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Endstation Bialystok

Der rote Schein der Schlusslichter löst sich in der Nacht auf. Es ist
drei Uhr. Unschlüssig stehen wir auf dem Bahnsteig, frösteln. Was
haben wir hier verloren?

Der Lehrer, der uns später Geld wechseln wird, beharrt auf
der Frage, immer wieder: 

»Wieso kommt ihr in den Osten Polens, nach Bialystok?« 
Er schüttelt den Kopf. 
»Aus der Schweiz in diese gottverlassene Stadt? Warum

bloß?«
Wir können es ihm nicht erklären. Denn es übersteigt auch

unsere eigene Vorstellungskraft, unser Gefühl für Zeit und Raum.
Sind wir doch unterwegs von Schaffhausen nach Shanghai.
Neunzehn Stunden haben wir hinter uns, siebzig Tage vor uns.
Sanft eintauchen in fremde Kulturen ist das Ziel unserer Reise.
Und die Eisenbahn scheint uns das geeignete Fortbewegungs-
mittel dazu zu sein. Zuerst durch Russland, dann entlang der
alten Seidenstraße durch Zentralasien und schließlich vom west-
lichsten Punkt Chinas bis nach Shanghai soll sie uns bringen.
Durch die zentralasiatischen Staaten Kasachstan, Usbekistan und
Kirgistan, in denen nach dem Ende der Sowjetunion ein stiller,
aber großer Wandel stattgefunden hat. Dann durch Chinas
Westprovinz Xinjiang, wo sich entscheiden wird, ob China als
Ganzes Bestand haben kann oder ob es in seine ethnischen
Einzelteile zerfallen wird. Und als Letztes quer durch das
Zentrum Chinas, wo sich die Gesellschaft trotz starrer politischer
Strukturen rasant ändert.

Vorerst sitzen wir jedoch in der ostpolnischen Stadt Bialystok fest.
Das Abteil im Nachtzug Warschau–Sankt Petersburg haben wir
nach nur drei Stunden Fahrt geräumt. Sollte unsere Reise zu
Ende sein, bevor sie richtig begonnen hat?
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Am Morgen zuvor waren wir noch zuversichtlich. Monate-
lange Reisevorbereitungen lagen hinter uns, als wir in den Inter-
city stiegen, nach Stuttgart fuhren, umstiegen, dann weiter nach
Berlin. Wir hatten Bücher studiert, Varianten diskutiert, die Reise-
route festgelegt. Wir hatten uns über die politische Situation infor-
miert, über mögliche Gefahren, über gesundheitliche Risiken.
Zudem Sprachkenntnisse erworben, meine Partnerin Christina in
Russisch, ich in Chinesisch. Schließlich Fahrkarten reserviert,
lokale Führer organisiert, Visa besorgt für Russland, Kasachstan,
Usbekistan, Kirgistan und China.

Die erste Ungewissheit dann im Eurocity von Berlin nach
Warschau. Ob wir ein Visum für Weißrussland hätten, erkundig-
te sich der Finanzberater aus Lettland, der mit uns fuhr. Nein, ein
Visum für Weißrussland sei nicht nötig, hat man uns in Zürich
versichert. 

»Nicht nötig? Das glaube ich nicht. In Weißrussland ist doch
noch alles gleich wie zu Sowjetzeiten!«

In Warschau Zachodnia stiegen wir um. Zachodnia? Das sei
der schlimmste der drei großen Bahnhöfe Warschaus, bemerkte
der Finanzberater zum Abschied. Neben Zachodnia, den
westlichen, gibt es in Polens Hauptstadt noch Centralna und
Wschodnia, den zentralen und den östlichen Bahnhof. 

Trostlos war Zachodnia allerdings, nicht bloß, weil es auf
Mitternacht zuging. Eine nackte Unterführung mit einer verbarri-
kadierten Imbissbude. Ein kahler Warteraum, zerschlagene
Scheiben, blaue Sitzschalen aus Kunststoff, darin einige Reisende
und einige Gestrandete. Passend dazu das spärliche Informa-
tionsangebot: die Abfahrtspläne unklar und die Durchsagen
unverständlich. Abfahrtanzeigen auf den Bahnsteigen fehlten
ebenso.

Endlich im Nachtzug nach Sankt Petersburg, Centralna und
Wschodnia bereits hinter uns, holte uns der Zugführer aus dem
Abteil.
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»Habt ihr ein Visum für Weißrussland?« 
»Nein, das ist doch nicht nötig.«
»Aber sicher! Glaubt ihr mir nicht? Ich hole euch einen

Schweizer, der wird es euch bestätigen.« 
Keine Chance, Weißrussland ohne Visum zu durchqueren,

erzählte dieser zehn Minuten später. Zwei Tage sei es her, als
man ihn an der Grenze aus dem Zug geholt und zurück nach
Warschau geschickt habe. Jegliche Überredungsversuche seien
vergebens gewesen. 

»Die Fahrt nach Weißrussland könnt ihr euch sparen. Am bes-
ten steigt ihr bereits in Bialystok aus.«

Das taten wir dann auch. Allerdings erst, nachdem wir der
Wagenbegleiterin noch je einen Dollar abgeliefert hatten, um
unsere Fahrkarten zurückzuerhalten. Diskutieren zwecklos. Wir
hätten die Verpackung der Bettwäsche bereits geöffnet, lautete
ihre Begründung. 

Dies wird nicht das einzige Mal auf unserer Reise sein, dass
wir für nicht erbetene oder phantasievoll erfundene Dienstleistun-
gen Geld loswerden. Es findet immer einen Weg von denen, die
es haben, zu denen, die es nicht haben. Wem diese Grundregel
einer Reise in ärmere Länder nicht behagt, bleibt besser zu
Hause.

So stehen wir jetzt auf dem Bahnsteig von Bialystok und diskutie-
ren wieder Varianten. Ein Visum zu beschaffen, benötigt mindes-
tens zwei Tage. Also Weißrussland umfahren, zuerst nordwärts
an die litauische Grenze, dann in die Hauptstadt Vilnius, Ankunft
in zirka zehn Stunden. Und dort? Weiter reichende Fahrpläne
gibt es nicht hier. Eine Karte haben wir auch nicht, denn unsere
Planung begann erst östlich von Sankt Petersburg. Die entschei-
dende Information fehlt: Quert die Bahnlinie später doch noch
Weißrussland? Das würde den Umweg über Litauen sinnlos
machen.

Es bleibt nur noch eine Möglichkeit. Zu tun, was wir über-
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zeugt waren nicht zu tun: f liegen. Zurück nach Warschau und
dann im Flugzeug nach Moskau.

Zuerst besorgen wir uns Fahrkarten. So abgelegen Bialystok
sein mag, der Schalter ist selbst um drei Uhr morgens geöffnet.
Die Dame am Schalter ist entrüstet:

»Bezahlen in Deutschmark? Aber bitte, wir sind hier in
Polen!« 

Russisch sprechen und in Mark bezahlen wollen – das ist wohl
etwas unsensibel, da haben wir den polnischen Stolz gleich dop-
pelt verletzt.

In diesem Moment kommt uns der Lehrer zu Hilfe und wech-
selt uns Geld. Er spreche nur schlecht Englisch, entschuldigt er
sich immer wieder.

»Aber mein Sohn, der muss einmal gut Englisch können. Das
ist enorm wichtig heute!«

Und er kann einfach nicht begreifen, was wir auf einem polni-
schen Bahnhof verloren haben.

»In der Schweiz, da seid ihr doch so reich. Warum kommt ihr
mit der Bahn hierhin, und nicht mit dem Auto?«

In Moskau hat sich die freie Marktwirtschaft bestens etabliert.
Zumindest jene, bei der das Angebot an Arbeitskräften größer ist
als die vorhandene Arbeit. Hinter der Zollkontrolle hat sich eine
lange Schlange von Menschen gebildet. Alles Taxifahrer, die uns
in die Stadt bringen wollen. Sie zupfen uns an den Ärmeln, ihre
»Taxi«-Rufe gellen ins Ohr. 

Zuerst begeben wir uns zum Buffet in der Ankunftshalle, um
einen Orangensaft zu trinken. Zwei Taxichauffeure folgen uns. 

»Taxi, Taxi!«
Dann wechselt Christina im Obergeschoss Geld. 
»Taxi, Taxi!«
Nicht mit uns! Am Informationsschalter erkundigt sich

Christina, auf welchem Bahnhof der Zug nach Sankt Petersburg
fährt und mit welchem Bus wir dorthin gelangen können. 
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»Taxi, Taxi!«
Sie wissen, dass wir irgendwann dieses Gebäude verlassen

müssen.
45 Minuten dauert die Fahrt im Taxi zum Bahnhof. Wir haben

Glück. Es gibt noch Plätze in einem Zusatzzug nach Sankt
Petersburg um zehn Uhr abends. Zwar nur Sitzplätze, aber
immerhin.

Wir wähnen uns im falschen Zug. Ein Großraumwagen,
Mittelgang, links und rechts Sitzbänke mit je drei Plätzen, die
Lehne reicht knapp bis an die Schultern. Ein Blick auf die übri-
gen Reisenden bestätigt jedoch, dass wir im richtigen Zug sitzen.
Sie sind nicht minder erstaunt. Empörung schwingt mit in ihren
Stimmen, es hagelt bissige Kommentare. Aber nur kurze Zeit,
dann schicken sie sich ins Unausweichliche, akzeptieren die
Umstände. Typisch russisch, bin ich versucht zu sagen. Ein
Klischee zwar, aber offensichtlich mit einem wahren Kern.

Man setzt sich, richtet sich ein für die nächsten acht Stunden
und stellt sich darauf ein, nicht aufs WC zu müssen, weil es keines
hat. Man liest, faltet die Jacke zum Kissen, döst, schläft ein. Kurze
Zeit später erwacht man wieder, dehnt den steifen Nacken und
nickt wieder ein.

Trotzdem fühle ich mich gut aufgehoben in diesem Groß-
raumwagen, fast wie in einer großen Familie. Die Stimmung ist
gelöst und friedlich. Nicht wie gestern in diesem verlassenen
Bahnhof Zachodnia, wo wir nie wussten, ob wir richtig waren,
nicht wie in diesem Zweierabteil im Nachtzug nach Sankt
Petersburg, wo nie klar war, was rund um uns vor sich ging.

In Sankt Petersburg suchen wir die Ruhe. Einige Tage Stille, um
die hektische Zeit der Reisevorbereitung und der ersten beiden
Reisetage hinter uns zu lassen, um mit Gelassenheit nach Zentral-
asien aufbrechen zu können.

Wir finden sie tatsächlich, die Ruhe. In den wunderschönen
Pärken der Schlossanlagen in Peterhof. In Bootsfahrten auf der
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Neva und auf schwimmenden Cafés in den Kanälen des Stadt-
zentrums. Auf dem Schlossplatz vor dem Winterpalast und in
den tausend Räumen der Eremitage, einer prächtiger als der
andere. Unter den goldenen Türmen der Nikolaus-Marine-
Kathedrale und unter den verzierten Kuppeln der Kirche der
Auferstehung Christi.

Wir finden aber auch, Hand in Hand mit der Grandiosität,
Zerfall und Armut. Nie auf unserer ganzen Reise wird die Armut
so präsent, so offensichtlich sein wie in Sankt Petersburg. Beson-
ders deprimierend sind die vielen alten und versehrten Leute,
die auf der Straße betteln. Bei den Eingängen zur Untergrund-
bahn, auf Plätzen, vor Kirchen und Klöstern strecken sie uns ihre
hohlen Hände entgegen. Verraten von der Sowjetunion, für die
sie ihr Leben lang gearbeitet, an deren Ziele sie geglaubt haben.
Im Stich gelassen vom neuen System, das bis jetzt nur wenige
Reiche als Gewinner hervorgebracht hat. Die Krise, in die
Russlands Wirtschaft 1998 geriet, verschlechterte das Schicksal
der Rentnerinnen und Rentner zusätzlich. Der Rubel stürzte ab,
ihr Erspartes verlor jeden Wert. Monatlich erhalten sie eine Rente
von rund achthundert Rubel, das sind etwa fünfzig Franken. Dies
bei Preisen, die sich westlichem Niveau angenähert haben.

Heute hat sich der Rubel wieder stabilisiert. Preise sind zwar
oft in Dollars angeschrieben, bezahlt wird aber wieder mit Rubel.
Und es ist klar, wo das Geld geholt werden kann: bei den west-
lichen Touristen. Zweihundert Rubel kostet der Eintritt in die
Eremitage, für Einheimische ist er umsonst. Den sechsfachen
Preis bezahlen wir als Ausländer für die Besichtigung der Schlös-
ser in Peterhof. 

»Tourists have to pay«, werden wir angeschnauzt vor dem
Alexander-Newski-Kloster. Eine Spende zugunsten des Schutz-
patrons des Klosters lassen sie uns entrichten. Auf einer kleinen
Quittung bestätigen wir mit unserer Unterschrift, dass wir es frei-
willig tun.
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Wer, wie Christina, vor fünfzehn Jahren in Moskau war, wird es
nicht wieder erkennen. Wer, wie ich, noch nie hier war, wird sich
fühlen wie in Berlin, London oder Paris, zumindest im Zentrum.
Natürlich sind da die imposanten roten Mauern des Kreml, die
verspielten Türmchen der Basilius-Kathedrale, das schnörkellose,
geradlinige Lenin-Mausoleum. Sonst aber ist Moskau mondän.
Straßencafés und Pizzerien haben sich etabliert in den Fußgän-
gerpassagen rund um den Kreml. Die international tätigen
Ladenketten sind eingezogen im GUM, dem riesigen Warenhaus,
das vor fünfzehn Jahren fast leer stand und nur graue und beige
Stoffe zu verkaufen schien. Dasselbe Bild in der Uliza Twerskaja,
die vom Roten Platz zum Puschkin-Platz führt. Die Gebäude aus
zaristischer Zeit wurden alle renoviert und erstrahlen in neuem
Glanz. Sie beherbergen Banken, Modehäuser und Kinos. Selbst
das Intourist-Hotel ist mondän: Es bietet einen unverschämt
schlechten Wechselkurs, eine unsäglich teure Gepäckaufbewah-
rung und aufdringliche Prostituierte an jeder Ecke. Der Kommu-
nismus ist verschwunden, zumindest von der Oberfläche.

Soll das etwa alles sein, was von Moskau bleibt, dem Zentrum
des größten Staates der Erde, der Schaltstelle der einstigen Welt-
macht? Ich bin hier, ohne jedoch zu wissen, was rundherum pas-
siert. Was für ein Zustand! Man erlebt ihn nur auf Reisen: los-
gelöst sein von der täglichen Informationsflut. Die Flut ist zwar
da, in kyrillischer Schrift, in russischer Sprache, aber ich verstehe
sie kaum. Ich brauche sie auch nicht zu verstehen, weil sie nicht
relevant ist für das, was wir vorhaben, weil ich mich frei fühle, frei
von der Pflicht, informiert zu sein.

Dass vor sechs Tagen das Atom-U-Boot Kursk in der Barent-
See sank? Dass heute, am 19. August 2000, die Chance, die 118
Besatzungsmitglieder noch lebend zu bergen, gleich null sind?
Ich werde es erst in zwei Wochen bei einem Telefonat in die
Heimat erfahren. Dass in wenigen Tagen Moskaus 537 Meter
hoher Fernsehturm Ostankino brennen wird? Ich werde es ein
halbes Jahr später bei Zeitungsrecherchen herausfinden.
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Siebzig Tage lang werden wir in einer anderen Welt leben. In
einer Welt, in der nur zählt, was wir im direkten Kontakt mit den
Menschen erleben, in der nur relevant ist, was uns unmittelbar
vor Ort widerfährt.

Zum Beispiel in der Metro-Unterführung am Puschkin-Platz
im Zentrum Moskaus. Ein Gang ist abgesperrt, Kerzen flackern,
Kränze und Blumen liegen am Boden. Eine unwirkliche Ruhe
drängt das geschäftige Wogen in den Hintergrund. Menschen
gehen vorbei, halten inne, bekreuzigen sich, sprechen ein kurzes
Gebet. 

Vor elf Tagen hat hier eine Bombe sieben Menschen getötet
und über neunzig verletzt. Zwei Männer um die dreißig wechsel-
ten an einer Wechselstube Geld, ließen einen Aktenkoffer mit
der Bombe stehen und verschwanden. Sie hinterließen eine
Katastrophe, trafen die russische Hauptstadt in ihrem Lebens-
nerv, versetzten die Bevölkerung in lähmende Ohnmacht. Die
Täter waren schnell benannt. Wie immer in solchen Fällen soll es
sich um tschetschenische Separatisten gehandelt haben. Der neue
russische Präsident Wladimir Putin, seit drei Monaten im Amt,
gewählt in der Hoffnung, dass er eine schnelle Lösung in der
Tschetschenienfrage finde, konnte die Lage bis heute nicht ver-
bessern. Im Gegenteil, es zeichnet sich ab, dass sich die Spirale
von Gewalt und Gegengewalt weiter drehen wird.

Ohne Absicht sind wir im Zentrum des Geschehens gelandet.
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Alles legal im Kasachstan-Express

Der Name ist Programm: Moskva Kasanskaya, der kasachische
Bahnhof Moskaus. Von hier aus fahren die Züge Richtung Süden
und Südosten in die ehemaligen Sowjetrepubliken Zentralasiens,
nach Almaty, Baku, Bischkek, Taschkent oder Tibilisi. Wir betre-
ten die Bahnhofshalle und machen damit einen ersten großen
Schritt in eine andere Kultur: Wir verlassen Europa und treffen in
Asien ein. Das Völkergemisch am Bahnhof spiegelt die Destina-
tionen wider, Armenier, Aseri, Georgier, Kasachen, Kirgisen,
Mongolen, Turkmenen, Tadschiken, Usbeken. Vorerst lediglich
Namen, so genau kann ich sie gar nicht unterscheiden.

Mit wem wohl werden wir die nächsten drei Nächte das
Viererabteil im Kasachstan-Express teilen? Beide Wartesäle sind
voll besetzt: neben uns die Familie, deren Gepäck vier weitere
Sitze belegt, vis-à-vis die herausgeputzte junge Frau in Begleitung
ihres Verlobten, weiter hinten zwei ärmlich gekleidete Wander-
arbeiter mit zwei Stoffbündeln – offensichtlich ihre ganze Habe.
Am Boden eine alte, verwahrloste Frau, in eine Decke gewickelt.
Sie wird nirgendwo hinfahren, der Bahnhof ist ihr Zuhause.

Endlich! Unser Zug erscheint auf der Abfahrtstafel. Gleis 4,
Zug Nummer 8, 23.55 Uhr, Kasachstan-Express nach Almaty. 

Der Zug wird bereitgestellt. Die Passagiere drängen zum
Bahnsteig. Zehn dunkel gekleidete Sicherheitsleute haben sich
breitbeinig nebeneinander aufgestellt und versperren den Zu-
gang. Sie unterziehen die Reisenden einer Gesichtskontrolle. Die
Kerzen, die Kränze, die tödliche Stille in der Unterführung am
Puschkin-Platz tauchen unwillkürlich wieder auf. Für Sicherheit
sollen diese Männer sorgen. Sicherheit in diesem Gedränge? In
diesem Bahnhof, der selbst um Mitternacht einem Ameisen-
haufen gleicht? Nein, sie sind ein Zeichen der Ohnmacht, ein
Ausdruck der Hilf losigkeit gegenüber terroristischen Anschlä-
gen. 
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Wir suchen unser Abteil. Eine Reisende sitzt bereits drin. Eine
Mutter mit Kind kommt hinzu. Dann drängen sich zwei Männer
mit riesigen Taschen herein und verstauen sie unter der Sitzbank
und über der Türe. Etwas viel Leute für ein Viererabteil! Doch
die beiden Männer verschwinden wieder. Es sind Bekannte der
Mutter und sie haben ihr das Gepäck hergetragen.

»Sprecht ihr Deutsch?«, erkundigt sich die Frau, die bereits
vor uns hier saß.

Was für ein Zufall! Ein Zug mit sicherlich fünfzehn Wagen,
und ausgerechnet in unserem Abteil spricht jemand Deutsch.
Nina, wie sie heißt, hat Deutsch als Zweitsprache in der Schule
gelernt. Sie lebt in Almaty, bis 1994 die Hauptstadt Kasachstans,
79 Zugstunden von Moskau entfernt. In Moskau hat sie Familien-
angehörige besucht. Wohin wir denn fahren, möchte sie wissen.

»Nach Schimkent.«
»Nach Schimkent? Habt ihr dort Verwandte?« 
»Nein, Schimkent ist Ausgangspunkt für eine Reise durch

Zentralasien, entlang der Seidenstraße«, erklären wir ihr. 
»Eine Reise? Ja, aber wozu denn, wenn ihr dort keine Ver-

wandten habt?«
Ja, wozu machen wir diese Reise? Lockt uns vielleicht der mys-

tische Osten, sind wir auf der Suche nach spirituellen Erfah-
rungen und fremden Lebensweisheiten? Nein, dazu sind wir zu
stark Europäer. Wer verklärte oder idealisierte Schilderungen
erwartet, legt dieses Buch am besten gleich zur Seite. Beschreiben
will ich, wie ich den Osten sehe, wie ich ihn erlebe, mit den Au-
gen und den Gedanken eines Europäers, der ich nun einmal bin,
den ich in drei Monaten weder ablegen kann noch ablegen will.

Oder hat unsere Reise etwas mit Weltoffenheit zu tun, machen
wir sie aus echtem Interesse an anderen Kulturen? Aus unserer
Sicht sicher. Sich weltoffen zu nennen ist allerdings nicht schwie-
rig, solange man sich in der komfortablen Lage befindet, sie sich
leisten zu können.

Nein, das Spektakuläre unserer Reise liegt im Unspektakulä-
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ren. Unterwegs zu sein auf der Seidenstraße, der berühmtesten
aller Handelsrouten, in der Eisenbahn, im gewöhnlichsten aller
Verkehrsmittel. Keine Expedition mit aufwändiger Logistik zu
unternehmen, sondern jene Verkehrsmittel zu benutzen, die
ohnehin schon da sind. Nicht ein Abenteuer außerhalb der
Zivilisation zu suchen, sondern eine Reise mitten im Alltag
anderer zu machen – das ist das Faszinierende dieser Idee, das ist
der Grund für diese Zugfahrt.

Für unsere Mitreisenden hingegen, für die meisten Personen,
die wir noch treffen werden, bleiben unsere Absichten unbegreif-
lich, jenseits ihres Vorstellungsvermögens.

Einfach zu erklären ist dagegen, wieso wir genau diese Route
gewählt haben. Am Anfang stand eine Zugfahrt durch Italien
und rund um die griechische Halbinsel Peloponnes. Sie endete
am Kanal von Korinth, das griechische Festland gegenüber. In
Gedanken überquerte ich den Kanal, bestieg den Orientexpress,
machte es mir in einem gediegenen Salonwagen bequem, fuhr
weiter ostwärts, nach Athen, Istanbul, Ankara, Teheran, immer
weiter bis zum Pazifischen Ozean.

Der Gedanke ließ nicht mehr los. Zurück zu Hause in den
Buchladen geeilt, den zweimonatlich erscheinenden Überseefahr-
plan von Thomas Cook gekauft. Routen ausgeheckt, Fahrpläne
niedergeschrieben und kombiniert. Bald realisiert, dass die Route
schwierig ist. Zweifel kamen auf. Keine Eisenbahn im Osten der
Türkei. Und durch kurdisches Krisengebiet? Kommt nicht in
Frage. Iran: Ist das etwas für Frauen? Pakistan und Indien: Das
ginge ja wohl noch, trotz der gespannten Lage zwischen den bei-
den Ländern. Aber ganz im Osten Indiens, an der Grenze zu
Myanmar, endet die Eisenbahn endgültig. 

Und dann das Inserat auf der letzten Seite des Fahrplans
entdeckt: Silk Route by Rail. Erneut in den Laden, das Buch
gekauft. Es beschreibt, Kilometer für Kilometer, eine Zugreise
von Moskau nach Peking. Was für eine Idee! Und wenn schon

17



durch ganz Asien: nach Moskau könnte man auch gleich noch im
Zug reisen. Und nicht nur bis Peking, sondern bis nach Shanghai,
einfach, weil es so schön tönt: Schaffhausen–Shanghai.

Die Idee hat uns nicht mehr losgelassen, bis wir vier Jahre
später in Schaffhausen in den Intercity stiegen – nicht mit dem
täglichen Ziel Zürich, sondern mit dem Ziel Shanghai.

Und jetzt sitzen wir im Kasachstan-Express. Das Bild vom nostal-
gischen Orientexpress weicht der Wirklichkeit. Sie besteht aus
einer engen Pritsche in einem Viererabteil, einer zusammen-
gerollten, auf der Seite zugeknöpften Matratze und zwei Kissen.
Für 25 Rubel bringt der Abteiljunge zwei dünne, altersgraue
Leintücher und Kissenbezüge. 

Der Kasachstan-Express ist ein ganz gewöhnlicher Zug, der
alle zwei Tage die viertausend Kilometer lange Strecke von
Moskau quer durch Russland und Kasachstan bis nach Almaty
zurücklegt. Er befördert all jene, die sich einen Flug nicht leisten
können. In den ehemaligen Sowjetstaaten sind das die meisten;
entsprechend ist der Zug bis auf den letzten Platz belegt. Der
Kasachstan-Express zählt zu den wenigen Zügen, die noch regel-
mäßig unterwegs sind. Viele andere verkehren seit dem Zerfall
der Sowjetunion nur noch unregelmäßig. Verlässliche Fahrplan-
auskünfte zu erhalten ist schwierig. Vom Direktzug in die usbeki-
sche Hauptstadt Taschkent, wo wir als Erstes hinwollen, wurde
uns abgeraten. Zu unzuverlässig, hieß es.

Möglich wäre es, die Strecke von Schaffhausen nach Shanghai
in rund vierzehn Tagen zurückzulegen. Bloß sechs Mal müsste
man umsteigen, vier Mal davon allein in Europa, in Stuttgart,
Berlin, Warschau und Moskau. Ab dort ginge es in Riesenschrit-
ten voran: in vier Tagen nach Almaty, anschließend in eineinhalb
Tagen über die chinesische Grenze bis Ürümqi, dann in noch-
mals vier Tagen bis nach Shanghai. Aber wir wollen ja sanft ein-
tauchen in fremde Kulturen, Zentralasien und China Zug um Zug
erfahren.
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Architektonische Meisterleistungen – Moscheen, Minarette und
Tempel –, ein blühender Warenhandel – von der Seide über Tep-
piche und Gewürze bis zu Silberwaren – sowie alte Traditionen
und Sagen nähren den Mythos Seidenstraße. Während vieler
Jahrhunderte führten verschiedene Handelsrouten von China
durch Zentralasien bis zum Mittelmeer beziehungsweise über das
Pamirgebirge nach Indien. Die Handelswege verbanden die drei
Hochkulturen China, Persien und Indien seit dem Jahr 100 vor
Christus. Transportiert wurden nicht nur Waren, sondern auch
Kulturen. So gelangten der Buddhismus, das Christentum und
der Islam über die Seidenstraße nach China. Im Zeitraum von
1400 bis 1600 nach Christus verlor die Seidenstraße an Bedeu-
tung, da sich der Handel nach und nach auf den sichereren
Seeweg verlagerte.

Zu Sowjetzeiten war es gar nicht möglich, legal von Zentral-
asien nach China zu gelangen. Das änderte sich erst mit der
Öffnung unter Gorbatschow, die 1991 zum Zusammenbruch der
Sowjetunion führte. Aus den ehemaligen Sowjetrepubliken ent-
standen die unabhängigen Staaten Zentralasiens: Kasachstan,
Kirgistan, Tadschikistan, Turkmenistan und Usbekistan. 1998
haben sie, zusammen mit den Staaten des Kaukasus und der
Region um das Schwarze Meer, an einer Konferenz in Baku den
Begriff Neue Seidenstraße geprägt. Handels-, Verkehrs- und
Kommunikationswege zu Land, Wasser und Luft sollen ausge-
baut, Zollschranken abgebaut werden. Die Staaten wollen die
alten Handelsrouten wieder beleben und einen von Russland
unabhängigen Zugang zu den Märkten des Westens schaffen.
Davon würden auch Europa und die USA profitieren: Zentral-
asien verfügt über große Reserven an Erdöl, Erdgas und Metal-
len. China ist ebenfalls an den neuen Absatzmärkten interessiert
und ist zudem auf zusätzliche Energieimporte angewiesen, um
seine Wachstumsraten halten zu können.

Die alte und die neue Seidenstraße. Mich interessieren beide.
Was existiert von der alten Handelsverbindung noch? Was hat
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die Sowjetunion überlebt, was ist in China davon noch vorhan-
den? Und wie steht es mit der neuen Seidenstraße, den neuen
Freiheiten, den neuen Verkehrsverbindungen für Personen und
Waren?

Eine durchgehende Zugverbindung von Zentralasien nach
China gibt es erst seit 1992. Damals wurde das fehlende Stück bei
Dostyk in der Grenzregion zwischen China und Kasachstan in
Betrieb genommen. Nach Zentralasien gelangt man entweder,
wie wir, über Moskau oder von Teheran her. Ein letztes, zweihun-
dert Kilometer langes Teilstück zwischen der nordostiranischen
Stadt Mesched und der turkmenischen Grenzstadt Tedschen
wurde 1996 eröffnet. Offizielle Straßenverbindungen von Zentral-
asien nach China gibt es zurzeit drei. Eine führt durch Kasachstan
von Almaty über den Grenzposten Khorgos nach Yining und
Ürümqi, zwei weitere durch Kirgistan nach Kaschgar, entweder
von Bischkek über den Torugartpass oder von Osch über den
Irkeschtampass.

Zumindest der Kleinhandel funktioniert schon gut auf der neuen
Seidenstraße. Alles ist zu haben im Kasachstan-Express. Fliegen-
de Händlerinnen und Händler wandern durch die Gänge und
preisen ihre Ware an: Esswaren von der Eiscreme – Russen schei-
nen Eis über alles zu lieben – bis zum Lammgericht, Getränke –
Coke, Bier, Wodka, Wasser, in dieser Reihenfolge angepriesen –,
Kleidungsstücke, aber auch Zeitschriften, Bücher und Spiel-
waren. Wird’s einem zu bunt, schließt man die Abteiltür. Das
nützt wenig. Kurze Zeit später geht sie wieder auf. Getrockneter
Fisch oder ein blinkender Plastikhelikopter werden einem entge-
gengestreckt. Und die Händler können nicht verstehen, dass wir
nichts kaufen wollen. Wo doch der Sack mit zwanzig Kilogramm
Reis so billig wäre!

Auf den Bahnsteigen gibt es ebenfalls zu essen. Kaum ist der
Zug eingefahren, eilen Frauen mit frisch zubereiteten Gerichten
aus den nahen Häusern herbei. Der Duft gebratenen Fleisches
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vermischt sich mit dem Geruch des Metallstaubes der Zug-
bremsen. Die Frauen breiten ihr Angebot aus, stellen Pfannen
und Schüsseln auf die Schwellen zwischen den Gleisen. Einzig
den Teller muss man selber mitbringen.

Die f liegende Verpflegung ist eine gute Alternative zum
Speisewagen. Nur einmal gehe ich dorthin, um mich gleich
wieder zurückzuziehen. Die Hälfte des Raums ist mit aufeinander
gestapelten Stühlen und Tischen verstellt. Einige Männer sitzen
im kalten Neonlicht, in gespannter Ruhe, einer von ihnen blut-
verschmiert. Die Schlägerei scheint nur kurz zurückzuliegen.

Der im Kleinen funktionierende Handel kann nicht darüber hin-
wegtäuschen, dass es zurzeit um die Verständigung zwischen den
seit bald zehn Jahren unabhängigen Staaten nicht gut steht.
Nationale Eigenheiten werden betont, Verbindendes tritt in den
Hintergrund, allem voran die russische Sprache. Darunter leidet
auch Nina. 

»Ich lebe seit je in Almaty und bin kasachische Bürgerin.
Doch meine Muttersprache ist Russisch. Amtliche Formulare gibt
es heute jedoch meist nur noch in Kasachisch, und ich muss die
Sprache neu lernen, um im Alltag zurechtzukommen.« 

Zu den Russen haben die Zentralasiaten ohnehin ein gespann-
tes Verhältnis, kamen diese doch als Kolonisatoren hierhin. Zuerst
unter den Zaren, dann unter Lenin und Stalin. Viele Russen keh-
ren heute wieder in ihre Heimat zurück. Aber man ist auch auf die
Russen angewiesen. Denn sie haben den technischen Fortschritt
gebracht, sie sind es, die über das notwendige Fachwissen und
die Fertigkeiten verfügen, um die Infrastruktur zu unterhalten.

Wir eilen durch Kasachstan. Dreitausend Kilometer in sechzig
Stunden. Und werden damit dem Land nicht gerecht. Denn
Kasachstan ist riesig, erstreckt sich über 2,7 Millionen Quadrat-
kilometer. Sechzehn Millionen Einwohner verlieren sich auf die-
ser Fläche, die so groß ist wie Westeuropa.
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Was wissen wir Europäer schon von Kasachstan? Fast nichts.
Steppe, unendliche Weite, schlitzäugige Nomaden auf Pferden –
so stellen wir uns das Land vor. 

Der Weltraumbahnhof Bajkonyr ist uns vielleicht bekannt.
Irgendwo weit draußen, wenn ich nach links aus dem Fenster
schaue, liegt er, rund dreihundert Kilometer entfernt. Die ameri-
kanischen Astronauten landeten mit ihren Kapseln auf dem
Wasser, die sowjetischen Kosmonauten in der kasachischen
Steppe. Ich stellte mir das immer etwas gefährlich vor, unbe-
quem, rückständig. Wasser ist weich, Steppe ist hart, dachte ich.
Mit Physik hat das allerdings wenig zu tun, wohl eher mit den
gemischten Gefühlen der Sowjetunion gegenüber.

Von den Atomtests haben wir ebenfalls gehört. Auch sie fan-
den im Nirgendwo der kasachischen Wüste statt, in der Region
von Semipalatinsk, dort, wo sich niemand dafür interessierte,
dort, wo sich niemand dagegen auflehnte. Mehr als 130 oberirdi-
sche und rund 340 unterirdische Versuche sollen es gewesen sein
seit 1949. Ein Gebiet halb so groß wie die Schweiz gilt heute als
atomar verseucht. Die Bevölkerung leidet unter genetischen
Schäden, Krebs und Erkrankungen des Nervensystems. Von den
Versuchen wusste sie nichts, erst nach dem Zerfall der Sowjet-
union kam die Wahrheit an den Tag. Eine der ersten Handlungen
des unabhängigen Staates Kasachstan war es, die Versuche ein-
zustellen. Ende Juli 2000, kurz vor unserer Abreise, wurde der
letzte von 186 Versuchsstollen durch eine Sprengung definitiv
geschlossen und das Gelände versiegelt.

Und sonst? Dass in Kasachstan, genauer gesagt in der damali-
gen Hauptstadt Alma-Ata, heute Almaty genannt, die Auflösung
der Sowjetunion begann? Das wissen wohl die wenigsten. Im
Dezember 1986 kam es dort zu ersten großen Demonstrationen
gegen das herrschende Regime. Der Schriftsteller Muchtar
Schachanow beschrieb sie so:

»Schon am nächsten Morgen
zogen junge Menschen,
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Kasachen in der Hauptstadt Alma-Ata,
auf den Platz, der noch
den Namen Breschnews trug.
Das waren erste, frühe Schwalben,
die das Lied der Freiheit sangen,
das Echo auf die Stimme Sacharows
gegen die totalen Zwänge
des Systems im Sowjetland.«
Unter der Leitung des Komitees für Staatssicherheit KGB

wurden die Kundgebungen in der Aktion Metjel brutal nieder-
geschlagen:

»Der Sturm Metjel
erfasste Menschen,
die ganz friedlich demonstrierten,
die meisten waren Mädchen.
Zum ersten Mal in unserem Land
hat man Hunde losgehetzt,
von Menschen scharf gemacht auf Menschen, 
hat man Spaten aus Metall
wahllos auf die Schädel niedersausen lassen.«
Zweitausend Menschen, so die Schätzung, wurden verwun-

det, zehntausend festgenommen. Wie viele Tote es gab, ist nicht
bekannt. Der Platz wurde später umbenannt in Scholtoksan-Platz,
was kasachisch ist und Dezember-Platz bedeutet.

Muchtar Schachanow begleitet mich mit seinem Werk
Irrweg der Zivilisation – ein Gesang aus Kasachstan auf der
Zugreise. Schachanow ist einer der bedeutendsten Schriftsteller
und Intellektuellen des heutigen Zentralasiens. Er hilft mir, die
Geschichte und die gegenwärtige Situation der zentralasiatischen
Bevölkerung zu verstehen. Nicht nur die Unterdrückung durch
die Sowjetmacht und ihren Zerfall dokumentiert er, nein, er
hinterfragt gleichzeitig den Wandel, die Öffnung der zentral-
asiatischen Staaten. Insbesondere kritisiert er, dass sich alle nun
möglichst schnell dem Westen angleichen wollen:
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»Fasziniert von ihrem hellen 
äußerlichen Glitzerglanz
fühlen sich naive,
wurzellose junge Menschen
auch meiner Welt des Ostens
zum Westen hingezogen.
Wie der blinde Falter
in der Nacht, der gar nicht merkt,
wohin er flattert,
er verkennt den Wert
der eigenen Kultur.
Wie haben wir es uns ersehnt,
sagte jemand, tief bekümmert,
aus dem Leitungsnetz des Westens
frisches Wasser zu erhalten,
man verpasste uns stattdessen
das Kanalsystem
samt Abwasser und Jauche.«

Auch an Aralsk eilen wir vorbei. Das ist die Stadt, die bis vor kur-
zem noch am Aralsee lag. Doppelt so groß wie heute war der See
1950, viermal so viel Wasser fasste er. Innerhalb eines halben
Jahrhunderts haben ihn die Menschen zum ökologischen Kata-
strophengebiet gemacht. Und haben damit auch die Lebens-
grundlage der Bewohner von Aralsk – den Fischfang – zerstört.
Nicht nur das: Trinkwasser und Nahrungsmittel sind mit Schad-
stoffen verseucht, die Kindersterblichkeit ist massiv gestiegen; in
einzelnen Regionen um den See stirbt jedes zehnte Kind vor sei-
nem ersten Geburtstag.

Gespeist wird der Aralsee von den beiden Flüssen Syrdarja
und Amudarja. Sie entspringen in den Gebirgen im Osten
Zentralasiens und fließen quer durch Kasachstan und Usbekistan
bis zum Aralsee. Doch der Zufluss ist von jährlich fünfundvierzig
bis sechzig Kubikkilometern auf rund zehn Kubikkilometer
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zurückgegangen. Der Rest wird zur Bewässerung von Baumwoll-
feldern abgeleitet, die hauptsächlich in Usbekistan, aber auch in
Turkmenistan und Kasachstan liegen. Stalins Plan war es, dass
Zentralasien die übrige Sowjetunion mit Baumwolle zu versorgen
hatte. Das Menschenverachtende am Plan: Die Austrocknung
des Aralsees war nicht ein Irrtum, nicht eine Fehlberechnung,
nein, sie wurde bewusst in Kauf genommen. So wie man ande-
renorts ganze Städte umsiedelt, um Staudämme bauen und Täler
überfluten zu können, so trocknet man hier einen Landstrich aus
und vertreibt die Leute.

Drei Jahre lang müsste das Wasser der beiden Flüsse wieder in
den See statt auf die Baumwollfelder fließen, um ihn wieder auf
die ursprüngliche Größe aufzufüllen. Das ist natürlich undenkbar
in einem Staat wie Usbekistan, dessen Baumwollproduktion wert-
mäßig vierzig Prozent der ganzen landwirtschaftlichen Produktion
ausmacht. Und undenkbar zudem, weil die wahren Ursachen für
die Katastrophe zwar unter Wissenschaftlern, nicht aber in der
Öffentlichkeit thematisiert werden. Später, in Usbekistan, werden
wir einen Einheimischen treffen, der behauptet, die Zuflüsse des
Aralsees hätten wegen tektonischer Bewegungen die Richtung
geändert. Die Menschen seien unschuldig an der Katastrophe.

Der Zug eilt weiter. Die Vorhänge im Korridor sind gezogen. Ich
öffne sie, um nach draußen zu schauen. Kaum wende ich mich
ab, schließt sie der Abteiljunge wieder. Es wird wohl zu heiß hier
drin, die Lüftung reicht kaum aus.

Der gelb bemalte Samowar am Ende des Gangs trägt eben-
falls zur Wärmeentwicklung bei. Er wird mit Kohle befeuert und
das Wasserhähnchen ist so heiß, dass man es kaum berühren
kann. Auf der Wand neben dem Samowar ist ein Schema aufge-
klebt, das die Funktionsweise und die einzelnen Teile erläutert.
Solche Schemas sind offensichtlich in. Auch auf dem Klo gibt es
eines. Es bildet die Spülmechanik – Fußpedale, Übertragungs-
gestänge und Wassertank – naturgetreu ab. 
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Von Zeit zu Zeit reinigt der Abteiljunge die Böden im Gang
und in den Abteilen. Mit der Hand spritzt er Wasser aus einem
Metalleimer über die Teppiche, mit einem Reisbesen wischt er
Staub und Abfälle zusammen. Wer keine nassen Füße will, muss
die Beine hochziehen.

Was es nicht alles zu entdecken gibt in diesem Zug! Ganz im
Gegensatz zur täglichen Reise zwischen Schaffhausen und
Zürich, wo ich schon alles kenne. Dort amüsiere ich mich dafür
über jene Reisenden, die nur einmal im Jahr mit der Bahn unter-
wegs sind und sich mit den Abteiltüren abmühen. Mit roher
Gewalt versuchen sie, die automatische Türe hinter sich zuzurei-
ßen, wo sie doch noch auf der Fußmatte mit dem Öffnungskon-
takt stehen. Vielleicht wäre ein kleines technisches Schema, auf
die Abteiltüre geklebt, hilfreich.

Die Minuten zerrinnen, werden zu Stunden, zu Tagen. Die
Wagen gleiten über die Schienen, die Räder schlagen im immer
gleichen Takt. Mein Blick wandert aus dem Fenster über Dörfer
mit einstöckigen, ärmlichen Häusern und über Städte mit zerfal-
lenen Industriekomplexen. Er wandert über weite Felder und
endlose Steppen.

Ich verliere mich in der Ferne, habe die Wüste vor mir, sie
flimmert, eine Staubwolke am Horizont, eine kasachische Reiter-
horde taucht auf, reitet neben dem Zug, im gleichen Rhythmus.
Ich galoppiere auf dem Pferd, der Sonne entgegen, die Hufe
schlagen im gleichen Takt wie die Räder. Wieder sehe ich aus
dem Fenster, doch da ist nur noch leere Steppe, keine Reiter-
horde mehr. Verschwunden ist sie hinter dem Horizont, ver-
schwunden in meiner Fantasie, wo sie immer wieder galoppiert,
wenn ich in die unendliche Ferne schaue, wenn ich nachts an die
Decke starre und mir die endlose Weite vorstelle.

Ratsch, ratsch, ratsch. Um zwei Uhr morgens ist Ende mit der
Träumerei. Ich schaue nach, was auf dem Gang los ist. Joghurts!
Etwa acht Personen sind damit beschäftigt, Joghurts in Karton-
schachteln zu verpacken und sie mit Klebband zu verschließen.
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Ratsch, ratsch, ratsch, wird das Band von der Rolle gerissen.
Immer mehr Schachteln verstellen den Gang, zehn, zwanzig,
fünfzig. Jetzt wird klar, was im verschlossenen Nebenabteil war:
Joghurts. Rund zweitausend, ergibt meine Hochrechnung. Die
Schmugglerware scheint bald am Ziel zu sein. Die Hektik wächst,
der Platz im Gang wird knapp, ein paar Schachteln landen zur
Zwischenlagerung in unserem Abteil. Drei Uhr fünfzehn, An-
kunft in Tyuratam. Draußen stehen Helfer bereit. Schachtel um
Schachtel wird aus dem Fenster gereicht. Die kleine, rundliche
Frau aus Abteil vier entpuppt sich als Chefin der Aktion. Sie
treibt ihre Leute an, ruft, kreischt, gibt kurze, stoßartige Laute
von sich, immer heftiger, immer schneller, bis die einzelnen
Schreie zu einem hohen schrillen Ton verschmelzen. Nach fünf
Minuten sind die Schachteln draußen. 

Endlich wieder Ruhe. Weit gefehlt. In Tyuratam ist auch die
Mutter mit ihrem Kind ausgestiegen. Jetzt geht das Gerangel um
den frei gewordenen Platz los. Zuerst legt sich ein Student auf die
Pritsche. 

»Hello, this is my bed now!«, verkündet er und rollt sich in die
Decke. 

Doch sein Glück währt nicht lange. Die Abteiltüre geht wie-
der auf, der Schaffner weist ihn weg und teilt den Platz einer mon-
golischen Frau mit ihren beiden Kindern zu. Sie bettet ihre
Kinder und sucht sich selbst anderswo einen Platz.

Irgendwann, wohl um halb fünf, kehrt Ruhe ein. Das mono-
tone Rattern der Räder nimmt überhand, die Reiterhorde kehrt
zurück.

Pass- und Gepäckkontrolle am nächsten Morgen. Wieso, fragen
wir uns. Hier gibt es doch keine Grenze. Zwei kasachische Beamte
machen sich im Abteil breit. Die Joghurts sind schon weg, also
bleibt ihnen mehr Zeit für uns. Pässe, Visa und Devisendekla-
ration wollen sie sehen. Dann müssen Nina und die Mongolin
mit ihren beiden Kindern das Abteil verlassen. 
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»Geld zeigen«, heißt es als Nächstes. Sie versuchen, in
Taschen und Beutel zu greifen, ich versuche, sie daran zu hin-
dern, versuche, ihnen das Verlangte selbst herauszugeben. Nur
die Kontrolle nicht verlieren, ja keine unübersichtliche Situation
zulassen! Ganz so, wie es der Reiseführer im Kapitel Unehrliche
Beamte schreibt. 

»Das sind gefälschte Dollars«, behaupten sie, einen brand-
neuen, unzerknitterten Zwanzig-Dollar-Schein in der Hand. 

»Nein, eine neue Serie«, entgegnet Christina.
Verkehrte Welt. Nehmt neue Dollars mit, wurde uns vor der

Abreise empfohlen. Alte würden in Zentralasien nicht akzeptiert,
da es sich um Fälschungen handeln könnte. 

»Alles in Ordnung«, befinden die beiden plötzlich und ver-
schwinden, so schnell wie sie gekommen sind. Wir sind erleich-
tert – im doppeldeutigen Sinn des Wortes, wie wir später merken:
Mehrere hundert Dollar haben uns die Beamten entwendet, ge-
schickt, unbemerkt, die unübersichtliche Situation ausnützend –
genau so, wie im Reiseführer beschrieben. 

Natürlich hätten wir das Geld lieber einem Hilfswerk gespendet.
Typisch schweizerisch eben, an geregelte Vorgänge gewohnt. Das
Hilfswerk hätte dann dafür gesorgt, dass das Geld am richtigen
Ort eingesetzt wird. Zum Beispiel zur Förderung der Ausbildung
von kasachischen Frauen. Oder für den Bau einer Schule. Oder
für die Sanierung einer Wasserversorgung. Wer weiß? Vielleicht
dienen die Dollars dazu, eine Familie ein Jahr lang zu ernähren. 

Schimkent. Wir verlassen den Zug. »Taschkent, Taschkent! Taxi,
Taxi!« Von allen Seiten schreien Menschen auf uns ein. Nur eine
Autostunde entfernt, jenseits der kasachisch-usbekischen Grenze,
liegt die usbekische Hauptstadt. Plötzlich steht ein Mann vor uns,
lächelt zwischen Zahnstummeln hindurch, hält uns einen Karton
entgegen. Mr. Ion Karagounis und Mrs. Christina Rütimann
steht darauf, in perfektem Computerausdruck. Unser Fahrer für
Taschkent!
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Los geht es in seinem neuen Opel, Schimkent liegt bald hinter
uns. 

»Wegen gelegentlicher Schießereien wird davon abgeraten,
Reisen von Kasachstan nach Usbekistan auf dem Landweg zu
unternehmen«, lautete die Empfehlung des Schweizerischen
Departements für auswärtige Angelegenheiten. Mit 160 Kilo-
metern pro Stunde rasen wir auf die Grenze zu.
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Ein neuer Volksheld für Usbekistan

Schießereien gibt es keine am Grenzübertritt Chernyaevka, dafür
Diskussionen. Vielleicht hätte sich das Missgeschick mit einigen
Dollars vermeiden lassen, einige Scheine nur, dem Beamten un-
auffällig untergeschoben, werden wir später denken. Aber auf
die Idee kommen wir gar nicht, an Diskretion ist hier nicht zu
denken, vor diesem kleinen Häuschen direkt neben dem Schlag-
baum, der Beamte drinnen, sorgfältig unsere Daten in sein Buch
notierend, wir draußen, gestikulierend, auf ihn einredend, stän-
dig beobachtet von weiteren kasachischen Zöllnern.

Alle Überredungskünste sind vergebens, das Unausweich-
liche muss geschehen, Pflicht ist Pflicht, der Beamte stempelt
unsere Visa ab. Das Problem? Die kasachische Botschaft in Bern
hat uns nur ein Visum für einen einmaligen Eintritt ausgestellt,
angeblich wegen einer falsch formulierten Einladung. Dabei wol-
len wir in elf Tagen nach Kasachstan zurückkehren. Schon in
Bern waren unsere Überredungsversuche nutzlos. 

»Vielleicht haben Sie Glück und die Grenze ist nicht besetzt«,
meinte der Botschafter in Bern zum Abschied. 

Nicht besetzt! Jetzt wissen wir es besser. Hier wimmelt es von
Beamten und in unseren Pässen kleben zwei hässliche rote
Stempel. Jetzt benötigen wir neue Visa, aufzutreiben irgendwo in
Taschkent. Für die Visa braucht’s neue Einladungen, aufzutrei-
ben weiß Gott woher. Und das möglichst innerhalb der nächsten
zwei Tage, denn wir wollen weiter, nach Chiva, Buchara und
Samarkand.

Abgelegen sei Taschkent, nur umständlich erreichbar, las ich
kürzlich. Taschkent abgelegen? Eine Metropole mit 2,3 Millionen
Einwohnern, die größte Stadt Zentralasiens, die viertgrößte Stadt
der ehemaligen Sowjetunion? Das muss ein Eurozentriker ge-
schrieben haben. Eine Stadt an der Schnittstelle zwischen
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sowjetischer und orientalischer Kultur kann doch nicht abgele-
gen sein. Nein, Taschkent liegt im Zentrum – demjenigen Zentral-
asiens.

Auf geht’s, nicht ins Abseits, sondern ins Zentrum. Kaum
stehen wir am Straßenrand, hält ein Lada. Der Fahrer kurbelt das
Fenster herunter.

»Taxi?« 
Beinahe jedes Auto hier ist ein Taxi, wenn auch nicht offiziell.

Der Fahrer muss immer in dieselbe Richtung, in die wir gerade
wollen. Ein Zufall ist das nicht: Gerne nimmt er einen Umweg auf
sich, um einen Zusatzverdienst zu erlangen – mag dieser auch nur
in der Größenordnung von fünfzig Rappen liegen. Der Fahrpreis
richtet sich nicht nach der Distanz, sondern nach dem Zielort.
Eine Fahrt ins Zentrum ist halb so teuer wie eine an die Periphe-
rie, weil der Chauffeur im Zentrum schneller wieder neue Kun-
den findet.

Schnell werden Christina und der Chauffeur handelseinig. Ich
versuche die Beifahrertüre zu öffnen, doch sie klemmt. Nein, auf
seiner Seite einsteigen, bedeutet der Fahrer. Wir kriechen auf die
Rückbank des Ladas. Jetzt wird klar, wieso die Türe nicht auf-
ging: sie ist mit einem Strick am Sitz festgebunden. Wie kommen
wir hier bloß raus, falls das Auto in Brand geraten sollte? Schwei-
zerisches Sicherheitsdenken! Hier ist man froh, wenn ein Auto
überhaupt fährt.

Wir reihen uns in Kolonnen weiterer Ladas ein, kreuzen
Straßenbahnen und fahren auf mehrspurigen Straßen. Links und
rechts Baumalleen, dahinter vielstöckige Wohnsiedlungen, Plat-
tenbauten aus Sowjetzeiten. Doch sie unterscheiden sich von den
üblichen Plattenbauten. Denn Taschkent war während langer
Zeit Experimentierfeld für die sowjetischen Architekten. Viele
Fassaden sind nicht monoton gehalten, sondern weisen Muster
und Formen auf, die an die zentralasiatische Baukunst erinnern
sollen. Es scheint, als wollten die Schöpfer der Plattenbauten die
islamische Kunst in ihre eigene übernehmen, orientalische,
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filigrane, verspielte Strukturen integrieren in strenge, starre
Geometrien, durch Bauwerke zwei Kulturen verbinden, die
unterschiedlicher nicht sein könnten.

Zusammengewachsen sind sie nicht, die Kulturen, die Bruch-
stelle ist unübersehbar. Denn der Bruch hat auch physisch statt-
gefunden, am 26. April 1966, um 5 Uhr 23 in der Früh, mit uner-
hörter Gewalt. Damals zerstörte ein Erdbeben große Teile der
Stadt, 36000 Gebäude fielen in sich zusammen, 75000 Familien
wurden obdachlos. Architekten, Planer und Hilfsbrigaden aus
der ganzen Sowjetunion wurden zusammengezogen, und nur ein
Jahr nach dem Erdbeben standen erste Wohnbauten zum Bezug
bereit. Moskau nutzte die Gelegenheit, einen Teil der Hilfskräfte
gleich fest in Taschkent anzusiedeln. 1969 kam es deswegen zwi-
schen den einheimischen Usbeken und den zugezogenen Russen
zu Unruhen, die nur durch einen Militäreinsatz beendet werden
konnten.

Vom alten Taschkent mit seinen verwinkelten, engen Gassen,
mit seinen Moscheen und Koranschulen sind nur Reste übrig
geblieben. Daneben dehnt sich das moderne Taschkent aus, mit
breiten Boulevards und großzügigen Plätzen, mit Baumalleen,
Parks, Teichen, Wasserspielen und offenen Wasserrinnen, die für
ein angenehmes Klima sorgen. Ein mondänes Taschkent, das
zudem seit 1977 über eine Untergrundbahn verfügt, deren Statio-
nen den Kunstwerken in Moskaus Untergrund nachgebildet sind,
schnörkelloser jedoch, nüchterner, zweckmäßiger.

Die Bruchstelle der Kulturen geht auch mitten durch den
Basar am Chorsuplatz. Ein riesiger Kuppelbau überragt das offe-
ne Marktgelände. Breite Treppen führen zu den Hallen empor.
Darin befinden sich der Gemüse- und Gewürzemarkt, von den
Oberlichtern in eine fahle Dämmerstimmung getaucht. Hand-
werkerbuden, Gemischtwarenläden und Teppichbasare sind in
unansehnlichen Betonbauten untergebracht, die den Markt
umsäumen.

Es sind nicht die Gebäude, die den Markt leben lassen, es ist
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die zentralasiatische Kultur. Es sind die Stoffe, Teppiche, Tücher,
Kleider, die den Markt in bunte Farben tauchen, die Backwaren,
die grillierten Spießchen, die Früchte, die Teekräuter, die Gewür-
ze, die den Markt duften lassen, die Händlerinnen und Händler,
ihre Stimmen, ihre Gesten, ihr Werben, die dem Markt Leben
einhauchen. Der Metzger, der vor seinem Schlachtklotz vier be-
haarte Kalbsköpfe auf dem Boden ausgebreitet hat und der kraft-
voll an einer Rinderseite herumsäbelt. Der Junge, der beinahe in
seinem Haufen mit Fladenbroten verschwindet und der uns für
hundert Sum, rund zwanzig Rappen, fünf Brote gibt, obwohl wir
nur eines wollen. 

So stellte ich mir orientalisches Leben immer vor. Bunt, leben-
dig, leicht chaotisch, mindestens für uns Europäer. Nur etwas
fehlt: fliegende Teppiche. Leider finden wir den Stand nicht, wo
es sie zu kaufen gibt.

Begleitet durch Taschkent werden wir von Amir Timur. Auf
Plätzen, in Koranschulen, in Museen, immer ist Amir Timur mit
uns. Mal als kleine Büste, mal überlebensgroß auf seinem Pferd,
mal nur als Inschrift. Wo noch vor zehn Jahren Lenin stand,
thront jetzt Amir Timur, auch Tamerlan genannt, auferstanden
aus den Geschichtsbüchern, ernannt zum neuen Volkshelden
Usbekistans. Ende des vierzehnten Jahrhunderts schuf er ein
Imperium mit Samarkand als Zentrum. 

Gibt es überhaupt einen Unterschied zwischen Lenin und
Amir Timur? Eroberer und Unterdrücker waren sie beide –
Lenin ein fremder, Amir Timur ebenso, selbst wenn ihn die
Usbeken auf der Suche nach ihrer Identität f lugs zum eigenen
Helden gemacht haben. Timur war vermutlich mongolischen
Ursprungs. Die Usbeken selbst tauchten erst später, zu Beginn
des sechzehnten Jahrhunderts, in der Region des heutigen
Usbekistans auf.

Welches genau ist die Geschichte Zentralasiens? Zentralasien,
von uns Europäern meist nur wahrgenommen als Pufferzone
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zwischen Westen und Osten, immer wieder überrannt von allen
Seiten her, von Alexander dem Großen, von Tschingis Khan,
von Amir Timur, von den russischen Zaren, von den chinesi-
schen Kaisern und zuletzt von Lenin und Stalin beziehungsweise
von Mao von Osten her. 

Es ist unmöglich, die Geschichte Zentralasiens auf wenigen
Zeilen zu beschreiben. Deshalb, als Minimum, der Versuch, den
Begriff Zentralasien zu definieren: Heute versteht man darunter
landläufig die ehemaligen Sowjetstaaten Kasachstan, Kirgistan,
Tadschikistan, Turkmenistan und Usbekistan. Häufig dazuge-
zählt wird zudem Afghanistan. 

Besser verständlich wird die jüngste Geschichte allerdings,
wenn man Zentralasien als ethnische Region definiert, als das-
jenige Gebiet, in dem turkstämmige Völker leben: Kasachen,
Kirgisen, Turkmenen, Uiguren und Usbeken. Dann zählt auch
Chinas Westprovinz Xinjiang zu Zentralasien, weil dort – neben
Minderheiten von Kasachen und Kirgisen – die Uiguren ihr
Stammland haben. Da die Tadschiken von den Persern abstam-
men, zählt Tadschikistan bei dieser zweiten Definition streng
genommen nicht zu Zentralasien, genauso wenig wie der Viel-
völkerstaat Afghanistan.

So wie Zentralasien immer wieder überrollt wurde, so hat es
immer wieder andere Bezeichnungen erhalten: Baktrien in der
Antike, Skythien bei den Griechen, Tartarei bei den Römern und
Turkestan unter den Zaren. 1924 wurde das sowjetische Turkes-
tan in fünf Teilrepubliken aufgeteilt. Ihre Grenzen bildeten die
Grundlage für die heute unabhängigen Staaten. Die chinesische
Provinz Xinjiang besteht seit 1884, und 1955, sechs Jahre nach
der Gründung der Volksrepublik China, erhielt sie den Status
einer autonomen Republik.

Mit den Machtwechseln einher ging ein ständiges Ändern von
Namen. Almatu, unter Sowjetzeiten Kasachstans Hauptstadt,
wurde 1927 umbenannt zu Alma-Ata, und nach 1991 rückbe-
nannt zu Almaty; Kirgistans Hauptstadt hieß bis 1926 Pischpek,
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dann Frunse, heute heißt sie wieder Bischkek. Ähnlich verfahren
wurde mit Dutzenden kleinerer Ortschaften und Hunderten von
Straßennamen.

Ebenso wenig verschont wurden die Schriften. So wurde
Usbekisch – eine Turksprache – ursprünglich arabisch geschrie-
ben. Ab 1928 stellte man auf das lateinische Alphabet um, ab
1941 war das kyrillische an der Reihe. Seit der Unabhängigkeits-
erklärung von 1991 wird wieder die lateinische Schrift gefördert.
Man verspricht sich dadurch eine schnellere Annäherung an die
Türkei und an den Westen.

Wieder steht Amir Timur vor uns. Der Sockel aus rötlichem
Granit, die Büste aus weißem Marmor. Wählerisch war man
nicht, schnell musste es gehen, damals vor neun Jahren, Lenin
weg, Timur her. Mich interessiert, wo all die Leninstatuen hin-
gekommen sind. Gut versteckt, heißt es – man wisse ja nie, was
die Zukunft noch bringe. 

Vergesst eure Mütter nicht, ermahnt Muchtar Schachanow
seine Landsleute:

»Ein gedächtnisvoller Wind verweht
Zu gedächtnislosem Staub
Einen jeden, der die Mutter,
Wie auch seine anderen vier Mütter
Vergisst und zu Staub verwehen lässt.
Wenn ein Volk vergisst zu hüten seine Mütter,
Wird es nie das Glück des Schicksals fühlen.«
Die vier Mütter, das sind die Erde, die Sprache, die Bräuche

und die Geschichte. Sie sieht Schachanow in Gefahr, jetzt,
da Zentralasien erst seit wenigen Jahren unabhängig und der
Drang groß ist, alles Alte abzuwerfen. Bei allem Streben nach
vermeintlich Besserem sollen die Bewohner Zentralasiens ihre
Herkunft nicht leugnen und die Geschichte, auch die jüngste,
akzeptieren.
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»Es gibt ein Sprichwort, das besagt . . . «, Ramil blättert in seinem
Notizbüchlein, ». . . da, also, es besagt: Hebt man den Blick,
erkennt man keine Grenzen!« 

Für jede Situation findet sich ein Bonmot in seinem Büchlein.
Es ist sein größter Schatz. Säuberlich notiert Ramil darin, was
ihm später von Nutzen sein könnte, Sprichwörter eben, geschicht-
liche Daten, Zahlen zur Wirtschaft, aber auch Handfestes,
Namen, Telefonnummern, Kontaktpersonen, mögliche Auftrag-
geber. 

Ramil Irkabaev wird uns während der nächsten elf Tage
durch Usbekistan begleiten. Er ist russischstämmiger Usbeke und
zu Sowjetzeiten war er als Ingenieur für Wasserversorgungs-
projekte im westlichen Usbekistan zuständig. Nach dem Ende
der Sowjetunion musste Ramil, wie viele andere, seinen Blick
heben, von alten Gewohnheiten Abschied nehmen und sich neu
orientieren. Heute hat er drei Jobs, um sein Leben zu bestreiten
und seine Familie durchzubringen: Er arbeitet für eine internatio-
nale Feuerversicherung, macht Übersetzungen und ist als Reise-
leiter für einen usbekischen Reiseveranstalter tätig.

Die Bücher und Reiseempfehlungen über die zentralasia-
tischen Staaten, die wir vor der Abreise lasen, widersprachen sich
stark, überboten sich in der Beschreibung möglicher Unannehm-
lichkeiten, warnten vor der unsicheren Lage im Allgemeinen und
vor korrupten Beamten im Speziellen. So beschlossen wir, mit
lokalen Führern zu reisen. Dies erweist sich jetzt als unser Glück.
Für Ramil ist es keine Frage. Er wird uns helfen, neue Visa zu
beschaffen. 

Am Abend fahren wir ins Büro seines Arbeitgebers. Ein
Visum für drei Tage? Das sei kein Problem, meint Ramils Chef,
das könne er gut auftreiben. Wie er dann erfährt, dass wir mit
einem anderen Agenten durch Kasachstan reisen werden, kippt
die Stimmung. Nein, es handle sich nicht um ein Transitvisum,
das wir benötigten, sondern um ein Aufenthaltsvisum, da könne
er nichts tun für uns. Schlimmer noch, er hintertreibt Ramils
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Bemühungen, uns zu unterstützen. Spätabends telefoniert er uns
ins Hotel. Ramil müsse morgen schon um acht Uhr nach Chiva
fliegen, da es auf unserem Flug keinen Platz mehr gäbe, teilt er
uns mit. Der Fahrer werde uns wie abgemacht um zwölf Uhr
abholen.

Um acht Uhr am nächsten Morgen steht Ramil im Hotel.
»Musstest du nicht fliegen?«
»Eigentlich schon. Aber ich habe mich geweigert. Zuerst müs-

sen eure Visa her.«
Dazu bleiben knapp drei Stunden. Ab geht’s auf die Straße,

die Hand hoch, ein Lada hält, fährt uns zur Botschaft, für vier-
hundert Sum, rund achtzig Rappen.

Die Botschaft öffnet erst um neun Uhr. 
»Halt, zuerst die kasachischen Staatsbürger!«, weist uns der

Sicherheitsbeamte zurück. 
Wir warten.
»Nein, ohne Einladungen können wir keine Visa ausstellen«,

meint die Botschaftsangestellte später.
»Lassen Sie uns zum Konsul«, bittet Ramil.
»Der kommt erst gegen zehn Uhr.«
Wir warten. 
Nach einer halben Stunde kommt der Konsul, verschwindet

in seinem Büro. Kurze Zeit darauf öffnet sich die Türe wieder.
Ramil springt auf.

»Nein, zuerst die kasachischen Staatsbürger!«
Wir warten.
Wieder öffnet sich die Tür, wieder springt Ramil hoch. Diesmal

mit Erfolg. Wir werden eingelassen. Ramil erklärt und erklärt,
zurückhaltend, diplomatisch, schmeichelnd. Wir sitzen da und lä-
cheln höflich. Fünfzehn Minuten später – zahlreiche Ehrerbietun-
gen und Komplimente erbracht, eine Einladung in die Schweiz in
Aussicht gestellt, 130 Dollar hingeblättert – erhalten wir zwei neue
Visa in die Pässe geklebt. Vorgestern am Zoll einige Scheine
lockergemacht? Wer weiß, vielleicht wäre es billiger gekommen.
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Auf die Straße, Hand hoch, Lada stoppt, kurzer Wortwechsel,
achthundert Sum, und schon sind wir unterwegs zum Flughafen.
In eineinhalb Stunden werden wir nach Chiva fliegen, es fehlt
nur noch das Ticket für Ramil. Dieser Flug war von Beginn an
eingeplant, weil es hier keine direkten Bahnverbindungen gibt.

»Ab jetzt dürft ihr nicht mehr erzählen, dass ich für einen
Reiseveranstalter arbeite«, ermahnt uns Ramil auf dem Weg zum
Flughafen. 

Falls uns jemand frage, sollen wir sagen, wir hätten ihn privat
kennen gelernt. 

Ob wir denn etwas Verbotenes vorhätten, will Christina
wissen. 

Nein, aber sein Arbeitgeber werde nicht überall gerne gese-
hen, weil sich seine Reisegruppen auf Bergtouren oft in der Nähe
von Grenzregionen aufhielten und die Gäste schon für Spione
gehalten worden seien. 

»Einmal habe ich eine Gruppe von japanischen Wissenschaft-
lern begleitet, die in der Grenzregion von Tadschikistan zu China
Vermessungen durchführen wollte. Wir sind alle abgefangen und
zurückgeschickt worden. Zwei der Gruppe sind am nächsten Tag
doch noch unbemerkt nach China gelangt.«

»Und wenn ich jetzt auf dem Flughafen mein Billet kaufe,
dann wartet fünf Minuten draußen, bevor ihr mir folgt!«

»Wozu denn das?« 
»Es ist besser, wenn man mich nicht mit euch sieht. Zudem ist

das Flugbillet günstiger, wenn ich nicht zusammen mit Auslän-
dern reise.«

Nachdem Ramil sein Ticket gekauft hat – problemlos, entge-
gen den Behauptungen seines Chefs gibt es noch genügend freie
Plätze –, wollen wir telefonieren. Ramil schickt uns zu einer öffent-
lichen Telefonzelle, fünfhundert Meter vom Flughafen entfernt. 

»Nicht vom Flughafen aus telefonieren! Das Telefon könnte
abgehört werden.« 

Räubergeschichten oder Wahrheit? Was ist los mit Ramil? Es
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fällt mir schwer, sein Verhalten einzuordnen. Muss er sich vor
den hiesigen Behörden fürchten, als Russischstämmiger, als
Vertreter einer unbeliebten Minderheit, dessen Abstammung
offensichtlich ist, erkennbar am Aussehen und an der Sprache?
Oder sind es die Erfahrungen aus den Sowjetzeiten? Ist die Frei-
heit zu denken, zu sagen, zu tun, was man will, doch nicht so
groß, wie ich mir das vorstelle, da ich nichts anderes kenne? Klar,
ich las Bücher und Reportagen über die Sowjetzeit, erfuhr da-
raus, dass ein ungeheurer Überwachungsapparat bestand, dass
missliebige Personen bespitzelt, verhaftet, gefoltert und in
Arbeitslager gesteckt wurden. Darüber zu lesen, ist das eine. Es
konkret zu erfahren, das andere. Selbst wenn sich Ramil nur
einbildete, verfolgt zu werden – was jemanden über Jahrzehnte
prägt, legt er nicht so schnell ab.

Der Weg ist frei für unseren Abstecher zu drei Zentren der alten
Seidenstraße: Chiva, Buchara und Samarkand. Bekannt sind sie
für ihre großartigen Bauwerke – Moscheen, Minarette und
Koranschulen. Wir besteigen das Flugzeug der Usbek-Air, mit
großen Bedenken, die lotterige Aeroflot in Erinnerung, in die wir
nur aus Not gestiegen sind, um von Warschau nach Moskau zu
gelangen. Doch die Befürchtungen sind unnötig. Alles ist neu
hier, das Flughafengebäude, die Pisten, das Flugzeug. Ein junger
Staat, der zeigen will, dass er den Anschluss an die Moderne
schafft. Ein geeigneteres Vorzeigeobjekt als eine Fluglinie gibt es
wohl nicht.
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Wo einst die Teppiche flogen

Über hundert Meter hoch hätte es werden sollen. Doch bei einer
Höhe von 28 Metern ließ der Khan von Chiva den Bau stoppen.
So steht es nun da, das türkisfarbene Kalta-Menar-Minarett, als
ob man seinen Oberkörper gekappt hätte. Der Grund für den
Baustopp? Vom Minarett aus hätte man in den Palast und in den
Harem des Khans gesehen. Wahr oder nicht? Zumindest ist es
die schönste der vielen Sagen über das Wahrzeichen Chivas.

Voller Anekdoten, eine wunderlicher als die andere, steckt
Chiva. Erzählt werden sie uns von Yelena Allayarova, einer loka-
len Reiseleiterin. Sie führt uns durch den historischen Kern der
Stadt, der vollständig restauriert wurde und von einer mächtigen
Mauer umgeben ist. Die Unesco, die Organisation der Vereinten
Nationen für Erziehung, Wissenschaft und Kultur, hat Chiva zum
Weltkulturerbe erklärt und unter Schutz gestellt.

Auch ein nur 28 Meter hohes Minarett gibt Schatten. Der ist
willkommen, denn kein Baum steht hier im Zentrum der Stadt,
die Wüstensonne brennt unerbittlich und die Lehmmauern und
Steinplatten reflektieren die Hitze. Nur eines irritiert mich: die
wollenen Socken, die überall zum Verkauf angeboten werden.
Beim Betreten einer Koranschule, auf dem Markt oder im Mu-
seum strecken uns traditionell gekleidete Frauen wollene Socken
entgegen. Mit Strick- und Häkelwaren bessern die Einwohnerin-
nen von Chiva ihr bescheidenes Einkommen auf. 
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Rechts: Kasachstan-Express von Moskau nach Schimkent

Nächste Doppelseite links: Minarett der Medrese Islam Hodscha in Chiva 
rechts oben: Medrese Muhammad Rahim Khan II in Chiva
rechts unten: Ion Karagounis und Christina Rütimann

Übernächste Doppelseite links: Kalta Menar, das kurze Minarett, in Chiva 
rechts oben: Moschee Maghak-e Attari in Buchara
rechts unten: Kuppelbauten in Buchara



















Wir besuchen das Museum nicht wegen der Socken, sondern
wegen der Geldscheine aus Seide. Sie waren in den zwanziger
Jahren des letzten Jahrhunderts im Umlauf. 

»Dieses Geld wurde von Zeit zu Zeit gewaschen, und zwar
ganz legal«, erzählt Yelena. Der Grund? Schmutz machte die
Aufdrucke unleserlich. 

Wie kam man überhaupt auf die Idee, aus Seide Zahlungs-
mittel zu machen? Es fehlte an Metall und Papier zur Herstellung
von Geld. Bringt Schalen und Krüge, soll zwar der damalige
Herrscher sein Volk aufgefordert haben. Er wollte sie einschmel-
zen und daraus Münzen prägen. Die Untertanen jedoch brachten
Tongefäße.

Das Mittagessen wird im Innenhof eines Privathauses serviert.
Bunte Teppiche dekorieren die Wände, auf weichen Teppichen
machen wir es uns bequem. Ich stelle mir vor, wie es war, als sie
noch flogen. Langsam schraube ich mich hoch, lasse den Innen-
hof unter mir und drehe nach rechts ab. Dann beschleunige ich,
sause am Minarett vorbei, werfe einen kurzen Blick in den
Harem, überfliege die Stadtmauer und verliere mich in der
unendlichen Weite der Qizilkum-Wüste, der roten Sandwüste. 

Ein reichhaltiges Essen holt mich zurück auf den Boden:
Shurpa, eine Suppe mit Kartoffeln, gefüllten Peperoni und
Karotten, Nan, das Fladenbrot, Yumurta Barak, mit Eiern gefüllte
Ravioli, oder Cheburek, vergleichbar mit unseren Fleischkrapfen.
Zum Nachtisch gibt es Nüsse, Melonen, Trauben und Süßig-
keiten. Und wollene Socken. Mit einem verlegenen Lächeln wer-
den sie von der Tochter des Hauses präsentiert.
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Links oben: Nationalfeiertag in Samarkand
unten: Pilgerherberge Chanaka Nadir Diwan-Begi in Buchara

Vorhergehende Doppelseite links: Arabesken aus vergoldetem Pappmaché im
Mausoleum  Gur-e Amir in Samarkand 
rechts oben: Torhaus Tschar Menar in Buchara 
rechts unten: Mausoleum Gur-e Amir in Samarkand



Wie wird es der Tochter wohl ergehen, wenn sie in einigen
Jahren heiraten wird? Vermutlich so, wie es uns Yelena heute
Morgen geschildert hat. Eines Tages wird ein Bote der Familie
Süßigkeiten bringen. Die Familie wird dann innerhalb von zehn
Tagen herausfinden müssen, wer den Boten geschickt hat und
um die Hand der Tochter ersucht. Sollte die Familie den Antrag
ablehnen, wird sie dem Boten bei seinem nächsten Besuch
bedeuten, dass er etwas habe liegen lassen. Sollte die Familie hin-
gegen interessiert sein, wird sie die Süßigkeiten essen und dem
Boten, der dann zum Vermittler wird, mitteilen, welche Aussteuer
der Mann beizubringen habe; Kleider für die zukünftige Frau
und für die Familie, Geld für die Familie und für die Verwandten.
Über den Vermittler werden die beiden Parteien miteinander
verhandeln. Sobald der Mann mit den Bedingungen einverstan-
den ist, wird er der Familie Brot schicken und die beiden werden
heiraten, ohne sich vorher je begegnet zu sein.

Sollte die Ehe nicht gut gehen – genauer: sollte der Mann die
Frau nicht mehr wollen, zum Beispiel weil sie kinderlos bleibt –,
wird es zum Scheidungsszenario kommen. Dieses wiederum,
hoffe ich, wird der Tochter nicht widerfahren. Denn der Mann
wird sie aus dem Haus jagen und sie wird nur diejenigen Dinge
mit sich nehmen dürfen, die sie im Augenblick des Rauswurfs
auf sich tragen wird. Da dieser Moment nicht aus heiterem
Himmel kommen wird, wird sie schon Tage und Wochen zuvor
so viele Kleider und so viel Schmuck tragen wie nur möglich.
Und zwar tags und nachts.

Tot nennen die einen den historischen Kern Chivas, künstlich
restauriert, jeglichen Lebens beraubt. Ich erlebe Chiva anders.
Einen orientalischen Charme strahlt die Stadt aus mit ihren klei-
nen, aber bunten Märkten, mit ihren in farbenfrohe Trachten
gekleideten Frauen, mit ihren zwei- bis dreigeschossigen, lehm-
verputzten Häusern. Das soll einmal Sowjetunion gewesen sein?
Verschlossenheit, sibirische Kälte, bleiche Gesichter, abgestumpf-
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te Menschen kommen mir in den Sinn beim Gedanken an die
Sowjetunion. Licht, Wärme, Lebenslust und Inspiration finde ich
hier. Allein schon die Sprachen und Ortsnamen machen die
Differenz. Chiva, Buchara, Samarkand – weich, geschmeidig
und verheißungsvoll fließen sie über die Lippen. Zwischen Zunge
und Zähnen knirschen und zischen dagegen Magnitogorsk,
Krasnoyarsk, Krasnowodsk oder Novokuznetsk.

Zentralasien und Sowjetunion, das passte nicht zueinander, es
fehlte der innere Zusammenhang. Die Sowjetunion musste ausei-
nander brechen.

Wo das Wasser endet, endet die Welt, besagt ein usbekisches
Sprichwort. In Usbekistan ist das Ende der Welt ringsherum prä-
sent. Chiva und andere Städte sind lediglich fruchtbare Inseln,
umgeben von ausgedehnten Wüstengebieten. Mit gigantischen
Bewässerungsanlagen und Kanalsystemen versucht man, das
Ende in die Ferne zu schieben, macht man die Böden urbar und
pflanzt Baumwolle.

Zur exzessiven Baumwollproduktion verdammt wurde
Usbekistan zu Sowjetzeiten. Der warme Süden sollte die Union
mit Rohprodukten wie Baumwolle versorgen. Dass dies nicht gut
ging, weiß man heute. Legendär sind die geschönten Ertrags-
zahlen, die die lokalen Behörden in den Jahren um 1980 nach
Moskau meldeten. Erst Satellitenbeobachtungen brachten an den
Tag, dass die hohen Produktionsraten nicht stimmen konnten.
Die Bilder zeigten viele vermeintliche Baumwollfelder öde dalie-
gen. Folgender Witz kursiert:

Der örtliche Parteichef kommt zu einem Bauern und fragt ihn:
»Genosse, wie viel Baumwolle haben wir dieses Jahr?«
»Genug, um sie bis zu Allahs Füßen aufzuschichten.«
»Idiot, hier gibt es keinen Allah, dies ist ein kommunistischer

Staat!«
»Stimmt, denn hier gibt es auch keine Baumwolle.«
Von der Baumwolle abhängig ist Usbekistan noch heute.
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Sie macht je rund vierzig Prozent an der landwirtschaftlichen
Produktion und am Gesamtexport aus. Besonders schwer wiegt,
dass andere Sowjetrepubliken die Verarbeitung der Baumwolle
und der übrigen Rohstoffe besorgten. So gab es in Usbekistan zu
Sowjetzeiten kaum verarbeitende Industriebetriebe. Sie entste-
hen erst jetzt und das dazu notwendige Wissen muss zuerst aufge-
baut werden.

Der Baumwollanbau ist ohnehin eine fragwürdige Angelegen-
heit, da er wenig Rücksicht nimmt auf die natürlichen Ressourcen
und die menschliche Gesundheit. Bei der Bewässerung werden
Salze aus dem Boden gelöst. Mit dem verdunstenden Wasser stei-
gen sie an die Oberfläche. Dort bleiben sie und schädigen die
Pflanzen. Bevor neu gesät werden kann, müssen die Felder geflu-
tet werden, um das Salz wegzuspülen. Dies benötigt enorm viel
Wasser. Zudem verschwindet das Salz nicht, sondern reichert sich
im Grundwasser an, das eigentlich als Trinkwasser dienen sollte.
Hinzu kommen noch all die Chemikalien, die gesprüht werden,
um Schädlinge zu bekämpfen und das Wachstum der Pflanzen
zu fördern. Auch Entlaubungsmittel gelangen zum Einsatz, damit
die gesamte Baumwolle gleichzeitig maschinell geerntet werden
kann. 

»Man hat uns versprochen, künftig auf die Verwendung der
giftigen Stoffe zu verzichten«, erzählt Yelena. Doch sie bleibt
skeptisch:

»Wir werden ja sehen, ob im Herbst die Baumwolle zufälliger-
weise überall wieder gleichzeitig reif wird.«

Die Bewässerungssysteme südlich von Chiva möchte uns Ramil
zeigen. Er hat bei ihrer Erstellung mitgewirkt. Wir sprechen beim
Direktor der örtlichen Wasserversorgung vor, den Ramil von frü-
her her kennt. Doch wir erhalten keine Bewilligung zur Besichti-
gung. Das Gebiet liegt nahe zur turkmenischen Grenze und ist
militärisch gesperrt.

Dafür sind wir am Abend zu Gast beim Personalchef der
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Wasserversorgung. Er lebt am Rand von Chiva in einem Quartier
mit einstöckigen Häusern, umgeben von kleinen Gärten. Die
Anfahrt geht über holprige, unbefestigte Straßen. Zu sehen ist
kaum etwas, da es keine Straßenlaternen gibt.

Wir werden in den Aufenthaltsraum geführt, einen quadrati-
schen, hohen Raum, kaum möbliert, dafür reich geschmückt mit
bunten Tüchern und Teppichen. Im Schneidersitz lassen wir uns
am kniehohen Tisch nieder. Die Frauen tragen das Essen auf, ver-
schwinden wieder. Wir speisen üppig, üppiger noch als zu Mittag.

Der Direktor der Wasserversorgung ist ebenfalls geladen. Er
erzählt über die Probleme, in der die Wasserversorgung von
Chiva steckt.

»Selbst die dringendsten Reparaturen an den Wasserleitungen
müssen lange warten, weil wir kein Geld mehr haben. Wir haben
bei der Regierung in Taschkent Hilfe beantragt, aber bis heute ist
nichts gekommen.«

Wird etwas gemacht, kommt minderes, weil billigeres Material
zum Einsatz. Ein Teufelskreis: Die Reparatur hält nicht lange,
bald muss wieder geflickt werden. Die salzhaltigen Böden sind
auch für die Wasserversorgung ein Problem, da die Metallleitun-
gen schnell korrodieren. 

»Es gibt zwar Rohre aus langlebigeren Materialien, aber wir
können sie uns nicht leisten.«

Kurz, es fehlt an allem. Seit dem Ende der Sowjetunion zerfal-
len lebenswichtige Ver- und Entsorgungsanlagen nach und nach.
Eine funktionierende Wasserversorgung zählt für Usbekistan
offensichtlich weniger als eine prestigeträchtige Fluggesellschaft.

»Auf die Gesundheit!«, »auf die schweizerisch-usbekische
Freundschaft!«, »auf die Wasserversorgung«, »auf ein baldiges
Wiedersehen!« Glas um Glas wird erhoben, das gemeinsame
Zusammensein gelobt, das Beste für die Zukunft gewünscht.

Ein sanfter Lufthauch streicht durch den Raum, spielt mit den
Vorhängen, mit den Wandbehängen. Die Teppiche bewegen sich
auf und ab, sanft, wellenartig. Die Muster tanzen, zerfließen. Der
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Boden löst sich auf, ich hebe ab, schwebe schwerelos. Das Glas
Wodka, das wir bei jedem Spruch leeren, zeigt Wirkung.

Keine f liegenden Teppiche hingegen gibt es in Buchara, wo
wir am nächsten Tag hinfahren, dafür umso mehr f liegende
Händler. 

»Kommt und seht euch meine Ausstellung an! Kommt, kauft
etwas!«

Ganz Buchara scheint uns auf den Fersen zu sein, will uns
etwas verkaufen. Handgearbeitete, wunderschöne Stoffe, Klei-
der, Teppiche und Silberwaren gibt es, zudem viele billige Souve-
nirs.

Manche der alten Koranschulen wurden zu Markthallen
umfunktioniert, Handwerker und Händler haben sich in den
Zellen und Nischen der weitläufigen Gebäude niedergelassen.
Auch das zweigeschossige Gebäude, dessen Räume sich gegen
einen kleinen, viereckigen Hof öffnen, beherbergt heute viele
Handwerksbetriebe, von der Seidenweberei bis zum Messer-
schmied. Früher diente es als Karawanserei, als Raststätte, in der
Handelsreisende unterkamen, die auf der Seidenstraße reisten.
Damals muss sich folgende Begebenheit abgespielt haben:

Hodscha Nasruddin machte Rast in der Karawanserei von
Buchara, band seinen Esel fest und ging essen. Als er zurückkam,
war der Esel weg. Wütend begab er sich zum Marktplatz und
schrie um sich: 

»Wehe dem, der meinen Esel geklaut hat. Es wird dasselbe
geschehen wie vor dreißig Jahren, als meinem Vater der Esel
gestohlen wurde!« 

Kurze Zeit später brachten zwei verängstigte Männer den
Esel zurück. Was denn damals passiert sei, wollten sie wissen.
Nasruddin: 

»Vater ging zu Fuß weiter.« 
Dies ist nur eine der vielen Anekdoten über Hodscha

Nasruddin, den verrückten Weisen, der Koranlehrer gewesen
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sein soll. Ob er wirklich gelebt hat, ist unklar, aber die Ge-
schichten über ihn gehören zum zentralasiatischen Kulturgut wie
die Streiche der Schildbürger zum unsrigen.

Mehr Legende als Tatsache ist wohl auch die Geschichte um
die Entstehung des Brunnens nahe dem Markt von Buchara. Ihn
soll Hiob mit seinem Stab aus dem Felsen geschlagen haben.
Heute steht der Brunnen inmitten eines kleinen, mit mehreren
Kuppeln überdachten Gebäudes. Es ist frisch renoviert, rund-
herum sind die Handwerker noch an der Arbeit. 

Wir setzen uns auf eine Steinbank, genießen die Kühle und
schauen den Leuten zu, die ein und aus gehen, Einheimische,
Pilger. Sie lassen den Eimer ins Brunnenloch tauchen, ziehen ihn
hoch, trinken oder füllen das Wasser in Flaschen ab. Es soll hei-
len und Sünden vergeben. 

»Lebt weiter mit euren Sünden«, empfiehlt uns Bella. 
Bella Asanova arbeitet als Fremdenführerin. Sie begleitet uns

durch Buchara und erzählt uns die Geschichten über Nasruddin
und Hiob, aber auch über ihr Leben nach dem Fall der
Sowjetunion. 

Das Ende der Sowjetunion hat ihr neue Möglichkeiten eröff-
net. So konnte sie kürzlich zusammen mit ihrem Mann eine
Herberge eröffnen. Es seien aber viele neue Probleme hinzuge-
kommen, erklärt sie. Insbesondere bedauert sie, dass heute in
Usbekistan nicht mehr überall Russisch gelernt werde.

»Das Russische hat immerhin die verschiedenen Bevölke-
rungsteile zusammengehalten. Heute besteht ein nationalistischer
Trend und die russische Minderheit gerät immer mehr unter
Druck.«

Um die Ausbildung ihrer Kinder sorgt sich Bella zudem. Die
ältere Tochter besucht eine russische Schule, wo es gute Lehr-
mittel gibt. Ihr jüngerer Sohn hingegen wollte unbedingt in eine
usbekische Schule, an deren Qualität sie Zweifel hegt. 

»Doch für die Jungen ist es heute normal, in eine usbekische
Schule zu gehen«, meint Bella. 
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»Sie haben die Sowjetunion nicht mehr gekannt und haben
keine Beziehung mehr zur russischen Kultur.«

Zum Glück gibt es die Moscheen. Im geschäftigen Buchara sind
sie Oasen der Stille. Außerhalb der Gebetszeiten sind viele von
ihnen Fremden zugänglich, so die Kalon-Moschee. Bis zu 15 000
Gläubigen bietet sie Platz. 

Wir sind alleine hier. Unbedeutend kommen wir uns vor in
der riesigen Halle, verloren zwischen den 208 Säulen, die das
Dach aus 288 kleinen Kuppeln stützen. Gleich ergeht es uns im
Hof. Zwei kleine Punkte auf einer riesigen Steinfläche. Nein, da
ist noch eine Linie. Sie trennt den Platz in zwei Teile. Es ist der
Schatten des Kalon-Minaretts, das vor der Moschee in den Him-
mel steigt. Früher einmal riefen die Muezzine die Gläubigen vom
Minarett aus zum Gebet. Heute ist das Minarett ein grandioses
Baudenkmal ohne Funktion. Denn es dient auch nicht mehr als
Richtstätte. Bis zum Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts steckte
man Delinquenten in Säcke, schleppte sie auf das Minarett und
ließ sie die 47 Meter in die Tiefe fallen. 

Die meisten Usbeken sind islamischen Glaubens, und seit der
Unabhängigkeit können sie ihrer Religion wieder nachgehen. 200
Moscheen und 170 Medresen – so heißen die Koranschulen –
soll es in Buchara heute wieder geben. Der Islam wird als Teil der
nationalen usbekischen Identität angesehen. Doch die neue
Freiheit ist begrenzt. Islam Karimov, früher Generalsektretär der
Kommunistischen Partei Usbekistans, heute Staatsoberhaupt und
im Januar 2000 mit einer sagenhaften Mehrheit von 91,9 Prozent
wiedergewählt, kontrolliert sein Land rigide. Er verhindert konse-
quent jegliche Versuche der Religion, Einfluss auf die Politik zu
nehmen. Aufs schärfste bekämpfen Karimov und sein Regime,
was nur im Entferntesten mit islamischem Fundamentalismus zu
tun haben könnte. Muezzine gibt es keine mehr, denn es ist ver-
boten, die Gläubigen zum Gebet zu rufen. Die Muezzine könn-
ten das Volk aufhetzen, wird befürchtet. Wer einen Bart trägt,
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kann im Gefängnis landen, wer religiöse Schriften mit sich führt,
ebenso – nicht selten werden sie unliebsamen Personen bei einer
Polizeikontrolle zuerst untergeschoben. 

Nichts habe sich geändert in Zentralasien, schrieb Tiziano
Terzani in seinem Buch Gute Nacht, Herr Lenin! Terzani,
Asienkenner, Journalist und Schriftsteller, war zufälligerweise in
der Sowjetunion, als diese im Herbst 1991 zerbrach. Als er die
Meldung vom Putsch in Moskau vernahm, machte er sich auf die
Reise durch die südlichen Sowjetrepubliken um herauszufinden,
wie diese auf das Ende reagierten. Sein Fazit war ernüchternd:
alles sei grau, sowjetisch grau.

Was für ein Unterschied neun Jahre danach! Zentralasien ist
erwacht, die Lethargie ist weg.

Fotos von Terzani zeigen ein heruntergekommenes Buchara
mit verlotterten, zerfallenen Bauten. Natürlich stolpern auch wir
durch staubige, unbefestigte Gassen, laufen stinkende Abwas-
serkanäle entlang und verirren uns in schmutzige Hinterhöfe.
Öfters aber treffen wir auf restaurierte Märkte, Moscheen,
Medresen, atemberaubende Gebäude, die in neuem Glanz
erstrahlen, bezaubernde Bauten mit blauen Kuppeln und mit
erdig warmen Mauern. Wir spazieren durch eine lebendige
Altstadt rund um das Laby-Houze-Viertel, finden kleine Ge-
schäfte, Handwerksbuden und Restaurants. Hinter hohen,
unscheinbaren Mauern in einer Seitengasse verbirgt sich unsere
Herberge. Sie wurde kürzlich renoviert, der Innenhof mit neuen
Steinplatten belegt, die Wände frisch getüncht. In den kleinen
Zimmern gibt es Dusche, WC und Fernseher, an der Rezeption
Computer mit Internetzugang.

Terzani sah wütende Leute, betrogen vom Schicksal, sämtli-
cher Illusionen beraubt. Solche sehen auch wir, arme Teufel, ohne
Einkommen, ohne Aussicht, zu Geld und Essen zu kommen.
Gerade fünfundzwanzig Dollar soll ein Usbeke in der Stadt im
Durchschnitt pro Monat verdienen, auf dem Land noch weniger.
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Dies bei einem geschätzten minimalen Bedarf von dreißig Dollar,
um sich das Nötigste leisten zu können. Wir treffen aber genauso
Leute, die sich über die neu gewonnene Freiheit freuen, sie als
Chance wahrnehmen und sich eine neue Zukunft gestalten, aller
Widerwärtigkeiten zum Trotz. Dazu zählen Ramil und Bella, oder
Asel und Valera, die wir später in Kasachstan treffen werden.

»Man muss jetzt noch gehen. Wer weiß, wie es in zehn Jahren
sein wird!« Wie oft habe ich das vor der Abreise zu hören bekom-
men, mitunter selbst gedacht. 

Was für eine Aussage! Als ob alles immer schlimmer würde.
Heute ist die Welt noch intakt, morgen nicht mehr.

»Man muss jetzt noch gehen.« Ein simpler Satz, der Fragen
provoziert.

Was, bitte, heißt schon intakt? Friedliche Verhältnisse? Tradi-
tionelle Kultur? Ursprüngliche Natur? Und wo, bitte, ist es noch
intakt? Offenbar nicht bei uns in Europa, sonst müssten wir nicht
jetzt noch gehen. In der Fremde suchen wir Qualitäten, die wir
bei uns längst dem Fortschritt geopfert haben. Und konsumieren
sie so lange, bis sie dort ebenfalls verschwunden sind.

Aber: Ist Fortschritt wirklich nur schlecht? Und das Festhalten
an gewohnten Verhältnissen nur gut? Wohl kaum. Wer hätte vor
zehn Jahren schon gesagt, in die Sowjetunion muss man jetzt noch
gehen?

Die Strecken zwischen den Städten legen wir in privaten Fahr-
zeugen zurück. Bei vierzig Grad Hitze sei der öffentliche Bus eine
Qual, meint Ramil. Meist verbringt er am Vortag unserer Weiter-
reise ein bis zwei Stunden damit, eine günstige Fahrgelegenheit
zu organisieren. Dazu begibt er sich zum Bushof, da dort private
Fahrer auf Kundschaft warten. Ramil vergleicht verschiedene
Angebote, spielt sie gegeneinander aus und drückt den Preis um
die Hälfte. Dreißig bis vierzig Dollar kostet so eine Fahrt von fünf
bis sechs Stunden Dauer für drei Personen. 
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»Ich habe einen erfahrenen Chauffeur gefunden«, erzählt
uns Ramil am nächsten Morgen vor unserer Abfahrt nach
Samarkand. 

»Er hat zwar keine Erlaubnis, ausländische Gäste zu beför-
dern, aber immerhin eine Taxilizenz.« Und: »Sollten wir in eine
Kontrolle geraten, wird mir schon eine Ausrede einfallen.«

Eine Art Autobahn verbindet Buchara mit Samarkand. Beton-
elemente trennen die beiden Fahrtrichtungen. Mit hundert Kilo-
metern pro Stunde rasen wir dahin. Und weichen dem aus, was
sich sonst noch auf der Straße befindet: Schlaglöchern, Boden-
wellen, Eselskarren, herrenlosen Pferden, schwer bepackten Fuss-
gängern, Männern, die miteinander diskutieren, Kindern, die am
Straßenrand spielen, Fahrrädern und Autos, die in die falsche
Richtung unterwegs sind, Rindern, die an Stricken über die
Betonelemente gezerrt werden. Komfortabel muss es gewesen
sein, als die Teppiche noch flogen.

Immer wieder haben wir Straßensperren und Kontrollposten
von Polizei und Militär zu passieren.

»Diese Kontrollen müssen sein«, erklärt Ramil. »Sie sind zwar
lästig, dienen aber der Sicherheit unserer Bürger.«

Zurzeit sei besondere Vorsicht geboten, da Usbekistan über-
morgen, am ersten September, seinen Nationalfeiertag begehen
werde. Wovor man Angst habe und wen man suche, möchten wir
wissen. Extremisten, antwortet Ramil unbestimmt. Vermutlich
weiß selbst er nicht mehr, denn die Informationspolitik der
Regierung ist einsilbig und einseitig. Den Rest reime ich mir sel-
ber aus verschiedenen Quellen zusammen.

Im Februar 1999 wurden in Taschkent vor dem Regierungs-
gebäude mehrere Bomben gezündet, die fünfzehn Tote und 140
Verletzte gefordert haben. Der Anschlag galt dem Präsidenten,
der jedoch zufälligerweise abwesend war. Islamische Terroristen
sollen es gewesen sein – trotz plausibler anderer Verdachtsmo-
mente waren die Täter rasch bezeichnet, erste Verdächtige bald
verhaftet und Todesurteile kurz darauf gefällt. Die möglichen
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Drahtzieher jedoch fand man nicht. Im Herbst darauf drangen
Truppen der usbekisch-islamischen Bewegung von Tadschikistan
her in den Süden Kirgistans ein. Sie konnten erst nach drei
Monaten gemeinsam von kirgisischen und usbekischen Streit-
kräften zurückgedrängt werden. 

Anfang August 2000, kurz vor unserer Abreise, fielen erneut
islamische Kämpfer ein, wiederum in Kirgistan und erstmals
auch in Usbekistan. Sie drangen vom Gebirge her bis ins
Flachland vor, bis in die Nähe von Samarkand, wohin wir unter-
wegs sind. Noch müssen sie da sein. Denn erst gestern ließ
Präsident Karimov verlauten, man werde die Terroristen bald
besiegt haben. Wir allerdings werden das alles erst nach unserer
Rückkehr hören – wüssten wir es bereits heute, würden wir unse-
re Route wohl ändern.

Zentrum des Konflikts mit den islamischen Fundamentalisten
ist das Ferganatal. Es liegt östlich von Taschkent in den Ausläu-
fern des Tianshan-Gebirges. Dort möchten die Fundamentalisten
einen islamischen Gottesstaat einrichten. Die extremistischen
Strömungen sind jedoch lediglich das Resultat tiefer gehender
Probleme im Ferganatal. Über elf Millionen Menschen – Kirgi-
sen, Tadschiken, Usbeken – leben dort dicht gedrängt auf einer
Fläche von 25 000 Quadratkilometern. Ihre wirtschaftliche und
soziale Lage ist schlecht und die verschiedenen Volksgruppen
gerieten in den letzten Jahren wiederholt aneinander, meist
wegen alltäglicher Dinge wie den Bezugsrechten von Wasser oder
der Verteilung von Land. Zu den bisher größten Unruhen kam es
im Juni 1990 in der Nähe der kirgisischen Stadt Osch: Kirgisen
veranstalteten regelrechte Hetzjagden auf Usbeken infolge eines
Streits um ein Grundstück. Gegen dreihundert Tote, meist Usbe-
ken, gab es gemäß offizieller Darstellung. Tausend Tote lautete
die Bilanz unabhängiger Beobachter.

Schuld an den Problemen sind nicht zuletzt die Grenzen, die
Stalin kreuz und quer durch das Ferganatal gezogen hat. Das
Zentrum des Tals gehört zu Usbekistan, umgeben wird es im
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Norden, Osten und Süden von Kirgistan, im Westen von Tadschi-
kistan. Hinzu kommen einige tadschikische Enklaven auf kirgisi-
schem Gebiet. Das ging gut, solange die Grenzen offen waren.
Nach dem Ende der Sowjetunion jedoch fanden sich viele
Bewohner des Ferganatals auf der falschen Seite wieder, Kirgisen
in Usbekistan, Usbeken in Kirgistan, Tadschiken in Kirgistan und
Usbekistan.

Meist können wir die Polizeiposten passieren ohne kontrolliert
zu werden. Einige Sperren umgeht der Fahrer geschickt: Er
nimmt einen kleinen Umweg, wenn er sie von weitem sieht. Oder
er fährt ohne zu halten rechts an einem Auto vorbei, das gerade
kontrolliert wird. Nur einmal muss Ramil auf die Ausrede zurück-
greifen. Mit Erfolg, nach kurzer Wartezeit können wir weiter. Die
Ausrede? Sie ging so, erzählt Ramil später: 

»Der Fahrer hat gesagt, er habe nicht gewusst, dass ich Aus-
länder mitbringe. Ich habe gesagt, ich habe nicht gewusst, dass
der Fahrer keine Lizenz für Ausländer habe.« 

Sieben Kontrollposten innerhalb von fünf Stunden und dann
eine solch billige Ausrede! So geht das hier.

»Safran, Safran!« Nicht mehr wollene Socken, sondern Safran
wollen uns die Händler auf dem Esswarenmarkt von Samarkand
verkaufen. Überwältigend ist das Angebot an frischen Produkten:
Brote, Gemüse, Gewürze, Früchte, Getreide, Geflügel, Fleisch.
An einem Stand mit Gewürzen und Kräutern wählt Christina ver-
schiedene Teesorten aus. Ich bezahle den geforderten Betrag und
werde komisch angeschaut. Feilschen um jeden Preis! Noch
haben wir uns nicht daran gewöhnt. Unsere Kumulus- und Super-
karten sind nutzlos hier, der Rabatt wird nicht auf der Monats-
rechnung abgezogen, er muss vor Ort ausgehandelt werden.

Der Warenhandel ist überall präsent – nicht zuletzt, weil er für
viele die einzige Einnahmequelle ist. Die Usbekistanskaya zum
Beispiel ist die Straße der Wassermelonen. Kunstvoll sind die
grünen Kugeln auf dem Trottoir aufgeschichtet. Daneben ein
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kleines Zeltdach, zwei Stahlbetten mit Matratze und eine Familie
vor dem Fernseher. Sie lebt so lange hier im Freien, bis die Melo-
nen verkauft sind. Tag für Tag wird der Haufen etwas kleiner.

Gehandelt wird auch mit Dollars. Dollars in größeren Mengen
zu besitzen ist für die Einheimischen zwar illegal, begehrt sind sie
trotzdem. Denn der usbekische Sum verliert seit der Wirtschafts-
krise von 1998 ständig an Wert. In Kasachstan, in Kirgistan, ja
selbst in Russland haben sich die lokalen Währungen wieder sta-
bilisiert. Anders in Usbekistan. Rund 750 Sum erhält man zurzeit
auf dem Schwarzmarkt für einen Dollar, wer gut verhandelt, acht-
hundert. Für den Geldwechsel nimmt man am besten einen
Plastiksack mit. Nicht etwa, um die Dollars zu verstecken, son-
dern um die 640 Fünfzig-Sum-Noten zu verstauen, die man für
vierzig Dollar erhält.

Im Untergrund wird ebenfalls intensiv gehandelt. Samarkand
ist in den letzten Jahren zu einer der wichtigsten Durchgangsrou-
ten des internationalen Drogenhandels geworden. Etabliert hat
sie sich, weil der Iran den Kampf gegen die Drogenschmuggler
intensiviert hat. Laut einem Bericht des französischen Observatoire
géopolitique des Drogues (OGD) kaufen usbekische Geschäftsleute
die Drogen in Afghanistan und verschieben sie durch Usbekistan
und Kasachstan nach Russland und Europa. Dabei geht es nicht
um einige Kilogramm, sondern um Tonnen von Drogen, die in
eigentlichen Karawanen transportiert werden. 4565 Tonnen
Opium wurden 1999 in Afghanistan gewonnen, rund 75 Prozent
der weltweiten Produktion. Laut OGD ist Usbekistan nicht nur
ein wichtiges Transitland, sondern auch das Zentrum, um
Drogengelder aus der ganzen Region zu waschen.

In Samarkand sind die Höhepunkte der zentralasiatischen
Baukunst zu sehen: die drei Medresen am Registan-Platz, die
Bibi-Khanym-Moschee und das Gur-Amir-Mausoleum. Hier lie-
gen Amir Timur und sein Enkel Ulugh-Bek begraben. Ulugh-Bek
erbaute im fünfzehnten Jahrhundert die weltweit modernste
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Sternwarte und war für seine astronomischen Forschungen be-
rühmt. Von Amir Timur wird behauptet, dass er hinkte, von
Ulugh-Bek, dass er geköpft wurde. Über Jahrhunderte blieben
die Behauptungen unbelegt. Denn niemand traute sich, die
Gräber zur Überprüfung zu öffnen. Die Angst vor bösen Geistern
und unkontrollierbaren Folgen saß zu tief. Am 21. Juni 1941 setz-
te sich ein Team von Wissenschaftlern über die Bedenken hin-
weg und öffnete die Gräber. In der darauf folgenden Nacht griff
Hitler die Sowjetunion an.

Besonders eindrucksvoll ist die Shahir-i-Zindah, eine zweihun-
dert Meter lange Gräberstraße. Links und rechts stehen Mauso-
leen, jedes in einer anderen Form und in anderen Farben. Kup-
peln, Fassaden und Säulen sind reich verziert mit Mosaiken und
Ornamenten in verschiedensten Blautönen, in Gelb und Weiß.
Einige von ihnen wurden restauriert, andere zerfallen mehr und
mehr. Die Verzierungen sind abgeplatzt, Grasbüschel wachsen
aus dem verblassenden Türkis der Kuppeln. Die Gräber seien
ein Pilgerort und mit nötigem Respekt zu betreten, mahnt unser
Reiseführer. Dazu passt aber die frische Blutspur am Boden nicht.
Wir folgen ihr, biegen um die Ecke des nächsten Mausoleums.
Dort zerlegen drei Einheimische ein frisch geschlachtetes Schaf.

Die architektonischen Höhepunkte der Vergangenheit kon-
trastieren mit dem Rest der Stadt. Sie bilden keine Einheit, nicht
wie Chiva innerhalb der Mauern, nicht wie Buchara rund um das
Laby-Houze-Viertel. Die alten Kostbarkeiten stehen als Relikte
mitten in einer zwar angenehm grünen, aber gesichtslosen Stadt. 

Statt Hochkultur erleben wir Alltagskultur. Zum Beispiel
beim Essen. Nicht gerade gastlich kommt das Gasthaus an der
Registanskaya daher. Zerfleddertes Gefieder in verkoteten
Käfigen ziert das Entree. Wir ziehen den Marco-Polo-Schnell-
imbiss schräg gegenüber vor. Er bietet Omeletten mit Ketchup
und Mayonnaise. Dazu gibt’s eine Bouillon mit zähen Fleisch-
stücken. 

Ein spezielles Ambiente bietet das Oasis am nächsten Abend.
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Das Restaurant liegt im Gorki-Park. Wasserteiche und Kanäle
umfließen die Terrasse, bunte Lichterketten beleuchten die
Tische. Hier trifft sich, was ein bisschen Geld hat. Nicht das Essen
bleibt in Erinnerung, sondern die Sängerin. Herausgeputzt in
ihrem weißen Kleid steht sie auf dem Podest, das vor dem
Restaurant aufgebaut ist. Mit kraftvoller Stimme singt sie zum
Orchester ab Band und ringt um Aufmerksamkeit. Doch ihre
Lieder verhallen ungehört in der Nacht. Einzig zwei Mädchen
hüpfen und wirbeln auf der Bühne herum. Das erwachsene
Publikum hingegen interessiert sich nur für Bier und Spirituosen.
Diese fließen reichlich. Die beiden Deutschen, die wir hier tref-
fen, bestellen zwei Wodka zum Nachtisch. Serviert bekommen
sie zwei Fünf-Deziliter-Flaschen.

So ist es eben. Von der Vergangenheit bleiben nur die Höhe-
punkte. In der Gegenwart trifft man alles, auch Mittelmäßiges,
Zweifelhaftes, Widersprüchliches.

Dazu zählt auch der usbekische Nationalfeiertag, der heute
begangen wird. Eigentlich hätte uns Ramil das Museum für
usbekische Geschichte, Kunst und Kultur zeigen wollen. Und mit
uns nach Schachrisabs fahren wollen, dem Geburtsort von Amir
Timur. Wir haben jedoch genug gehört von all den Kriegs-
geschichten und Kriegsherren. Weit wären wir ohnehin nicht
gekommen. Denn Nationalfeiertag bedeutet in Usbekistan noch
mehr Polizeipräsenz als sonst. Praktisch alle Straßenverbindun-
gen in den Süden und Südosten – in Richtung Tadschikistan und
Afghanistan – sind gesperrt.

Zwei Mal sei er kontrolliert worden, erzählt Ramil am Abend,
als wir ihn wieder treffen. Beim Museum hätten sie seinen Ruck-
sack durchsucht, auf dem Bushof sei er sogar in den Polizeiposten
abgeführt worden. 

»Als sie sahen, wie ich mit einem Fahrer verhandelte und
etwas auf einen Zettel kritzelte, nahmen sie mich fest. Sie wollten
mir etwas Illegales anhängen und drohten gar, mich dem
Geheimdienst zu übergeben.« 
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Letztlich ging es wohl ums Geld. Zwanzig Dollar musste Ramil
zahlen, damit ihn die Polizisten laufen ließen. Es sei schon scha-
de, dass wir nicht nach Schachrisabs gefahren seien, fährt Ramil
unvermittelt fort. Und schwärmt begeistert über Amir Timur,
über Ulugh-Bek und die usbekische Geschichte. 

Diese Widersprüche! Ich verstehe immer weniger. Wie kann
Ramil stolz sein auf den unabhängigen Staat Usbekistan,
Verständnis aufbringen für das Regime und seine penetranten
Kontrollen, wo er sich als Angehöriger einer Minderheit gleich-
zeitig davor fürchtet und selbst Opfer wird? 

Vielleicht soll ich gar nicht verstehen. Denn wir durchstreifen
Zentralasien lediglich, kratzen an seiner Oberfläche, stoßen auf
zufällige Teile einer wechselvollen Geschichte, die sich kaum zu
einer Einheit fügen lassen, zumindest nicht innerhalb der kurzen
Zeit, die wir hier haben. Denn unser Fahrplan ist unerbittlich,
zwingt uns weiter, drängt uns zurück nach Taschkent und an die
usbekisch-kasachische Grenze.
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Wilde Blumen, Bären, Banditen 
und Beamte

Auf der kasachischen Seite der Grenze erwartet uns Asel
Jumabekova, eine 23-jährige Studentin aus Bischkek. Sie und ihr
Fahrer Valera Ovchinikov werden uns durch Kasachstan führen.
Wieso sie uns nicht im nur fünfzehn Kilometer entfernten Tasch-
kent abgeholt haben, erkundigt sich Christina. 

»Nicht möglich, dazu hätte ich ein Visum benötigt«, antwortet
Asel, »und das ist zurzeit kaum erhältlich.«

Taschkent, die wichtigste Metropole der Region, ist heute für
viele Zentralasiaten nur noch schwer zu erreichen. Die willkür-
lichen Grenzen – von Stalin gezogen, aber immer vergleichsweise
durchlässig – sind plötzlich Staatsgrenzen geworden. Sie trennen,
was zusammengehört: Kirgisen von Kirgisen, Kasachen von
Kasachen, Usbeken von Usbeken. 

Nach dem Ende der Sowjetunion sah es vorerst gut aus. Zwölf
Staaten, alle außer Estland, Lettland und Litauen, schlossen sich
in der Gemeinschaft der unabhängigen Staaten GUS zusammen.
1992 sicherten sie im Bischkekerabkommen ihren Staatsange-
hörigen gegenseitig Visafreiheit zu. 

Doch damit ist es heute vorbei. Die nationalen Interessen
überwiegen mehr und mehr. Das Abkommen von Bischkek brö-
ckelt seit längerer Zeit, Turkmenistan schied bereits 1997 aus. Vor
vier Tagen, am 31. August 2000, hat Russland angekündigt, dass
es die generelle Reisefreiheit für die Bürgerinnen und Bürger der
ehemaligen Sowjetunion wieder aufheben will. Bilaterale Abkom-
men mit jedem einzelnen Staat sollen sie ersetzen. Damit will
Moskau gegen internationalen Terrorismus, organisierte Krimi-
nalität und illegale Migration vorgehen.

Los geht’s Richtung Schimkent. Doch nach zehn Minuten wer-
den wir bereits das erste Mal gestoppt. Ein Polizist bittet uns in
sein Büro. Es ist in einem Baucontainer am Straßenrand unterge-
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bracht. Der Beamte heißt uns Platz nehmen. Er setzt sich an sei-
nen Tisch, blättert in unseren Pässen, macht Eintragungen in
seine Bücher, runzelt die Stirn. 

»Ah, schwejzarski banki«, bemerkt er schließlich versöhnlich. 
»Ich sammle ausländische Banknoten – habt ihr mir nicht

etwas Schweizer Geld?« 
Diesen Wunsch können wir natürlich nicht ausschlagen.

Christina gibt ihm eine Zehnernote und erhält dafür sogar einige
hundert kasachische Tenge.

Wir dürfen weiterfahren. Asel ärgert sich.
»Ich bin sicher, dass man dem Polizisten vom Zoll aus

telefoniert und angekündigt hat, dass Ausländer im Anzug
sind.«

Schimkent umfahren wir in der Folge großräumig – zu viele
Polizeikontrollen, befindet Asel.

Nicht die unendlich weiten Steppen Kasachstans interessieren
uns, sondern das Naturschutzgebiet von Aksu-Dschabagly. Es
liegt in den westlichen Ausläufern des Tianshan. Tianshan ist
chinesisch und bedeutet Himmelsgebirge. Ein nahe liegender
Name, denn die Gipfel ragen über fünftausend Meter in die Hö-
he. Der Tianshan erstreckt sich über eine Länge von zweitausend
Kilometern, von Kasachstan über den größten Teil Kirgistans bis
weit hinein in den Westen Chinas.

Nach drei Stunden Fahrt treffen wir in Dschabagly ein, dem
Ausgangspunkt für Exkursionen in das Naturschutzgebiet.
Mehrere Fabrikgebäude liegen an der Straße beim Dorfeingang,
baufällige Hallen mit löchrigen Wellblechdächern, zerschlage-
nen Scheiben und rostenden Metalltoren. 

»Hühnerfarmen«, erklärt Asel, »doch jetzt stehen sie leer.«
Huhn neben Huhn neben Huhn. Zu Tausenden standen sie

in den Hallen. Legten Ei um Ei, Tag für Tag. Legekraft erschöpft,
Verarbeitung zu Suppenhuhn. Hier muss die Idee zum Film
Chicken Run entstanden sein. Doch die Hühner von Dschabagly
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befreiten sich nicht selbst. Zuerst musste die Sowjetunion unter-
gehen.

»Die Firmen wurden privatisiert und gingen bankrott«,
ergänzt Asel. Was für ein Glück für die Hühner!

Die Menschen dagegen dürften weniger glücklich sein mit der
veränderten Situation, ist mein erster Eindruck von Dschabagly.
Eine breite Straße teilt das Dorf, links und rechts stehen einstöcki-
ge Häuser, versteckt hinter verwitterten Gartenmauern und knor-
rigen Bäumen. Die Infrastruktur ist in schlechtem Zustand: Der
Straßenbelag ist löchrig, aufgerissen, teilweise nicht mehr exis-
tent. Strommasten stehen schräg und drohen zu kippen, die
Kabel hängen tief. Dann etwas, was ich noch nie gesehen habe:
Die Gas- und Wasserleitungen zur Versorgung der Häuser sind
oberirdisch verlegt. Sie laufen die Gartenmauern entlang, etwa
zwanzig bis dreißig Zentimeter über dem Boden. Die Haus-
zufahrten werden in einem rechteckigen Bogen überspannt.
Vielleicht keine schlechte Lösung, kann doch ein Leck schneller
gefunden und einfacher repariert werden.

Produkti steht in großen Lettern auf einem kahlen Gebäude
mit Beton- und Blechfassade. Die Buchstaben hängen schief, eini-
ge sind abgefallen. Ein Blick durch die Fenster offenbart: Viele
Produkte gibt es hier nicht zu kaufen. Die bunten, überquellen-
den Märkte von Samarkand und Taschkent, die atmosphären-
reichen, lebendigen Gassen von Chiva und Buchara – wo sind sie
geblieben? Drei Tage nur ist es her und doch scheinen sie mir
unwirklich fern. Zauberhafte Inseln in einem armen, problem-
beladenen Land. Nach und nach werden wir mit den unterschied-
lichen Gesichtern der ehemaligen Sowjetunion konfrontiert.

Berühmt sei das Naturschutzreservat von Aksu-Dschabagly für
seine Tulpen, Bären und Schneeleoparden, erklärt der Museums-
direktor von Dschabagly. Extra für uns öffnet er an diesem
Sonntagnachmittag das Museum. Enthusiastisch und gestenreich
präsentiert er seine Ausstellung: große Schaukästen mit ausgestopf-
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ten Bären, Hasen, Adlern und Schneehühnern, im Hintergrund
imposante Berg- und Flusskulissen aufgemalt. In der Mitte des
Raums stehen mehrere beleuchtete Vitrinen mit Dutzenden von
Insekten und Schmetterlingen, säuberlich aufgesteckt, systema-
tisch sortiert und beschriftet.

Nach dem Rundgang führt uns der Direktor in sein Büro, wo
er uns seine Visitenkarte übergibt: Bektur Tuleush-uly, senior
scientist and chief of Aksu-Jabagly nature reserve’s trip service.

»Schon über zweihundert wissenschaftliche Artikel habe ich
geschrieben, über zweihundertfünfzig Radiointerviews gegeben
und an unzähligen Kongressen teilgenommen«, erklärt er stolz.

Wir tragen uns ins Gästebuch ein, übergeben ihm unsere Visi-
tenkarten. Er ermahnt uns:

»Denkt daran, nur wenn wir die Natur schützen, bleiben die
Menschen gesund!«

Zuletzt schiebt er noch einen kleinen Zettel über den Tisch.
Darauf sind die Menschenrechte zusammengefasst. 

»Und ich möchte betonen: Ich habe mich immer für die Men-
schenrechte eingesetzt. Ich war nie Kommunist, nie!«

Wer nach Dschabagly kommt, übernachtet in Zenja and Lyuda’s
boarding house. Zenja und Lyuda, das Besitzerpaar, haben früh
realisiert, dass das Interesse an Reisen in Naturschutzgebiete
zunimmt und dass fremde Gäste dafür selbst nach Kasachstan
kommen. Sie haben ihr Haus zu einer kleinen Pension ausgebaut
und mit einem Anbau und einem zusätzlichen Gebäude ergänzt.
Rund zwanzig Personen können hier übernachten. Im Frühjahr,
wenn am meisten Gäste anreisen, reicht der Platz kaum noch.
Zurzeit werden zwei weitere Bungalows für je acht Personen
erstellt.

Zenja und Lyuda sorgen für alles – für das Essen in der Unter-
kunft und für die Verpflegung unterwegs. Meine Befürchtungen
nach dem Blick durch die Fenster des Produkti waren umsonst.
Das Abendessen ähnelt zwar dem bisher gehabten – Lamm-
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fleisch, Suppe, Gemüse –, doch es ist exzellent zubereitet. Zu trin-
ken gibt es Kompott, ein sirupartiges Getränk, hergestellt aus
gedörrten Früchten wie Äpfeln oder Pflaumen. Nach dem Essen
dann die obligate Nachspeise: Wodka, einen halben Liter für vier
Personen.

Früher habe er als Flughafenpolizist in Almaty gearbeitet, erzählt
Valera. Vor einigen Jahren hat er sich als Fahrer selbstständig
gemacht. Heute besitzt er zwei Jeeps und ist für verschiedene
Tourorganisatoren tätig. Er war schon mehrmals in Deutschland,
um Gebrauchtwagen zu kaufen und nach Kirgistan zu bringen.
Heute lohnt sich das wegen der Zollbestimmungen nicht mehr. 

Am liebsten möchte Valera eine eigene Reiseagentur grün-
den und selber Touristen führen. Dazu müsse er allerdings zuerst
besser Englisch lernen, bemerkt er.

»Wie viel musstet ihr bezahlen für die fünf Tage, die wir euch
begleiten?«

»Je neunhundert Franken, alle Unterkünfte und das Essen
inbegriffen.«

Valera ist erstaunt. Da muss einiges bei den verschiedenen
Agenten hängen bleiben, denke ich.

Interessiert ist Valera auch an meinem Gürtel mit Reißver-
schluss auf der Innenseite. Er möchte ebenfalls einen, weil ihm
kürzlich Geld aus der Brusttasche seines Hemds gestohlen wur-
de. Als ehemaligen Polizisten ärgert ihn das besonders. Drei-
fingrige Banditen seien es gewesen, behauptet er: 

»Sie haben sich den kleinen und den Ringfinger abgeschnit-
ten, damit sie beim Klauen nicht im Weg sind!« 

Bestätigen kann ich diese Information nicht, selbst bei den
beiden Beamten im Kasachstan-Express ist mir nichts Derartiges
aufgefallen.

Tulpen könne er uns keine zeigen, die blühen nur im Frühling,
dafür einen Bären. Einen Bären! Ungläubig schauen wir Valentin
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Alexandrovich an. Der will uns doch einen Bären aufbinden.
Alexandrovich, wohl um die sechzig, mit weißem Haar und
braun gebranntem Gesicht, wird uns heute ins Naturschutzgebiet
begleiten. Und er meint es ernst mit dem Bären. Für ihn ist ein
Bär so normal wie für uns – was eigentlich? Mir käme nicht ein
Tier in den Sinn, dem ich in unseren Wäldern regelmäßig begeg-
nete, abgesehen von angeleinten Hunden.

Zuerst fahren wir im Jeep den Berg hoch. Wir sind zu fünft,
Asel, Valera, Alexandrovich sowie Christina und ich. Drei Per-
sonen zu unseren Diensten! Wie unangenehm! Ich versuche es
anders zu sehen: Drei Personen haben dank uns während einiger
Tage einen Verdienst. So profitieren beide; wir, weil wir kompe-
tent geführt werden, die Einheimischen, weil sie zu etwas Geld
kommen. Der Anspruch, überall alles zum Nulltarif zu kriegen,
die Manie, bei allem »das ist aber teuer!« zu stöhnen, widerstrebt
mir. Besonders dann, wenn gut situierte Europäer durch arme
Länder reisen.

Nach fünfzig Minuten Fahrt über holprige Pisten machen wir
Halt in einem kleinen Dorf. Die Häuser wirken verlassen. Rostige,
kaum mehr funktionstüchtige Geräte und Maschinen stehen
herum.

»Ein Postservice existiert hier nicht«, erzählt Alexandrovich,
»die Bewohner müssen die Post selbst holen, wenn sie ins Tal fah-
ren. Das kommt allerdings nur alle zwei bis drei Wochen vor.
Und Elektrizität gibt es ebenso wenig.« 

Kein Strom? Na ja, das ist in anderen Gegenden der Welt
nicht anders. Mit einem kleinen Unterschied: Hier gab es vor
wenigen Jahren noch Strom. Doch dann verschwand die Sowjet-
union und mit ihr die kostenlose Versorgung mit Elektrizität.
Geld verdienen die Leute keines, denn die Felder sind karg und
reichen nur zur Selbstversorgung. Die Masten stehen noch da,
Kabel folgen ihnen bis ins Tal, doch sie bleiben ohne Spannung.
Auf den Sozialismus folgte der Kapitalismus. Auch er produziert
Verlierer.
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»Kumys, gegorene Stutenmilch, müsst ihr probieren!«, sagt
Alexandrovich. 

»Ich hoffe, wir finden noch welche, denn im Herbst geben die
Stuten kaum mehr Milch.«

Alexandrovich verschwindet zwischen den Häusern. Kurz
darauf taucht er wieder auf und führt uns in das Haus einer älte-
ren Frau. Aus einer verbeulten Pfanne füllt sie fünf Schalen mit
der leicht durchsichtigen Milch. Ein säuerlicher Geruch steigt auf.
Ich nippe an der Schale. Eine lokale Spezialität! Man muss mit ihr
aufgewachsen sein, um sie gern zu haben. Zur Milch serviert die
Frau selbst gebackenes Brot, getreu der Sitte, dass einem Gast in
einem kasachischen Haus immer Brot gereicht wird. Nach kurzer
Zeit verabschieden wir uns und Asel steckt der Frau etwas Geld
zu.

Endlich kann die Bärensuche beginnen. Am Rand eines
Hochplateaus stoppen wir. Weit unten glitzern die Wasser des
Aksu. Auf schmalen, verwachsenen Pfaden steigen wir in das
enge Flusstal hinunter. Christina und ich mit Rucksack, Trekking-
hose, Wanderschuhen. Alexandrovich mit einem geflickten
T-Shirt, einer alten Adidas-Trainerhose und Schlupfpantoffeln an
den Füßen, den Proviant in einem Plastikbeutel in der Hand.
Dass Alexandrovich mit seinen Pantoffeln doppelt so schnell ist
wie wir und trotzdem nie stolpert, erstaunt mich nicht. 

Frische Kotspuren und Fußabdrücke zeigen, dass hier tatsäch-
lich vor kurzem ein Bär durchgegangen ist. Eine Stunde später,
unten am Fluss, dringen wir in ein Strauchdickicht. 

»Er ist ganz nah! Jetzt wird es gefährlich, haltet eure Kameras
bereit! Im Notfall versteckt ihr euch hinter einem Baum!« 

Bäume? Hier gibt’s nur Sträucher, dünne Äste, vermoderndes
Holz am Boden, reine Stolperfallen. Und dann ist der Bär da: gut
getarnt unter Zweigen, leblos, ohne Fell und blutverschmiert, vor
kurzer Zeit gewildert.

Zurück in Dschabagly, lädt uns Alexandrovich in sein Haus
ein, offeriert uns frisch gebackenes Brot, Honig, Marmelade,
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gedörrte Früchte, Frikadellen und Birnen direkt ab Baum. Alles
stellen er und seine Frau selber her. Einmachgläser stehen auf
den Regalen, vor dem Haus liegt ein Fruchtteig auf Tüchern aus-
gewallt. Einmal trocken, werden daraus dünne Scheiben von
Früchtebrot, die Alexandrovich als Proviant auf die Wanderun-
gen mitnimmt. Aus den Heilkräutern, die er heute gesammelt
hat, wird er Nierentee zubereiten.

Wie teuer ein Schaf in der Schweiz sei, möchte Alexandrovich
erfahren. Leider können wir ihm nicht antworten, wir wissen nur,
wie viel zwei Lammnierstücke in der Metzgerei kosten. Zwischen
fünfzehn und zwanzig Franken, so viel, wie er für die eintägige
Führung in die Aksu-Schlucht erhält.

Unsere E-Mail-Adresse müssen wir Alexandrovich zum
Abschied hinterlassen. Er werde uns eine Nachricht senden, denn
er habe Zugang zum Internet. Wo genau, will er nicht sagen. Wir
sind gespannt.

Nicht mit wilden Bären oder Wilderern, sondern mit enervieren-
den Polizeikontrollen haben wir’s zu tun auf der Weiterfahrt
durch Kasachstan bis in die kirgisische Hauptstadt Bischkek. Ein
Jeep mit zwei westlichen Reisenden. Da muss doch etwas Geld
drinliegen!

Das Ganze beginnt eine Stunde nach Abfahrt an einer inner-
kasachischen Provinzgrenze zwischen den Städten Schimkent
und Taras. Asel muss mit den Pässen in die Polizeistation, bleibt
dort fünf Minuten. Valera verteilt unterdessen Zigaretten. Asel
kommt zurück. Nein, sie habe nichts bezahlen müssen. 

»Ein bisschen schwatzen und flirten mit einer jungen Kirgisin,
das ist ja auch schon etwas für die Polizisten.«

Motor anlassen, weiterfahren, jedoch nur fünfzig Meter: die
nächste Kontrolle. Kriminalpolizei diesmal. Bitte, wer ist da kri-
minell? 

Nicht die Pässe, sondern Gepäck und Auto interessieren.
Taschen und Rucksäcke werden gedreht, Handschuh- und Abla-
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gefächer durchwühlt. Endlich dürfen wir weiter. Valera greift
nochmals ins Fach neben dem Schalthebel, tiefer als die Polizis-
ten, lacht erleichtert und hält eine Pistole hoch. 

Stumm kehrt Asel bei der nächsten Kontrolle vom Posten ins
Auto zurück. Sie will nicht mit der Sprache herausrücken. Offen-
sichtlich war es dieses Mal nicht gratis.

Insgesamt fünf Kontrollen gilt es zu meistern, in Abständen
von zweihundert bis fünfhundert Metern – und dies bei einer
innerkasachischen Provinzgrenze. Die Grenze zu Kirgistan steht
erst noch bevor. 

Und dort? Nichts dergleichen. Zwei kleine Hütten, der Schlag-
baum geöffnet, kein Beamter. Unkontrolliert fahren wir durch.
Asel und Valera fallen sich in die Arme. Sie sind erleichtert, wie-
der in ihrer Heimat zu sein. 

»Das ist Kirgistan! Hier gibt es keine Polizeikontrollen, hier ist
das Leben viel freier!«, jubelt Asel. 

Voller Stolz zeigt sie uns ihren Pass, das blaue Büchlein, das
jede Kirgisin nach Abschluss der Schule erhält.

Sie tragen kleine Käppchen oder hohe Hüte, lange Mäntel, Stiefel
und Bärte: die Muslime, die sich in Bischkek zu einem internatio-
nalen Kongress treffen. Wir sind die einzigen westlichen und welt-
lichen Gäste im Hotel Bischkek. 

»Salam aleykum!« 
»Salam aleykum!« 
Ein älterer Muslim fährt im Aufzug mit uns in den dritten

Stock. 
»My is schwejtzari«, erklärt ihm Christina in Russisch.
Ob in der Schweiz Russisch gesprochen werde, möchte er wis-

sen. Nein, leider nicht. Oder vielleicht Arabisch? Nein, keines
von beidem. So muss dieses Gespräch leider ungeführt bleiben.

Rasch gewinne ich das Hotel lieb. Ein sowjetisches Hotel wie
aus dem Bilderbuch! Den Schlüssel erhalten wir bei der Etagen-
dame, nicht beim Empfang. Die Türen klemmen, die Teppiche
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sind abgenutzt, Leintücher und Bettdecken ebenso. Waghalsige
elektrische Konstruktionen zieren das Zimmer, die Wasserlei-
tungen im Bad schlagen verwegene Wege ein. Unsere normenge-
stählten schweizerischen Installateure und Kontrolleure wären
entsetzt. Kleine Viecher huschen über den Badezimmerboden,
verschwinden in den Ritzen, sobald das Licht angeht. Kaker-
laken! Ich habe sie seit langem erwartet, beinahe schon vermisst.
Was wäre eine Reise in ferne Länder ohne Kakerlaken? Das ent-
spräche nicht unserem Bild von Rückständigkeit, ein Vorurteil
müsste korrigiert werden.

Nachts läutet wiederholt das Telefon, bis ich den Stecker
herausziehe. Die telefonierenden Damen wurden offensichtlich
nicht informiert, dass Zimmer 322 keinen Begleitservice wünscht.

Über hundert Muslime müssen es sein, die sich am nächsten
Morgen im Frühstückssaal versammeln. Auf acht Tischreihen
verteilt, sitzt Bart neben Bart, Hut gegenüber Hut. In ihren wal-
lenden Gewändern strahlen die Männer eine würdevolle, feierli-
che Stimmung aus. Kommt ein neuer Gast hinzu, stehen sie auf,
tauschen Umarmungen und Bruderküsse aus. Ränge oder Hie-
rarchien sind nicht zu erkennen, die Lebensjahre hingegen schei-
nen zu zählen. Die Jüngeren bedienen die Älteren, reichen ihnen
Kaffee, Milch, Joghurt in Gläsern, Eier und Brot. 

Was für ein sonderbares Bild! Ein Saal, kahl, nüchtern,
geschaffen von atheistischen Technokraten, in Beschlag genom-
men von einer Hundertschaft religiöser Würdenträger. Von der
Sowjetunion ist nur die Hülle geblieben, nach einem Intermezzo
von siebzig Jahren sind die alten Traditionen zurückgekehrt.

Wir erhalten Beobachterstatus, werden an den Rand des Saals
gesetzt. Dorthin gehören wir auch. Es ist der Platz der Minder-
heiten.

Eine Grenze ohne Kontrolle, ein Muslimkongress in Bischkek:
Sind das Zeichen des vergleichsweise liberalen Kurses, den der
kirgisische Präsident Askar Akajev eingeschlagen hat? Kirgistan
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gilt als Musterbeispiel für eine demokratische Entwicklung im
Vergleich zu den autoritären Regierungen im übrigen Zentral-
asien. Viel Wert wird auf die Balance zwischen den drei großen
Bevölkerungsgruppen – Kirgisen, Russen und Usbeken – gelegt.
Trotzdem gibt es Probleme mit den Sprachen und Nationalitäten.
Vor einigen Jahren wurde Russisch als Landessprache abge-
schafft. Doch das Dekret wurde rasch wieder aufgehoben. Denn
die Russen, die immerhin fünfzehn Prozent der Bevölkerung
Kirgistans ausmachen, verließen das Land in Scharen. Mit sich
nahmen sie ihr Wissen, das das Land zum Unterhalt seiner
Infrastruktur benötigt. 

Die Regeln der modernen Kommunikation beherrscht
Akajew gut. »Kirgistan – die liberale Oase der Region«: keine
Reportage, kein Buch über Zentralasien aus jüngerer Zeit, das
die liberale Grundhaltung Akajews nicht hervorhob. Kaum ein
Journalist, der die Gelegenheit misste, sich persönlich in einem
Interview von der Offenheit Akajews überzeugen zu lassen.
Nichts dergleichen ist von Kasachstans Präsident Nursurbajew
oder Usbekistans Karimov zu lesen. So entsteht ein Ruf, besser
gesagt, so schafft man sich einen Ruf.

Doch der Ruf bröckelt. Akajew gerät immer mehr unter
Druck und rückt in die Nähe seiner autoritären Kollegen. Ver-
antwortlich dafür sind die ausbleibenden wirtschaftlichen Erfolge
und die zunehmenden Probleme mit fundamentalistischen Strö-
mungen. Mitte August 2000 lieferten sich kirgisische Truppen im
Grenzgebiet rund um das Ferganatal Gefechte mit islamischen
Kämpfern, die nach 1999 bereits zum zweiten Mal von Tadschi-
kistan her eindrangen. Rund zwanzig kirgisische Soldaten und
vierzig Rebellen sollen gefallen sein.

Wie ernst es Akajew mit der Demokratie meint, zeigte sich vor
zehn Tagen. Damals kündigte er an, dass er sich Ende Oktober
2000 zum dritten Mal zum Präsidenten wählen lassen will.
Gemäß Grundgesetz sind nur zwei Amtsperioden vorgesehen.
Doch die Verfassungsrichter fanden ein Schlupfloch für Akajew.
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Bei der ersten Wahl 1990 sei er vom Parlament und nicht vom
Volk gewählt worden, befanden sie. Unliebsame Gegner hat die
Regierung bereits ausgeschaltet. Dazu ließ man sich einiges
einfallen. Die Kandidaten mussten sich unter anderem einem
Sprachtest in Kirgisisch unterziehen. Weniger als die Hälfte
bestand. Böse Zungen behaupten, Akajew, russischen Ursprungs,
hätte den Test ebenfalls nicht geschafft.
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Das Rennen über den Pass

Wir entscheiden uns für eine Abkürzung: Statt mit dem Zug über
Almaty und Ürümqi reisen wir von Bischkek per Auto durch
Kirgistan über den Torugartpass nach Kaschgar. 700 Kilometer
lang ist diese Strecke, gegenüber 3100 Zugkilometern. Noch
besteht die direkte Zugverbindung durch Kirgistan erst auf dem
Papier. Eine Verbindung, von der sich Kirgistan starke wirtschaft-
liche Impulse erhofft. Nicht die bestehende Linie über Almaty
und Ürümqi soll dereinst die Hauptader der neuen Seidenstraße
bilden, sondern eine neue Linie von Osch im Ferganatal über
den Irkeschtampass bis nach Kaschgar. Von Taschkent her fährt
die Bahn bereits bis Osch, von da zur chinesischen Grenze blie-
ben lediglich 250 Kilometer zu bauen. Im Jahr 2002 sollen die
Arbeiten beginnen.

Über den 3750 Meter hohen Torugartpass fährt ein bis zwei
Mal wöchentlich ein öffentlicher Bus, auf dem allerdings nur
Einheimische zugelassen sind. Ausländische Reisende müssen
lokale Führer engagieren, um die Grenze nach China überque-
ren zu dürfen. Asel und Valera werden uns deshalb bis auf den
Pass begleiten.

Tank und Rast, Restoroute oder Autogrill heißen sie, die mul-
tifunktionalen Verpflegungs- und Einkaufsstätten entlang euro-
päischer Autobahnen. Auf der Schnellstraße von Bischkek zum
Issyk-Kul sind es Jurten, die zum Verweilen laden. Mit Tianshan
ist jene beschriftet, bei der wir Halt machen. Vor der Jurte stehen
ein Kohlengrill, ein Kühlschrank und Getränkeharasse. Mit
einem Holztresen, einer Kochecke, zwei Tischen und Stühlen ist
das Innere möbliert. Suppe mit Lammklößen, Nudeln und Brot
werden serviert, zu trinken gibt es Tee.

Anderenorts dienen offene, zeltartige Konstruktionen aus Holz
zum Rasten. Ein kniehoher Tisch und zwei Sitzbänke, fest verbun-
den miteinander, bilden den Unterbau und bieten sechs bis acht
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Personen Platz. An den Ecken stehen vier Holzpfosten, die einen
Rost tragen. Tisch und Bänke sind mit bunten Tüchern belegt, far-
bige Stoffplanen decken das Dach und die Rückwand. Vorn bleibt
der Blick auf die Straße frei. Das Essen bringt man selbst mit, eine
Frau serviert Tee und kassiert ein Entgelt für den Sitzplatz.

Immer wieder auf unserer Fahrt tauchen improvisierte Stände
auf, einfache Gestelle oder aufeinander gestapelte Holzkisten.
Sie offerieren Früchte, Gemüse, Beeren, offen ausgelegt oder in
Gläsern eingemacht. Manchmal stehen lediglich einige trübe
Plastikflaschen mit unklarem Inhalt am Straßenrand. Sie senden
Hilferufe aus. Verzweifelte Hilferufe ihrer Besitzer, die uns ver-
borgen bleiben. Besitzer, die auf den letzten Rappen angewiesen
sind, ohne Hoffnung jedoch, diesen zu verdienen.

An einer Straßenkreuzung halten wir und kaufen Getränke
sowie etwas Proviant. Asel besorgt sich zwei Wassermelonen.
Eine ist für die Zöllner auf dem Torugartpass bestimmt und soll
die Abwicklung der Formalitäten beschleunigen.

Kilometer um Kilometer fahren wir dahin, über Kuppen und
Pässe, durch Senken und Täler. Links grün-gelbliche, wilde
Natur, rechts gelblich grüne, wilde Natur. Dann die riesige Metall-
skulptur. Sie steht linkerhand auf einer Anhöhe, ganz oben am
Horizont. Wladimir Iljitsch Lenin! Deutlich ist sein Profil im
Gegenlicht der Nachmittagssonne erkennbar, überlebensgroß,
majestätisch. Ein imposanter Platz für einen Staatsmann, der
Geschichte schrieb, positive wie negative. Die Wende konnte ihm
nichts anhaben. Kirgistan geht unverkrampfter mit seiner Ge-
schichte um als die anderen zentralasiatischen Staaten und steht
zu seiner Vergangenheit.

Welchen Staatsmann wollten wir Schweizer schon hinstellen?
Wilhelm Tell? Das ist doch gar lange her und wir wissen nicht
einmal, ob er lebte. Einen Bundesrat oder eine Bundesrätin?
Aber welche? Alle sieben müssten rauf, wegen der Zauberfor-
mel1. Da ist eine Milkakuh doch unverfänglicher.
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»Bleiern liegt der Himmel auf deinem Wasser. Nebelfetzen jagen
über deine Oberfläche. Eine Jakherde hat sich an deinem Ufer
niedergelegt, hat sich der Zeit überlassen. Ich spähe auf dein Was-
ser, suche den Horizont. Flimmern. Nichts als graues Flimmern.
Du behältst deine Geheimnisse für dich, gibst deine Schönheit
nicht preis. Stolz der Kirgisen, Schauplatz unzähliger Volkssagen,
Gegenstand zahlloser Poeme, Refugium der erholungssuchen-
den Sowjetnomenklatura, Magnet einer neuen Generation von
Naturliebhabern, zeigst du mir deine kalte Schulter. Kein Son-
nenschein, der deine Oberfläche versilberte, kein Strahl, der
einen Funken springen ließe, von dir zu mir. Ich taste mich an
dich heran, gebe dir meine Hand, tauche sie in dein Wasser.
Doch du hältst mich auf Distanz, weist mich ab.« 

Nach einer Stunde verlassen wir den See wieder. 
»Du hast mich enttäuscht, Issyk-Kul!«
Der Issyk-Kul, im nordöstlichen Zipfel Kirgistans gelegen, ist

lediglich der größte, der tiefste, der bekannteste der unzähligen
Seen und Flüsse des Landes. Kirgistan – seine Natur, seine Land-
schaft – lebt vom Wasser. Es bildet eines der wenigen natürlichen
Reichtümer des Landes, ist etwas vom wenigen, von dem Kirgis-
tan genug hat. 

Trotzdem hat sich das Wasser zu einem Problem entwickelt,
hauptsächlich in den Grenzregionen zu Usbekistan und Tadschi-
kistan. Die Auseinandersetzungen zwischen den verschiedenen
Volksgruppen im Ferganatal drehen sich nicht zuletzt um eine
gerechte Verteilung des Wassers. Zu Sowjetzeiten waren die Be-
zugsrechte klar geregelt. Heute gibt es keine Abkommen mehr
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zwischen den drei Staaten. Viele Reservoire werden von Quellen
aus dem Nachbarland gespeist. Plötzlich kostet das Wasser etwas
oder die Nachbarn halten es vollständig zurück. 

Für ganz Zentralasien ist entscheidend, wie Kirgistan mit
seinem Wasser umgeht. Der Syrdarja, der das Ferganatal, die
usbekischen Baumwollfelder und den Aralsee mit Wasser versor-
gen soll, wird zu einem großen Teil aus kirgisischen Quellen
gespeist. Ganze Kaskaden von Staudämmen wurden im Tal des
Naryn, einem der größten Zubringer des Syrdarja, erstellt. Zu
Sowjetzeiten entleerte Kirgistan seine Stauseen im Sommer,
damit die Unterlieger genug Wasser erhielten. Im Winter wurden
die Seen aufgefüllt, dafür erhielt Kirgistan Strom und Kohle von
den usbekischen und kasachischen Nachbarn. Heute ist es umge-
kehrt: Kasachstan und Usbekistan liefern keine kostenlose
Energie mehr, dafür füllt Kirgistan seine Seen im Sommer und
leert sie im Winter, um Strom für den Eigenbedarf zu erzeugen.
Die Konsequenz: Im Sommer erhalten die Unterlieger zu wenig,
im Winter zu viel Wasser.

In Naryn, auf halbem Weg zum Pass, ist eine Nacht in Jurten
angesagt. 

»Kein Telefon und kein Fax in den Jurten«, steht auf der
Faxbestätigung. 

Das ist ja klar, denke ich. Eine Jurte ist ein Zelt mit Holzgerüst
und nicht ein Hotel. Sie liegt auf einer Hochebene, ist umgeben
von blökenden Schafen und schnaubenden Jaks und im Hinter-
grund strahlen die schneebedeckten Fünftausender des Tianshan
majestätische Ruhe aus.

Es ist anders. Die Jurten stehen in einer Reihe, durchnumme-
riert von eins bis zwölf. Drinnen hat es sechs Betten und elektri-
sches Licht. Rechts liegt das Wohngebäude des Besitzers mit dem

73

Links oben: Sonntagsmarkt in Kaschgar 
unten: Strassenrestaurant in Kuqa

Vorhergehende Doppelseiten: Sonntagsmarkt in Kaschgar



Speisesaal, links ein Parkplatz für zwanzig Fahrzeuge. Außerhalb
des eingezäunten Geländes schließlich mehrstöckige, hässliche
Wohnbauten. Sie gehören zu Naryn, einer zu Sowjetzeiten errich-
teten Stadt mit über dreißigtausend Einwohnern. Ein trostloser
Ort, ein Fremdkörper, der hineingezwängt wurde in das schmale
Flusstal des Naryn.

Auf dem Parkplatz stehen die Fahrzeuge all derjenigen, die in
den Jurten vier bis acht hausen und die morgen ebenfalls über
den Pass wollen: ein amerikanisches Paar, ein portugiesisches
Paar und eine Gruppe mit sechs Schweizern.

Am nächsten Morgen gibt es doch noch Hochebenen, weitläu-
fige Steppen und schneebedeckte Berge zu sehen. Die Fahrt
geht durch einsame, dünn bevölkerte Gegenden. Längst ist
aus der schlecht befestigten Straße eine holprige Kiespiste gewor-
den. 

Die Sonne steigt über den Horizont und taucht die Steppen in
zartes Herbstlicht. Die Siedlungen, über die Hochebene zerstreut,
erwachen. Alte Leute sind unterwegs, zu Fuß, auf Pferden. Sie
schälen sich aus den langen Schatten ihrer Häuser, bewegen sich
langsam, steif und ungelenk von der Kälte der Nacht. Sie schei-
nen verwachsen zu sein mit ihren schweren, aus groben Stoffen
gewobenen Kleidern, sie scheinen verschmolzen zu sein mit ihrer
Umgebung, mumifiziert durch die rauen Winde und die bittere
Kälte des Tianshan.

Ihre Gesichter sind dunkel, vom Wetter gegerbt und zerfurcht,
ihre Augen fixieren die Ferne, die Leere. Was geht in diesen
Menschen vor? Realisieren sie die Veränderungen, die sich um
sie herum abspielen? Oder ist es für sie einerlei, wer hier herrscht,
Kirgisen oder Fremde? Kennen sie Manas noch, das Epos des kir-
gisischen Volkes? Erzählen sie sich noch die Geschichten ihres
Nationalhelden und seiner Nachkommen?

Während mehr als tausend Jahren wurde das Epos Manas von
Sängern, den Akyn, dargebracht, mündlich überliefert, von
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Generation zu Generation gereicht, in Dutzenden von Variatio-
nen. Hunderttausende von Verszeilen ist das Epos lang, rund das
Zwanzigfache der Ilias und der Odyssee Homers zusammen.
Niedergeschrieben wurde Manas erstmals gegen Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts. 

Heute gibt es Bücher, Comics, Opern, Filme und Fernseh-
serien, die Manas zum Thema haben. Die kirgisische Regierung
und die Unesco erklärten 1995 zum internationalen Jahr des
Manas und feierten das tausendjährige Bestehen des Epos. Die
traditionelle Überlieferungsform hingegen verschwindet nach
und nach. Sollte sich noch jemand die Manas mündlich erzählen,
dann muss es hier sein, hier in dieser Abgeschiedenheit, in dieser
Einsamkeit.

Wie wird es in diesen Hochtälern aussehen, wenn die neue
Seidenstraße, die sich die Kirgisen so herbeisehnen, dereinst hier
durchführt? Wenn der Fortschritt da ist? Der Fortschritt, der sich
durch chinesische Lastwagen und Jeeps mit Touristen ankündigt?
Vermutlich so wie am Brenner, am Gotthard oder am Mont
Blanc, wo die Täler zubetoniert wurden, wo sich die Lastwagen
stundenlang stauen, wo der Lärm die Bevölkerung krank macht,
die klare Luft einer stickigen, trüben Soße gewichen ist, wo
Lastwagenchauffeure, Autofahrer und Einheimische immer öfter
aneinander geraten, wo man endlos über eine Verlagerung des
Verkehrs auf die Schiene debattiert und trotzdem das Gegenteil
geschieht.

Fortschritt oder Ursprünglichkeit – gibt es denn nichts dazwi-
schen? Natürlich gäbe es ausgewogene Lösungen, die beides ver-
binden. Sie bedingen jedoch ein gewisses Maß an Bescheidenheit,
sie auferlegen Zurückhaltung, nicht alles zu tun, was machbar ist.
Doch Maßhalten war noch nie eine Stärke der Menschen.

Viel Zeit für Beschaulichkeit bleibt nicht auf der Fahrt zum Pass.
Das Rennen begann bereits um Viertel vor sechs, noch bei
Dunkelheit. Wir fuhren als Letzte los. Die ersten hatten Naryn
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schon um vier Uhr verlassen. Es gilt sie einzuholen, denn Valera,
heute im Tarnanzug – was erwartet uns an der Grenze? –, muss
zeigen, was sein Jeep vermag. Zügig geht es vorwärts, nach und
nach überholen wir die anderen. Selbst an den beiden chinesi-
schen Lastwagen, die leer nach China zurückkehren und die
schlingernd die Straße in der ganzen Breite beanspruchen,
zwängt Valera das Fahrzeug vorbei. 

Nur das amerikanische Ehepaar liegt noch vor uns. Sowie fünf
Kontroll- und Zollposten, zwei auf kirgisischer, drei auf chinesi-
scher Seite. Sie alle haben verschiedene Öffnungs-, Pausen- und
Mittagszeiten, und es geht darum, den Zeitplan optimal darauf
abzustimmen.

Viele Gerüchte und Warnungen existieren über den Grenz-
übergang am Torugart. Oft soll er geschlossen sein, an Wochen-
enden generell, zudem wenn in Kirgistan ein Feiertag ist, ebenso
wenn China ein Fest begeht, außerdem wenn es schneit, manch-
mal wenn es stark regnet und, und, und. Zudem handle es sich
um eine Grenze zweiter Klasse, die nur für inneren Verkehr
gedacht sei, las ich. Was unter innerem Verkehr zu verstehen ist,
bleibt unklar. Erst seit wenigen Jahren ist es ausländischen
Reisenden erlaubt, über den Torugart zu fahren. Die Grenze
überschreiten dürfen sie erst, wenn der obligatorische Abhol-
dienst auf der anderen Seite eingetroffen ist. Das Gerücht geht,
dass ein englisches Adelspaar eine Nacht in einem Container auf
dem Pass verbringen musste, weil sein Reiseleiter ausblieb.

Ein Gittertor versperrt die Straße. Der erste kirgisische Grenz-
posten. Ein dick vermummter Beamter löst sich aus der Kälte
und schüttelt Valera die Hand. Man scheint sich zu kennen.
Einige Worte werden gewechselt, die Pässe geprüft, dann geht
das Tor auf.

Nochmals sechzig Kilometer bis zur Grenze. Die Straße folgt
jetzt einem Stacheldrahtzaun. Jenseits des Zauns, das ist also
China. Es sieht gleich aus wie diesseits. Gelbe Steppe, unermess-
lich weit, schneebedeckte Berge am Horizont, sonst nichts.

76



Wir fahren China entlang. Wie lange genau, weiß ich nicht,
denn das Nichts hat mir jedes Zeitgefühl genommen.

Am Ende des Nichts steht ein weißer Gebäudekomplex. Der
zweite kirgisische Grenzposten. Wir werden hineingeschickt.
Einige kahle Räume, ein verschlossenes Büro und ein Schalter
mit gezogenen Vorhängen. Wohin genau, weiß niemand. Unter-
dessen sind sie alle wieder da: das amerikanische Paar, wir, das
portugiesische Paar und die Schweizer Gruppe. Neu ist ein Hol-
länder dazugekommen. Das Rennen ist noch nicht entschieden.

Einige Minuten nach zehn kommt ein Beamter. Er öffnet die
Türe zum Büro, stellt seinen Aktenkoffer auf den Tisch und zieht
die beiden viel zu kurzen Vorhänge auf. Er öffnet den Koffer, ent-
nimmt ihm einige Papiere, sortiert sie, schließt den Koffer wieder
und schiebt ihn zur Seite. Er setzt sich. Das Prozedere kann begin-
nen.

Diskret legt Asel die Melone hin. Es folgen die Melonen der
Portugiesen und des Holländers. 

»Schon wieder Melonen!«, entfährt es dem Beamten.
»Zeitungen müsst ihr uns bringen, Zeitungen! Wir haben

nichts zu lesen hier oben, wir wissen nicht, was passiert in der
Welt, wir sind ohne Neuigkeiten, verdammt noch mal!«

Das Prozedere nimmt seinen Lauf, beansprucht seine Zeit,
verläuft aber korrekt. Keine Versuche, uns Geld abzuknöpfen.
Auch später, auf der chinesischen Seite, wird es gleich sein.
Dienst nach Vorschrift, langsam, umständlich, pedantisch, aber
immer höflich und korrekt.

Wir fahren als Erste weiter. Valera hat vorgesorgt. Als wir auf
dem Zollgelände eintrafen, hat er seinen Wagen gleich zur
Ausfahrt gelenkt. Dort musste das Auto noch in eine Halle, wo es
durchsucht wurde, wo die Unterseite aus einem Wartungsgraben
minutiös ausgeleuchtet wurde, auf der Suche nach Schmugg-
lergut und Drogen.
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Gegen Mittag steht er vor uns: der zehn Meter hohe Triumph-
bogen am Torugartpass, der uns ins Reich der Mitte einlassen
soll. Was für ein Gefühl! Euphorie, Glück, gespannte Neugierde.
Nach achtundzwanzig Tagen, sieben Grenzübertritten und acht-
tausend Kilometern Bahn- und Autofahrt ist China in greifbarer
Nähe. Es fehlt nur noch ein Meter.

Noch aber dürfen wir ihn nicht gehen, müssen wir auf unsere
chinesische Reiseleiterin warten. Denn für Asel und Valera ist
Schluss hier. Sie benötigten bereits ein sechzig Dollar teures
Visum, um uns vom ersten kirgisischen Posten bis hierhin brin-
gen zu können.

»Das nächste Mal zeigen wir euch Kirgistan richtig«, sagt Asel
zum Abschied, »dann kommt ihr nicht nur zwei Tage.« 

»Und überhaupt. Hier in Kirgistan ist es viel schöner als in
Kasachstan!«

So stolz auf ihre Heimat, so viel Zuversicht für ihr Land – hof-
fentlich wird die Zukunft sie nicht enttäuschen.

Die beiden chinesischen Lastwagen, die wir vor einer Stunde hin-
ter uns ließen, kommen. Mit einem breiten Grinsen auf dem
Gesicht passieren die Fahrer den Triumphbogen. Sie scheinen
froh, wieder in der Heimat zu sein. Alle anderen, die wir überholt
haben, treffen nach und nach ein. Das Rennen ist wieder offen.
Alle warten. Mal scheint eine grelle Herbstsonne, mal schneit es. 

Ein Auto nähert sich von der anderen Seite. Die Spannung
steigt. Wessen Abholdienst ist wohl zuerst?

Sommerlich gekleidete Personen steigen aus, lachen, plau-
dern, diskutieren. Chinesische Wortfetzen fliegen über den Zaun.
Ich fange sie auf. Wortfetzen, von denen ich den einen oder ande-
ren verstehe! Was für ein Gefühl! Mir völlig fremde Menschen zu
verstehen, selbst wenn nur rudimentär. Vertrautheit und Verbun-
denheit entsteht. Weg ist dieses Gefühl der Bedrohung, das ich in
Zentralasien unterschwellig empfand, allein deshalb, weil ich kein
Wort verstand. Für Christina muss es umgekehrt sein. Sie, die
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Russisch lernte für unsere Reise, taucht jetzt ein in die totale
Fremde.

Die Chinesen posieren sich vor dem Bogen. Einige Fotos wer-
den geknipst, ein letzter Blick auf den Triumphbogen geworfen,
dann fahren sie wieder davon. Chinesische Touristen! Sie lieben
es, sich vor Kulissen jeglicher Art abzulichten. Da ist natürlich ein
Bild vom Triumphbogen am westlichen Ende ihres Reichs eine
besondere Trophäe und sie nehmen dazu gerne eine mehrstündi-
ge Passfahrt in Kauf, über holprige Kiesstraßen, hindurch durch
unzählige Schafherden. Ein erstes Klischee bestätigt sich, bevor
wir China betreten haben. 

Nach einer weiteren Stunde trifft unsere Reiseleiterin ein und
der Weg nach China ist frei. Mindestens bis zur ersten Kontroll-
stelle. Hier ist Pause. Und zwar exakt von 12.00 bis 13.30 Uhr.
Denn es ist Zeit für das Mittagessen, und da kennen die Chinesen
kein Pardon.

Punkt 13.30 Uhr wird ein Tisch ins Freie geschleppt. Sechs
Grenzbeamte stellen sich dahinter auf. Junge Bürschchen, viel-
leicht achtzehn oder zwanzig Jahre alt, mit zarter Haut und Flaum
auf den Oberlippen. Sie zittern vor Kälte in ihren Halbschuhen
und in ihren dünnen grünen Uniformen. Der Chauffeur fährt den
Wagen drei Meter retour, damit wir das Gepäck auf den Tisch
legen können. 

Alles wollen sie sehen. Nicht mehr das Geld, sondern Bücher
und Illustrierte sind von Interesse. Es sollen keine verbotenen
Schriften nach China gelangen. Nur: die Beamten verstehen gar
nicht, was da deutsch oder englisch geschrieben steht. Dafür
kichern sie. Über all die Dinge, die wir dabei haben und die sie
vermutlich nicht oft sehen. Zum Beispiel über die Sonnenbrille
im Brillenetui. Sie zeigen mit den Fingern darauf und kichern wie
kleine Kinder.

Eigentlich dürfe man heute nicht in China einreisen, heißt es.
Wieso, bleibt unklar. Ein höherer Beamter soll es richten und
muss deshalb bis zum nächsten Posten mit uns fahren. Der Funk-
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tionär quetscht sich zu uns ins Auto. Ungemütliche Stille breitet
sich aus, die Reiseleiterin verstummt, der bis anhin schon stum-
me Fahrer bleibt es. 

Die Straße führt durch ein ungezähmtes Flusstal und durch
unberührte Landschaften. Schafherden, das schmale Asphalt-
band und eine Stromleitung sind die spärlichen Zeichen der
Zivilisation. Nach eineinhalb Stunden steht unvermittelt ein riesi-
ges, weiß gekacheltes Gebäude vor uns, mit einem ebenso gro-
ßen Parkplatz für Lastwagen davor. Eine Militärformation ist am
Exerzieren. Das Zollgebäude.

Hier treffen die beiden Routen aufeinander, die von Kirgistan
nach China führen: diejenige über den Torugartpass, die wir
gewählt haben, sowie diejenige über den Irkeschtampass. Die
ursprüngliche Route der Seidenstraße muss irgendwo zwischen
diesen beiden Grenzübergängen durchgegangen sein. 

Die Gesundheitskontrolle lassen wir über uns ergehen – selbst-
verständlich hatten wir nie eine Magenverstimmung in den
letzten vier Wochen, ertrugen wir das Lammfett immer problem-
los –, dann die Gepäckkontrolle – nochmals alles auspacken,
nochmals die Unbedenklichkeit unserer Bücher und Papiere
prüfen lassen – und zuletzt die Pass- und Visakontrolle. Plötzlich
herrscht Aufregung, der Zöllner wechselt den Computer, disku-
tiert mit seinen Kollegen und verschwindet im Büro. Was mag
wohl sein? Gibt es wieder Probleme mit dem Visum? Nein, die
Beamten kämpfen mit einem uns bekannten Problem: Das
Passwort passt nicht.

Endlich ist es geschafft: Wir sind in China! Kein Zollbeamter
kann uns mehr zurückhalten und wir treffen kurze Zeit später in
Kaschgar ein. 

Nach fünf Grenzübertritten in den letzten vierzehn Tagen,
nach fünf Kontrollstellen allein heute habe ich nicht das Gefühl,
dass die neue Seidenstraße schon existiert. Oder doch? Selbst-
verständlich gibt es die neue Seidenstraße bereits! Wir kamen ja
bis nach China durch, in nur vier Wochen, wo vor zehn Jahren

80



überhaupt kein Durchkommen war, wo man im Mittelalter meh-
rere Jahre lang unterwegs war. Es braucht ja nicht überall dassel-
be Tempo wie bei uns im Westen, wo man meint, alles müsse in
wenigen Stunden von hier nach dort transportierbar sein, unge-
hindert fließen können, Personen, Waren, Informationen.

Ach ja, das Rennen! Schon beinahe wieder vergessen. Wir haben
es für uns entschieden. Genau genommen nicht wir, ebenso
wenig Valera, sondern die chinesische Reiseleiterin. Sie stand
bereits an der unteren Zollstelle bereit, als diese um zehn Uhr
morgens öffnete. Sie wurde als Erste durchgelassen und die fol-
genden zwei Stunden reichten ihr knapp, um vor der Mittags-
pause am oberen Kontrollposten einzutreffen und ihn passieren
zu können. Alle anderen Taxidienste blieben dort hängen und
mussten bis um halb zwei auf die Weiterfahrt warten.
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Auf der Straße des Volkes

»Eine unbeschreibliche Freude erfüllt mich. Obwohl ich es im
Allgemeinen immer ganz natürlich finde, dort zu sein, wo ich
gerade bin, weiß ich doch, wie unwirklich, traumhaft diese
Ankunft in Kaschgar, die wir uns so oft auszumalen versuchten,
uns erschienen war.« So beschreibt die Schweizer Reiseschriftstel-
lerin Ella Maillart ihre Ankunft in Kaschgar. Zusammen mit Peter
Fleming, einem britischen Journalisten, benötigte sie im Jahre
1935 fünf Monate, um von Peking bis ans westliche Ende Chinas
zu gelangen.

Die Reiseberichte von Maillart und Fleming sind nicht zuletzt
deshalb so spannend und witzig zu lesen, weil sie dieselbe Reise
aus ihrer persönlichen, mitunter ganz anderen Sicht beschreiben:

»Wir sind beide grundverschieden zu unserer Umgebung ein-
gestellt. Peter lernt hier zum ersten Mal das Leben der Nomaden
kennen, ein Leben, das so alt ist wie die Welt, . . . , ich dagegen
finde einen Teil meiner Vergangenheit wieder und setze gewisser-
maßen meine in Russisch-Turkestan begonnene Forschungsreise
fort.«

Maillart und Fleming waren darauf verschworen, alleine zu
reisen. Es kostete sie beide viel Überwindung, gemeinsam von
Peking nach Kaschgar und durch das Pamirgebirge in den
Kaschmir zu reisen – ihr Zusammengehen war ein Zweck-
bündnis, ohne das die Passage nicht möglich gewesen wäre.
Beide versuchen sich zu rechtfertigen, dass sie zu zweit reisen.
Fleming tut dies, indem er die Rolle von Maillart herunterspielt
oder ganz ignoriert, Maillart, indem sie sich über Fleming lustig
macht, zum Beispiel, weil dieser jeden Abend ausrechnet, wie
weit sie noch von London entfernt sind: 

»Peter scheint weniger zu fürchten, dass er in einem Gefängnis
von Ürümqi enden könnte, als dass er nicht rechtzeitig zurück
sein wird, um Birkhühner in Schottland zu jagen.«
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Ganz so natürlich wie Ella Maillart finde ich es nicht, hier in
Kaschgar zu sein. Neben die Freude gesellt sich ein Unwohlsein:
so viele Menschen! Unglaublich viele Menschen auf den Straßen,
unterwegs zu Fuß, auf Fahrrädern, auf Eselskarren.

»Posch, posch – zur Seite, zur Seite«, schreien sie. Autos und
Busse gibt es nur wenige, sie quälen sich hupend den Weg durch
die Menge. Und über allem liegt ein Dunst, der den Horizont ver-
schluckt und die Sonne verblassen lässt: Ruß, Staub und Wüsten-
sand, durch Füße, Hufe und Räder immer wieder emporgewir-
belt.

Wir befinden uns in Kaschgars Altstadt. Hier wohnen
Uiguren, ein turkstämmiges Volk. Ihre Sprache ähnelt Usbekisch,
ihre Läden sind nicht in chinesischer, sondern in arabischer
Schrift angeschrieben. Rund sieben Millionen Uiguren leben
heute in der chinesischen Provinz Xinjiang, zu der Kaschgar
gehört. Die Uiguren waren ursprünglich Nomaden und siedelten
in den Steppen der heutigen Mongolei. Im neunten Jahrhundert
nach Christus wurden sie von den Kirgisen vertrieben. Sie zogen
in den Westen und ließen sich in den Oasen des heutigen
Xinjiangs nieder.

Die Uiguren sind, wie die Kurden und Palästinenser, ein Volk
ohne Land. Ein Großteil von ihnen lebt hier im Westen Chinas,
kleinere Volksgruppen gibt es zudem in Kasachstan und Kirgis-
tan. Xinjiang, das sechzehn Prozent der Fläche Chinas ausmacht,
wurde 1955 zur uigurisch autonomen Region erklärt. Über zehn
weitere Minderheiten leben hier, so Kirgisen, Kasachen, Mongo-
len, Usbeken und Tadschiken. 

Ein- und zweistöckige Lehmhäuser säumen die Straßen, dicht
aneinander gepflanzte Pappeln spenden Schatten und schützen
vor Sandstürmen. Im Stadtzentrum reihen sich in schmalen
Sträßchen Handwerksbetrieb an Handwerksbetrieb. Schmiede,
Schuster, Schreiner. Und Coiffeurlokale, gleich mehrere nebenei-
nander. Im spärlichen Neonlicht sind Stühle mit grünen, abge-
wetzten Kunststoffpolstern und trübe Spiegel zu erkennen. Von
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der Werbetafel über der Eingangstüre grinst ein kunstvoll ge-
malter Kopf herab. Nur steht nicht die Frisur im Mittelpunkt,
sondern ein riesiges Gebiss, das sich bis zu den Ohren erstreckt:
Hier werden nicht Haare geschnitten, sondern Zähne repariert!

In kleinen Gässchen verlieren wir uns. Durch einen Seitenein-
gang gelangen wir in eine Moschee. Nicht in irgendeine Moschee,
stellen wir später fest, sondern in die Id-Kah-Moschee. Sie ist nicht
nur die größte der neunzig Moscheen Kaschgars, sondern die
größte Moschee Chinas. Über fünfhundert Jahre alt ist sie und
bietet, je nach Angaben, fünftausend bis zehntausend Gläubigen
Platz. Das Innere der Moschee gleicht einem Park. Schmale Geh-
wege führen kreuz und quer durch den Hof, alte, hohe Bäume
spenden Schatten. Und Ruhe. Draußen brodelt und kocht es, hier
ist es ruhig, unwirklich still. Draußen pulsiert das Leben, drängen
sich Menschen, Fahrräder und Eselskarren durch die Gassen.
Hier drinnen plätschert das Leben gemächlich vor sich hin. Es
genießt seine Freiheit und verliert sich im Dunkel der Bäume.

Dass Kaschgar zwei Gesichter hat, wird am nächsten Tag im
neuen Stadtteil offensichtlich: breite Boulevards mit vielen Autos
und Bussen sowie separaten Spuren für die Fahrräder. Mehr-
stöckige Gebäude säumen die Straßen; sie sind beschriftet mit
großen Lettern, China Post, China Telecom, China Mobile.

Hier leben die Hanchinesen. Davon zeugt nicht zuletzt die rie-
sige Mao-Statue. Über zehn Meter ist sie hoch und zählt zu den
größten Chinas. Sie steht dort, wo die Renmin Donglu in die
Renmin Xilu übergeht – die östliche Straße des Volkes in die west-
liche Straße des Volkes.

Doch wer ist das Volk hier? Die Han oder die Uiguren? 1949
lebten erst 200 000 Han in Xinjiang, heute bilden sie die Mehrheit
der über zwanzig Millionen Einwohnerinnen und Einwohner. Sie
breiten sich aus, umgarnen die alten uigurischen Quartiere,
schnüren sie ein und erdrücken sie mit ihrer mengenmäßigen
Übermacht.
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Selbst wir als Reisende erfahren, dass die Umsiedlungspolitik
Pekings Wirkung zeigt. Mit Uiguren haben wir kaum zu tun, da
die meisten Posten mit Touristenkontakt – in Hotels, bei der
Bahn, am Zoll – mit Han besetzt sind. In der Politik ist es nicht
viel anders. Repräsentative Posten werden zwar durchwegs von
Uiguren belegt – sie sind Bürgermeister, Museumsdirektoren
oder Schulleiter –, aber die entscheidenden Funktionen in den
Führungsgremien der Kommunistischen Partei oder des Militärs
sind den Han vorbehalten – sie amten als Parteichefs, Polit-
kommissare oder Offiziere.

Wann wird China der Sowjetunion folgen? Auseinander fallen
und in ethnische Einzelteile zerbrechen? So wenig Zentralasien
zu Sibirien passte, so wenig haben Uiguren mit Chinesen gemein.
Aber ist ein selbstständiges Turkestan überhaupt ein realistisches
Szenario? Ein Staat, in dem die verschiedenen Turkvölker zusam-
menleben, von den Usbeken über die Kasachen bis zu den
Uiguren? 

Mit der Unabhängigkeit der zentralasiatischen Staaten hat
diese Frage auch für die Uiguren in Xinjiang an Bedeutung ge-
wonnen. Immer wieder sollen separatistische Gruppen in den
letzten Jahren Anschläge auf chinesische Einrichtungen verübt
haben. Die Vorkommnisse sind allerdings schlecht belegt. Erwie-
sen ist, dass es 1997 zu größeren Aufständen in Yining kam, einer
Stadt nahe der kasachischen Grenze. Neun Tote gab es damals.
Darauf reagierte Peking mit einer massiven Repressionswelle.
Nach Angaben der Menschenrechtsorganisation Amnesty Inter-
national sitzen Tausende von Uiguren wegen separatistischer
Aktivitäten in Gefängnissen, rund hundert seien bereits exeku-
tiert worden. Erst vor zwei Monaten, am 6. Juli 2000, wurden
sechs Uiguren – angebliche Separatisten und Mitglieder einer
reaktionären muslimischen Organisation – wegen Mordes und
Spaltung des Landes hingerichtet, weitere fünf einen Monat
zuvor.
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Sehr realistisch scheint die Autonomie zurzeit nicht zu sein.
Zu stark haben sich die Hanchinesen hier festgesetzt, zu stark
scheint die Integration Xinjiangs ins chinesische Reich fortge-
schritten. Früher war das anders: Im neunzehnten und in der ers-
ten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts waren die Machtver-
hältnisse in Xinjiang weit unklarer als heute. Damals kämpften
Großbritannien und Russland um die Vormacht im zentralasiati-
schen Raum. Great Game wurde diese Zeitperiode genannt, ver-
niedlichend war die Beschreibung kriegerischer Ereignisse schon
immer.

1884 wurde die chinesische Provinz Xinjiang gegründet.
China war jedoch zu schwach, um seine Macht in der Außen-
provinz zu festigen. Großbritannien und Russland übten weiter-
hin einen starken Einfluss aus. Beide unterhielten Konsulate in
Kaschgar und hatten in Xinjiang zeitweise Truppen stationiert.
Erst 1907 verpflichteten sich die beiden Großmächte vertraglich
zu mehr Zurückhaltung. Nach der Revolution von 1911, die zum
Ende des chinesischen Kaiserreichs führte, kam es zu Aufständen
in Xinjiang und die Provinz brach beinahe auseinander. Die
Russen verstärkten ihren Einfluss erneut und versuchten ein
zaristisches Protektorat einzurichten. Erst 1941, als die Sowjets im
Zweiten Weltkrieg an der Westfront in Bedrängnis gerieten,
zogen sie ihre Truppen aus Xinjiang ab. 1945 wurde, nach einem
Aufstand von Kasachen und Uiguren, die unabhängige Republik
Ostturkestan ausgerufen. Sie ließ sich jedoch 1949 in die neu
gegründete Volksrepublik China eingliedern, nicht zuletzt gekö-
dert durch Versprechungen auf eine weit gehende Autonomie.
Viel ist nicht daraus geworden, wie sich heute zeigt.

Kaschgar galt einst als die abgelegenste Stadt der Welt. Als
Maillart und Fleming hier weilten, trafen Zeitungen aus Moskau
mit vierzehntägiger Verspätung ein. Englischsprachige Nach-
richten aus Indien brauchten noch länger. Das russische Konsulat
besaß zwar ein Funkgerät, hatte jedoch keine Genehmigung der
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chinesischen Regierung, es zu benutzen. Offiziell durfte niemand
vom Funkgerät wissen, aber selbst Fleming wandte sich an die
Angestellten des russischen Konsulats, um ihnen die letzten
Aktualitäten zu entlocken:

»Deshalb fragten wir sie immer wieder nach Neuigkeiten und
konnten dann mitleidvoll beobachten, wie sich ihre Gesichter mit
Konzentration bewölkten und auch die Finger unwillkürlich mit-
taten, wenn sie die Tage zurückzählten und sortierten, was sie
erst kürzlich durch ihr Funkgerät erfahren hatten und welches die
neuesten Nachrichten in vierzehn Tagen alten Zeitungen gewe-
sen wären.«

Heute ist alles anders in Kaschgar. Mehr oder weniger
bequem gelangt man per Bus, Bahn oder gar Flugzeug hierhin.
Telefonieren ist ebenfalls kein Problem mehr. Im chinesischen
Stadtteil gibt es alle fünfhundert Meter eine Telefonzelle, mar-
kiert mit IDD – International Direct Dialing. Verbindungen kom-
men in wenigen Augenblicken zustande, ganz im Gegensatz zu
Taschkent, das das schlechteste Telefonsystem ganz Zentralasiens
haben soll. Neuerdings gibt es auch Internetcafés, in denen
Einheimische und Touristen für zehn Yuan – zwei Franken – die
Stunde innert Sekunden Kontakt mit der restlichen Welt aufneh-
men können.

Neben den Internetcafés gibt es noch Johns Café mit seinem
englisch sprechenden Besitzer, Bier und westlichen Menüs. Hier
treffen sich all die Individualtouristen und Tramper, in Sandalen
und kurzen Hosen, die auf der Suche nach dem Abenteuer jen-
seits der westlichen Zivilisation durch Pakistan über den
Karakorum-Highway bis nach Kaschgar vorgedrungen sind.
Jetzt, nach so langer Reise, kommt ihnen etwas Heimat gelegen.
John – ein geschäftstüchtiger Chinese – vermittelt ihnen dieses
Gefühl gerne und dazu gleich noch eine Übernachtung in seiner
Pension, einen Tagesausflug in die Öde der Wüste, die Fahr-
karten für die Weiterreise und die Hotelreservation für den
nächsten Ort.

87



Maillart und Fleming residierten komfortabel im englischen
Konsulat, dem Tschini Bagh. Heute ist daraus ein fünfstöckiger,
weiß gekachelter Hotelkomplex geworden, wo Individualtouris-
ten und pakistanische Händler in überfüllten Viererzimmern hau-
sen. Auch wir sammeln erste Erfahrungen mit der chinesischen
Hotelkultur. Im Gegensatz zum Tschini Bagh ist unser Hotel, das
Kaschgar-Hotel, auf Gruppen spezialisiert. 

Ein Frühstück zu erhalten? Ziemlich kompliziert. Zumal es im
Speisesaal nur große Tische für zehn bis vierzehn Gäste gibt und
wir nicht auf dem Einsatzplan vermerkt sind. 

»Welche Gruppe?« 
Keine Gruppe, nur wir zwei. 
»Welches Land?« 
Schweiz. Diskussionen, Telefonate an den Empfang. Nach

fünf Minuten ist es so weit. Das Servierpersonal entschuldigt sich
mit verlegenem Lächeln, weist uns zwei Plätze zu und bringt uns
Dampfbrötchen, Reissuppe, Eier, Gemüse und Tee. 

Nach dem Essen dasselbe Spiel. Da wir immer noch nicht ver-
merkt sind, müssen wir bezahlen. Wieder Diskussionen, wieder
Telefonate. Nach fünf Minuten ist es so weit. Das Servierpersonal
entschuldigt sich mit verlegenem Lächeln, gibt uns die zwanzig
Yuan zurück.

Wenig vertraut mit den örtlichen Feinheiten sind auch die fünf
Deutschen, die als Nächste den Saal betreten. 

»Welches Land?« 
Deutschland. 
»Wie viele Leute?« 
Zwölf insgesamt. Sie werden gesetzt. Dann geht nichts mehr.

Statt den Gesamtbestand der Gruppe hätten sie nur so viele
Personen nennen sollen, wie jetzt essen wollen. Kurz bevor wir
den Raum verlassen, erhalten sie ihr Frühstück.

Die Innenausstattung der Zimmer? Über die f lauschigen
Teppiche mit all ihren Ablagerungen früherer Gäste hatte ich viel
gelesen. Nun, wir sind nicht die Ersten, die denjenigen des
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Zimmers 312 betreten. Ein dünner, abgeschabter Filz, übersät mit
Brandspuren von Zigaretten. Viel erstaunlicher ist die Reini-
gungsprozedur, an der wir teilhaben dürfen, weil wir zur Unzeit
ins Zimmer zurückkehren. Die Teppiche werden mit einem
nassen, durch jahrelangen Gebrauch schwarz gewordenen
Lappen gefegt. Das ginge noch, daran habe ich mich bereits im
Kasachstan-Express gewöhnt. Wäre nicht derselbe Lappen kurz
zuvor dazu benutzt worden, das WC zu reinigen und das Wasser
aufzuziehen, das durch die undichte Schüssel nach außen dringt. 

Ein beißender Duft breitet sich im Zimmer aus. Na klar,
Fenster öffnen. Gelegenheit, eine weitere gefürchtete Eigenart
der Chinesen kennen zu lernen: das Spucken. Die Rückseite des
Hotels grenzt an eine Siedlung aus Lehmhäusern, die über kein
fließend Wasser verfügen. Eine Rinne im Hinterhof dient zur
Verrichtung der täglichen Hygiene. Und so dringen all die Ge-
räusche zur Reinigung von Hals und Rachen in ekelerregender
Regelmäßigkeit ins Hotelzimmer.

Wir sind natürlich nicht wegen des Hotels nach Kaschgar gereist,
sondern wegen des Sonntagsmarktes. Um den größten Markt
Zentralasiens soll es sich handeln. Von der Banane bis zum Bett
und von der Stecknadel bis zum Kamel soll es hier alles geben.
Er verspricht, wonach sich alle sehnen, die hierhin reisen: das
ursprüngliche, das orientalische Zentalasien. 

Nur, wo liegt der Markt genau? Am besten folgen wir all den
Eselskarren, die wollen sicher ebenfalls dorthin. Doch eine klare
Richtung lässt sich nicht ausmachen. Mal kommen uns Eselskar-
ren entgegen, mal überholen sie uns. Dann kommen welche von
links, und wieder andere von rechts. Plötzlich wird klar: Der
Markt ist überall, wir sind bereits mittendrin. Er ist riesig, er
belegt ein ganzes Stadtquartier. 

In einer Umzäunung wird Vieh gehandelt. Dicht gedrängt und
angebunden, stehen Schaf an Schaf. Ein alter Mann und ein
Junge scheren sie, machen sie zum Verkauf bereit. Gleich dane-

89



ben wird über Kühe verhandelt, ein Interessent kontrolliert mit
raschem Griff Euter und Geschlechtsteile. Ein Junge versucht ein
Pferd zu bändigen. Er sitzt auf, klammert sich fest und prescht
durch die Menge. Die Zuschauer weichen zurück, soweit das
möglich ist im Gedränge.

Ein Häuserblock weiter dasjenige Getier, das zum letzten Mal
den Besitzer wechseln soll. Leib an Leib hängen Schafe, nackt,
gehäutet und blutig rot. Kalbsköpfe liegen am Boden, die Augen
verdreht, von Fliegen umschwärmt, daneben die dazugehören-
den Füße.

Da fühlt sich das zarte, an vakuumverpackte Fünfhundert-
Gramm-Portionen gewöhnte westliche Gemüt bei den Früchten
und Gemüsen doch wesentlich wohler: Melonen, Kugel um
Kugel zu riesigen Bergen aufgetürmt. Daneben Kürbisse, genau-
so aufgeschichtet. Ein Karren voller roter Tomaten wird durchge-
schoben, dann ein zweiter, voll gepfercht mit Chinakohl. Wären
da nur nicht die fünf kreischenden und zappelnden Hühner. Den
Kopf nach unten, die Beine fest in den Händen eines Uiguren,
gehen auch sie ihrem Ende entgegen. Noch leben sie, weil sie so
länger haltbar bleiben.

Im Zentrum des Geländes dann der Kleider- und Stoffmarkt.
Ein Stand reiht sich an den anderen. Die Gänge dazwischen sind
mit Stoffbahnen überdeckt und tauchen die Auslagen in ein sanf-
tes, dämmriges Licht. Kleider, Kopfbedeckungen, Gürtel und
Schuhe sind zu haben, kunstvoll gefertigte lokale Trachten, die
typischen moslemischen Käppchen und die kirgisischen Hüte,
die Kalpaks, aber auch Jeans und T-Shirts, billige Massenware
aus dem Osten Chinas und aus Pakistan. Und nicht zuletzt Seide,
ballenweise, haufenweise Seide – echt oder nicht? Natürlich echt!

Zahllose Stunden verbringen wir auf dem Markt, richtungslos,
ziellos. Weder finden wir die Stecknadel noch das Kamel, dafür
Halstücher, Dichtungsringe, Metallfässer, Rasierklingen, Kinder-
betten, Teigwaren, Videos und Jadeschmuck aus billigem Glas.
Wir drängen uns durch Uiguren, Kirgisinnen und Chinesen, wei-
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chen Eselskarren, Velos und Motorrädern aus, drücken uns an
Schafen, Kühen und Pferden vorbei. Nur um die Leiche, die
mitten auf der Straße liegt, machen wir einen großen Bogen.
Genauso wie alle anderen. 
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Kalpaks, Kröpök und DVD am Karaköl

Das Leben hängt an einem dünnen Faden – hier im Pamirgebirge
muss diese Redewendung entstanden sein, hier auf dem Weg von
Kaschgar Richtung Süden zum Khunjerabpass. Dünn und ver-
letzlich ist sie, die Straße, die schmale Spur, die es wagt, kilome-
terbreite Schwemmebenen zu durchqueren, die den Mut hat, sich
zerklüftete Täler und Schluchten emporzuwinden, die nicht da-
vor zurückschreckt, wilde Flüsse zu überspannen. Immer wieder
wird der dünne Faden getrennt durch Gerölllawinen, Steinmas-
sen und Wasserfluten, um kurz darauf notdürftig zusammenge-
knüpft und ausgebessert zu werden in einem ewigen Wettlauf
gegen die Zeit und die Übermacht der Natur.

Karakorum-Highway heißt dieser verwundbare Faden. Seit
Urzeiten war die Route über den Pamir Teil der Seidenstraße
und eine der wichtigsten, oft gar die einzige Verbindung zwischen
Zentralasien und dem indischen Subkontinent. Mehr als zwanzig
Jahre brauchte es, um die Straße in ihrer heutigen Form zu
erstellen; bis zu 15 000 Pakistani und 30 000 Chinesen waren am
Bau beteiligt. 1982 wurde die über 1200 Kilometer lange Strecke
eröffnet und 1986 für den Tourismus freigegeben. Bis in eine
Höhe von 4700 Metern über dem Meer führt die Straße beim
Khunjerabpass – vielleicht muss man den Begriff Highway wört-
lich interpretieren.

Unser Ziel ist der Karaköl, der schwarze See, auf halbem Weg
zum Pass liegend. In den turkstämmigen Sprachen bedeutet kara
schwarz. Das Wort ist weit über den klein- und zentralasiatischen
Raum hinaus anzutreffen und zeigt, wie weit der Einfluss der tür-
kischen Kultur sich erstreckt oder einst erstreckt hat. Im Westen,
in Griechenland, beginnen zahllose Nachnamen mit der türki-
schen Silbe kara – was die meisten Griechen nur ungern wahrha-
ben. Im Osten, im Pamir, ist kara in geografischen Bezeichnun-
gen enthalten, wie in Karakorum, dem schwarzen Gestein, oder
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in Karaköl. Köl oder Kul stammt ebenfalls aus den Turksprachen
und bedeutet See.

Nur die Chinesen wissen nicht, dass sie zum schwarzen See
fahren. Denn sie nennen den Karaköl Kalikuli, lautmalerisch
sinisiert, jeder inhaltlichen Bedeutung beraubt. So, wie sie es mit
allen lokalen Bezeichnungen machen. Kaschgar wird zu Kashi,
Turfan zu Tulufan, Ürümqi zu Wulumuqi. Das r wird dabei in
ein l verwandelt und zwei aufeinander folgende Konsonanten
werden in zwei Silben aufgeteilt, da im Chinesischen kaum
Doppelkonsonanten existieren und Chinesen Mühe haben, sie
auszusprechen.

Die Landschaft ist gewaltig, faszinierend, atemberaubend. Ich
bin begeistert. Am Morgen war es noch anders. Um neun Uhr
hätten wir im Hotel für den zweitägigen Ausflug ins Pamirgebirge
abgeholt werden sollen. Niemand war jedoch da. Ich telefonierte
der lokalen Niederlassung des staatlichen Reiseservices für
Ausländer CITS, dessen Nummer ich uns in weiser Vorahnung
am Tag unserer Ankunft in Kaschgar von der Reiseleiterin geben
ließ. Ja, ja, es komme sofort jemand. Nach weiteren dreißig
Minuten noch ein Telefon. Ja, ja, es werde jemand kommen. 

Nach einer Stunde war Mohammed da. Er sei Uigure und stu-
diere hier in Kaschgar Englisch, stellte er sich vor. Er werde uns
nun zum Lake Kalikuli begleiten, wo wir eine Stunde Aufenthalt
hätten, um dann wieder zurückzukehren. 

»Abends schon wieder retour?« 
Wir hätten einen zweitägigen Ausflug gebucht mit einer Über-

nachtung, erklärten wir. Davon wisse er nichts, man habe ihm
eben erst mitgeteilt, dass er uns begleiten müsse. Kurze Diskus-
sion mit dem Fahrer. Dieser hingegen schien informiert zu sein,
hatte er doch eine kleine Reisetasche dabei.

»Okay, two days.« 
Und, für Fragen stehe er uns jederzeit gerne zur Verfügung: 
»Please ask, if you have any questions!«

93



So sitzen wir jetzt mit Mohammed und dem Chauffeur im klima-
tisierten Geländewagen und fahren auf dem Karakorum-High-
way Richtung Süden. Anfänglich schnell, dann immer langsa-
mer, gebremst durch all die provisorisch in Stand gestellten,
einspurigen Strecken. Und gebremst durch die Schafherden, die
ins Tal unterwegs sind. Der Fahrer versucht sich den Weg zu bah-
nen, hupt kurz, dann länger, dann pausenlos. Doch Schafe sind
nicht wie Menschen. Uns nervt das Gehupe, sie reagieren nicht
einmal. So geht es im Schritttempo weiter oder mal gar nicht
mehr.

Ob die Leute von der Schafzucht gut leben können, möchte
Christina wissen.

»Hier gibt es sehr viele Schafe!«, antwortet Mohammed. Und: 
»Please ask, if you have any questions!«
»Kann man die Straße über den Khunjerabpass im Winter

befahren?«, versuchen wir als Nächstes herauszufinden. 
»Im Winter ist es sehr kalt hier.«
Mohammed steht wohl erst am Anfang seines Englischstu-

diums. Schade. Über das Leben der Uiguren werden wir wohl
nichts hören von ihm.

Drei Stunden sind wir bereits unterwegs, haben die Schwemm-
ebenen des Ghez und die ersten Täler hinter uns. Die Landschaft
wird wieder offener. Was für ein Anblick! Weiße, sandige Berg-
flanken, Flüsse, Deltas und Schafweiden.

Einen Fotohalt möchten wir einlegen. Nein, erst später, dort
sei es noch viel schöner, meint Mohammed. Nicht, dass es einen
Kilometer weiter tatsächlich viel schöner wäre. Dafür bietet uns
ein kirgisischer Händler Kalpaks an und ein pakistanischer billi-
gen Schmuck. So ist das hier am Karakorum-Highway. Genau so,
wie überall sonst auf der Welt.

Ein erstes Jurtenerlebnis haben wir bereits hinter uns, unsere
Erwartungen sind entsprechend gedämpft. Neun Jurten sind es
diesmal, neben dem Gasthaus beim Karaköl, wo wir um drei Uhr
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nachmittags eintreffen, ebenfalls alle in einer Reihe, ebenfalls alle
elektrifiziert. Vor den Jurten ein riesiger Parkplatz mit Reise-
bussen. Auf der Treppe zum Gasthaus bieten uns kirgisische
Händler Kalpaks an und pakistanische billigen Schmuck. Zwan-
zig Meter entfernt, jenseits des Parkplatzes, eine Wiese und der
See. 

Die Jurten auf der anderen Seite des Parkfeldes aufstellen und
die Eingänge gegen den See richten – schon wäre das touristische
Paradies perfekt! Aber das sind europäische Fantasien, Träume-
reien nach unverbrauchter Natur, und die zählen hier nicht, noch
nicht.

Doch das Paradies liegt nur wenige hundert Schritte entfernt,
jenseits der Jurte mit ihrer kirgisischen Familie – sie posiert unge-
fragt für ein Foto und bietet uns Kalpaks an – und jenseits des
Zeltlagers des englischen Reiseveranstalters Encounter Overland. 

Die Einsamkeit des Pamirs erfasst uns. Über uns, in einer Hö-
he von siebentausend Metern, leuchten die Gipfel des Muztagata
und des Kongur, fern und unerreichbar. Grüne Weiden verlieren
sich in der Weite des Hochlandes, neben uns schweigt der See.
Das schwarze Geröll, das dem Karakorum seinen Namen gab,
weicht unter dem Druck unserer Schritte, verwischt unsere
Spuren, so, wie es schon die Geschichte all jener verschluckt hat,
die während Jahrhunderten vor uns hier durchgingen.

Jaks trotten vorbei. Sie halten den Kopf gesenkt und schnau-
ben leise. Hie und da schnappen sie nach einem Grasbüschel. Sie
bewegen sich bedächtig, nehmen die Ruhe des Karaköl auf, die
Würde des Muztagata, die Erhabenheit des Kongur. Nur die
schwarzlockigen Schafe, die Karaköl-Schafe, fehlen. Vermutlich
sind wir am falschen See. Denn wenig westlich von hier, in
Tadschikistan, gibt es noch einen Karaköl, und der ist wesentlich
größer als der chinesische.

Zurück beim Parkplatz, sind die Busse mit den chinesischen
Touristen weg. Nach der qualvoll langen, fünfstündigen Hinfahrt
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haben sie die qualvoll lange, fünfstündige Rückfahrt angetre-
ten. Weg sind auch die Linienbusse Richtung Kaschgar und
Khunjerabpass, weg die Händler mit ihren Hüten und ihrem
Schmuck. 

Wir bleiben zurück. Wir warten. Warten, bis es Abend und
wieder Morgen wird. Denn zu tun gibt es hier nichts.

Es wird kalt und wir verziehen uns ins Gasthaus. Gasthaus?
Ein großer, trostloser Raum mit fünfzehn runden Tischen, alle
leer, nur Christina und ich in einer Ecke. Die Fenster klirren, der
Wind zieht durch die Ritzen. Zu Essen gibt es dasselbe wie fünf
Stunden zuvor, als wir eintrafen: Suppe, Kröpök, Reis, Gemüse.

Allmählich füllt sich der Raum mit Angestellten des Hauses
und Arbeitern aus der Nachbarschaft. Jeder, der kommt, lässt die
Türe offen stehen. Sie bleibt geöffnet, bis jemand anderer sich
über die Kälte beklagt und sie wieder schließt. 

Sie starren in die Röhre. Fernsehempfang gibt es keinen hier
oben. Es werden DVD eingelegt, Tanzvorführungen verschie-
dener chinesischer Minoritäten angeschaut. Gesprochen wird
kaum. Die Fremden interessieren nicht. Wieso auch? Weder sind
wir die Ersten, die hier durchkommen, noch werden wir die Letz-
ten sein. Es herrscht eine Stimmung wie in der Nachsaison. Wir
sind irrtümlich noch dort, wo normalerweise bereits alle Frem-
den abgereist sind, wo die Einheimischen lieber unter sich blei-
ben.

Wieso wir zu einem Bergsee reisen, um in einer Jurte zu über-
nachten, verstehen sie ohnehin nicht. Ich auch nicht mehr. Denn
unser Fahrer ist weg, und mit ihm unser Gepäck. Please ask, if you
have any questions! Wo unser Fahrer ist, will ich wissen. Er über-
nachte an einem anderen Ort, behauptet Mohammed. Wir wer-
den wütend, haben keine Lust, auf 3700 Metern Höhe ohne
warme Kleider in einer Jurte zu übernachten. Nein, nein, er
komme wieder, korrigiert Mohammed. Wann? Bald. Wann ist
bald? Keine Antwort.

Nach einer Stunde ist der Fahrer retour. Wir verziehen uns in
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die Jurte, legen uns auf den Boden und wickeln uns in die Decken
ein. Schlafen tief, nur ab und zu aufgeschreckt durch die Mäuse,
die über die Decken huschen.

Schwarz lächelt uns der Karaköl am nächsten Morgen an, strah-
lend weiß der Muztagata und der Kongur. So, wie sie es gestern
und vor tausend Jahren taten, so, wie sie es in tausend Jahren tun
werden. Sie sind so schön und gleichzeitig so unnahbar, so abwei-
send. Dass die Menschen um sie streiten und Kriege führen, küm-
mert sie nicht.

Nur zweihundert Kilometer entfernt liegt der Kaschmir, jen-
seits der chinesischen Grenze. Über den Khunjerabpass führt der
Karakorum-Highway nach – Indien oder Pakistan? Genau das ist
die Frage, um die es seit 1947 geht. Fünfzig Jahre nach dem Great
Game um Zentralasien begrub Großbritannien seine asiatischen
Ambitionen, trennte sich von seiner Kolonialgeschichte und zog
sich vom indischen Subkontinent zurück. In der Eile des Rück-
zugs wurde jedoch versäumt, klare Grenzen zu ziehen zwischen
dem verkleinerten Indien und dem neu entstandenen Pakistan.
Drei Kriege führten die beiden Staaten seither um den Kaschmir.
Indien reklamiert den ganzen Kaschmir für sich; der östliche Teil,
wo der Karakorum-Highway hinführt, steht jedoch unter pakista-
nischer Verwaltung. Eine Line of Control trennt die beiden
Gebiete.

Aber auch zwischen China und Indien sowie zwischen China
und Pakistan gibt es ungeklärte Grenzverläufe. Auf dem Siachen-
Gletscher, gleich östlich des Khunjerabpasses, sind sich die bei-
den Staaten über ein 3000 Quadratkilometer großes Gebiet nicht
einig. Und dies in einer Höhe von 6000 Metern. 30 000 Soldaten
sind permanent im ewigen Eis stationiert, unter unerträglichen
Bedingungen, wie man sich leicht ausmalen kann.

China und Indien schließlich streiten sich um Grenzen von
über 3200 Kilometern Länge. Eines dieser Gebiete liegt nur eini-
ge hundert Kilometer westlich von hier. Ein Hochplateau, das die
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Pamirregion vom Tibet trennt, so groß wie die Schweiz. Es zählt
zu Indien, wird aber von China besetzt gehalten. Für China ist es
wichtig, weil dort die 2700 Kilometer lange Verbindungstraße
von Kaschgar in die tibetische Hauptstadt Lhasa durchführt. 

Die Landkarten, die wir aus Europa mitbrachten, spiegeln die
Konflikte wider: unbestimmte Grenze oder unter chinesischer
Administration heißt es darauf. Die Chinesen haben die Streitfrage
auf ihre Art gelöst. In der Touristenkarte von Xinjiang werden
beide Gebiete kommentarlos als chinesisch bezeichnet. 

Auf demselben Weg geht es zurück nach Kaschgar. Der Film
spielt sich rückwärts ab. Zuerst die Hochebenen rund um den
Karaköl, dann die Flussdeltas mit weißem Sand und Schafher-
den. Vorbei am Aussichtspunkt mit den kirgisischen Kalpaks und
dem pakistanischen Schmuck, danach hinab durch die engen
Täler und Schluchten und zuletzt wieder über diese unglaublich
riesige, entfesselte, ungestüme Flussebene. 

Kaum vorstellbar, dass die Flusstäler in den Alpen einst gleich
ausgesehen haben, das Tal des Rheins, der Rhône und des Inns.
Damals, als noch keine Straßen, keine Felder, keine Siedlungen
und keine Bahnlinien sie einengten, sie kanalisierten und hinter
Dämmen versteckten. So muss es ausgesehen haben, als sie frei
pendeln durften zwischen den Talflanken, als sie den Talboden
mit ihrer eigenen Kraft, nach ihrer eigenen Laune gestalten und
formen durften.
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Den Lehmhäusern auf der Spur

Nur noch 550 Kilometer sind es bis zur nächsten Eisenbahnlinie
in Andidschan (heute in Usbekistan liegend), schrieb Ella Maillart
nach ihrer Ankunft in Kaschgar. 65 Jahre später hat sich nichts
daran geändert. Die Verkehrswege durch Usbekistan, Kasachstan
und Kirgistan bis nach China sind in schlechtem Zustand. Die
neue Bahnlinie, die die Präsidenten der zentralasiatischen Staaten
durch den Tianshan bauen wollen, existiert erst auf dem Papier.

Ganz anders hingegen sieht es Richtung Osten aus. Maillart
musste im 3800 Kilometer entfernten Xi’an auf den Lastwagen
und dann auf das Maultier umsteigen. Heute fährt die Eisenbahn
bis nach Kaschgar, das letzte Teilstück wurde Ende 1999 dem
Verkehr übergeben. Der Ausbau Richtung Kirgistan, zum
Irkeschtampass, ist ebenfalls in Bau.

Endlich wieder im Zug! Um zwei vor Mitternacht, auf die Minute
genau, verlässt die Bahn Kaschgar Richtung Osten. Die Wagen
unterscheiden sich nur in Kleinigkeiten von jenen des Kasachs-
tan-Expresses. Die Pritschen sind bereits mit Leintüchern bezo-
gen und es liegen sogar Frottiertücher bereit. Anstelle eines Sa-
mowars steht in jedem Abteil eine Thermoskanne. Sie verströmt
den Geruch nach siedendem Boilerwasser. Regelmäßig wird sie
vom Zugpersonal nachgefüllt. Die Wagen haben zwar ihre besten
Zeiten hinter sich, aber trotzdem ist es bequemer, als im Jeep
über unbefestigte Straßen zu fahren.

Kilometer um Kilometer tauchen wir ein in die unermessliche
Weite der Taklamakan-Wüste, Stunde um Stunde fressen wir
Löcher in die Zeitlosigkeit. Und plötzlich ist sie wieder da, die
Reiterhorde, galoppiert neben dem Zug, wirbelt Sand auf und
begleitet uns auf der Fahrt in den endlosen Raum.

Über 1600 Kilometer Länge erstreckt sich die Taklamakan,
die Wüste, aus der niemand zurückkehrt, wie der Name symboli-
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siert. Sie war das Haupthindernis, das es früher auf einer Reise
entlang der Seidenstraße zu überwinden galt. Im Norden und
Westen ist sie durch den Tianshan begrenzt, im Süden durch den
Pamir. Gegen Osten geht sie bei Dunhuang über in die Wüste
Gobi.

In Kaschgar teilt sich die Seidenstraße in zwei Hauptrouten.
Die eine umgeht die Taklamakan nördlich und folgt dem
Tianshan. Die andere verläuft südlich, die Ausläufer des Pamirs
entlang, durch die Orte Hotan und Yutian. Erst in der Gegend
von Dunhuang treffen die beiden Routen wieder zusammen,
bevor sie den Hexi-Korridor Richtung Lanzhou durchqueren.
Die südliche Route ist weniger gut ausgebaut als die nördliche
und gilt selbst heute noch als gefährlich.

Während die Handelskarawanen die Wüste umgingen, lockte
die Taklamakan Forscher und Abenteurer immer wieder. Zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts waren es Sven Hedin oder
Aurel Stein, die sie auf ihren Expeditionen zu durchqueren ver-
suchten. Auch Ella Maillart und Peter Fleming reisten zeitweise
quer durch die Wüste, da die offiziellen Routen wegen Kriegen
gesperrt waren. Für die meisten dauerte das Abenteuer mehrere
Monate, andere verschwanden für immer in den Dünen.

Auf der Suche nach der letzten Herausforderung ist die
Taklamakan in den vergangenen Jahren wieder zum Ziel neuer
Expeditionen geworden. Dank Global Positioning System GPS und
Funkverbindungen sind die Abenteurer alle zurückgekehrt. Und
so finden wir weniger Mutigen immer neue Reiseberichte in den
Regalen der Buchhandlungen. Bereits bei den Titeln wird klar,
dass eine solche Expedition auch heute kein Klacks ist, dass die
Taklamakan trotz ausgereifter Technik nichts an Schrecken ein-
gebüßt hat. Befand sich Fleming noch auf einem Spaziergang von
Peking nach Kaschgar und sprach Maillart von einer Verbotenen
Reise, so kämpfte sich Charles Blackmore 1993 Durch die Wüste
des Todes und Bruno Baumann bewältigte im Frühjahr 2000 ein
Drama in der Wüste Taklamakan.
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Wir lassen das wahre Abenteuer rechts von uns liegen und umge-
hen die Taklamakan auf der Nordroute. Statt mehrerer Monate
dauert die Reise mit dem Zug 39 Stunden. In Abständen von fünf
bis fünfzehn Stunden folgen sich Oasenstädte: Aksu, Kuqa,
Korla, Turfan, Hami, Dunhuang. Die eingesparte Zeit werden
wir in den Oasen verbringen, unter Schatten spendenden Palmen
dösen, kühle Getränke genießen und durch schmale Gassen mit
Lehmhäusern schlendern.

Der Zug frisst sich durch die Wüste. Draußen steht die Luft,
flimmert die Hitze. Hinter einer Düne wirbelt Sand empor, die
Reiterhorde taucht schemenhaft auf. Nein, eine Kamelkarawane
ist es jetzt. Sie zieht auf den grünen Strich in der Ferne zu. Palmen
zeichnen sich ab, eine Stadtmauer mit Türmchen. Wir reiten
durch das Tor, tauchen ein in die Schatten der Mauern und
Bäume. Eine Oase! Nach der toten Wüste ist das Leben zurück-
gekehrt.

Die Bremsen quietschen, der Zug verlangsamt und stoppt.
Kuqa. Wir steigen aus. Ich bin irritiert. Wo sind die Palmen? Die
Stadtmauern und die Türmchen? Die Lehmhäuser? Stattdessen
ein kahler Bahnsteig, rot-weiß geplättelt, so wie noch viele Bahn-
steige geplättelt sein werden auf unserer Fahrt durch China, ein
niedriges Bahnhofsgebäude, weiß gekachelt. Eine schwarz
asphaltierte Straße weist auf mehrgeschossige Wohnbauten am
Horizont.

Dösen unter Palmen: Da habe ich wohl zu viele Fernsehrepor-
tagen und Bildbände angeschaut. In ihrem Kern waren diese
Oasen vielleicht tatsächlich einmal so. Die modernen chinesi-
schen Oasen hingegen wuchern in die Wüste. Mit ihnen die
Straßen, der Verkehr und der Smog. 100 000 Menschen leben
hier in Kuqa, vielleicht sind es bereits 120 000. So genau weiß das
niemand. Es handelt sich nur um eine unbedeutende Kleinstadt.
Zumindest für chinesische Verhältnisse.
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Eine chinesische Reiseleiterin sucht zwei Deutsche am Bahnsteig,
läuft auf und ab, wirkt verzweifelt.

»Nein, nein, zwei Deutsche, nicht zwei Schweizer!« 
Irgendwann gibt sie sich trotzdem mit uns zufrieden, nach-

dem einfach keine Deutschen auszumachen sind.
Die Sehenswürdigkeit, die sie uns zeigen soll, liegt eine Fahr-

stunde außerhalb von Kuqa. Es handelt sich um die Tausend-
Buddha-Grotten von Kizil, eine von mehreren Grottenanlagen,
für die die Seidenstraße so berühmt ist. Über eine Länge von
rund einem Kilometer sind mehr als 230 Grotten in einen Steil-
hang geschlagen worden. Die Höhlen entstanden bereits im drit-
ten Jahrhundert nach Christus und zählen zu den ältesten
buddhistischen Höhlengrotten Chinas.

Doch viel ist nicht mehr zu sehen. Einige verblasste Malereien
in kleinen, mit Metalltüren verbarrikadierten Felshöhlen. Dane-
ben leere Nischen, wo einst Buddhastatuen gestanden oder gele-
gen haben sollen. Die meisten von ihnen wurden zerstört oder
geklaut – im Namen der Forschung. Nach den ersten Expeditio-
nen von Sven Hedin und Aurel Stein kam es in den Jahren 1900
bis 1920 zu eigentlichen wissenschaftlichen Raubzügen. Es waren
hauptsächlich europäische Wissenschaftler, so Albert le Coq oder
Alfred Grünwedel, aber auch Russen, allen voran die Gebrüder
Beresowskij, und Japaner. Die verschiedenen Forschergruppen
rivalisierten gegenseitig und versuchten einander zuvorzukom-
men. Sie teilten die zu erforschenden Gebiete gar vertraglich
untereinander auf. Mit besonderer Gründlichkeit ging Albert le
Coq ans Werk: Er entwickelte eine spezielle Technik, um die
Wandmalereien ablösen zu können. Heute sind mehr Kunst-
schätze der Seidenstraße in europäischen Museen als in China zu
bewundern – was auf entsprechende Ressentiments bei den
Chinesen stößt. Besser so, denn all die Schätze hätten die chinesi-
sche Kulturrevolution von 1966 bis 1976 ohnehin nicht überlebt,
lautet die gängige Rechtfertigung.
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Unsere Begleiterin will nur das Beste für uns. Sie lächelt immer-
zu. Entschuldigt sich für Unannehmlichkeiten, die es gar nicht
gibt. Warnt uns vor jeder Höhle, die wir betreten: »Please, be
careful!« Erkundigt sich jedes Mal, wenn wir die Höhle wieder
verlassen: »Are you tired now?« 

Ermüdet ob so viel Fürsorge, kehren wir nach drei Stunden in
die Stadt zurück. Auf der Fahrt wird mir klar, dass alles nur aus-
wendig gelernte Standardsätze sind, dass unsere Begleiterin uns
nicht wirklich versteht.

»Es hat weniger Verkehr als heute Morgen«, bemerke ich.
Sie schaut mich an, strahlt übers ganze Gesicht: »Oh, danke

vielmals!«
Mein Gott, ist das anstrengend! Wie soll man so je ein ver-

nünftiges Gespräch führen? Das raubt einem jede Lust auf
Kommunikation.

Vielleicht ist genau das die Absicht? Ausländern Reiseleiter
zuzuteilen, die wenig verstehen? Damit sie nicht zu viel fragen
und erfahren über die Lebensumstände und die politische Situa-
tion in Xinjiang? Ich weiß es nicht.

Sicher hingegen ist, dass die Hürde zum Erlernen einer euro-
päischen Sprache für Chinesinnen und Chinesen sehr hoch ist.
Denn umgekehrt ist es genauso: Nach drei Jahren Unterricht in
Chinesisch kann ich zwar Abfahrtsorte und Preise erfragen,
erzählen, woher ich komme und wie viele ältere und jüngere
Schwestern ich habe – nämlich keine –, jedoch nicht ein längeres
Gespräch führen.

Das Gefühl von Verbundenheit, das ich auf dem Torugartpass
empfand, ist gewichen. Ein diffuser Nebel hat sich breit gemacht,
eine zähe Watte trennt uns von den Einheimischen.

Feierlich verkündet unsere Begleiterin das Programm des nächs-
ten Tages: »Morgen haben Sie einen Ruhetag. Um zwölf Uhr kön-
nen Sie im Hotel essen gehen.« 

Was tun, wenn man einen Tag frei hat in Kuqa? Der Reise-
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führer spricht von einem alten Stadtkern, von kleinen Moslem-
märkten und von Eselskarren.

Die Hitze drückt. Die Luft ist gelblich trüb. Wir schleichen
eine gesichtslose Straße entlang. Dann eine zweite. Mehrgeschos-
sige Gebäude links und rechts, weiß gekachelt, blau oder braun
getönte Fenster, China Post, China Telecom, China Mobile, IDD-
Telefonkabinen. Ein Straßenmarkt, der im Staub versinkt. Dann
die Renmin Lu, die Straße des Volkes. Nur die Mao-Statue fehlt.

Lange ist es nicht her, dass in den Orten entlang der Seiden-
straße nur Lehmhäuser standen. Reportagen und Reiseführer,
kaum zehn Jahre alt, erzählen von Kaschgar, Aksu oder Kuqa,
dass sie ganz aus Lehm gebaut seien, dass sie aus einem Meer ein-
stöckiger Lehmbauten bestünden. 

Wir sind zu spät gekommen! Alles ist weg, dem Fortschritt
geopfert! Wie romantisch das gewesen sein muss! Kleine, einstö-
ckige Häuser, verwinkelte Gässchen, die Wüstensonne färbt die
Häuser rot ein. Reben beschatten den Innenhof, ein Mann fährt
mit einem Eselskarren hinzu, schleppt einen Sack Getreide ins
Haus, eine Frau knetet Teig, Kinder jagen den Hühnern nach.

Wie romantisch das sein muss, in Lehmhäusern zu leben! Der
Rücken schmerzt auf der harten Strohmatte, der Rauch der
Feuerstelle brennt in den Augen, der Staub von Straße und Hof
knirscht zwischen den Zähnen. Wie romantisch das sein muss,
sich in einem Becken im Hof zu waschen, das Wasser am Dorf-
brunnen zu holen und das Plumpsklo am Ende der Straße mit
zweihundert anderen Personen zu teilen. Und dies nicht etwa
während eines zehntägigen Abenteuerurlaubs oder Manager-
trainings, sondern Woche für Woche, Jahr für Jahr.

Wird die Menschheit etwas verloren haben, wenn sie dereinst
nicht mehr in Lehmhütten haust? Das hängt wohl davon ab, was
an die Stelle der Hütten tritt.

Zu den Ruinen von Quici und zum pittoresken Markt, schlägt
Christina vor, das ist sicher spannend. Drei Kilometer entfernt
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liegen sie. Mit dem Taxi? Nein, zu Fuß. Wir müssen etwas tun,
der Tag ist noch lang. 

Die Hitze drückt. Wir schleichen die Straßen entlang. Sie blei-
ben gesichtslos. Der Smog reizt und die Augen brennen. Halb
zerfallene Häuser linkerhand. Ob das schon die Ruinen sind? 

Vom pittoresken Markt keine Spur. Vermutlich liegt er irgend-
wo unter einer Staubschicht versteckt. Für Pittoreskes scheine ich
heute nicht empfänglich zu sein, zu penetrant sind Staub, Smog
und Hitze. So bleibt nur eins: zurück ins Hotel. Eine wirkliche
Alternative ist es nicht. Der kleine Blumengarten im Hof ist zwar
hübsch, aber rundherum gibt es nur die Zufahrt und Autos. Es
fehlen Stühle, ein Sonnenschirm, eine kleine Bar. In einigen
Jahren, sobald mehr westliche Touristen hier gewesen sein wer-
den, wird es auch das geben.

Eigentlich ist es ja klar: In der Wüste ist man nur zur Not am
Tag unterwegs, zum Leben ist die Nacht da. Entsprechend ver-
söhnlich gestaltet sich der Abend.

Der gelbgraue Smog hat einem tiefblauen Himmel Platz
gemacht. Die grauen, staubigen Straßen haben ein Gesicht erhal-
ten. Tische und Stühle stehen auf den Gehsteigen; wo tagsüber
nur verschlossene Türen waren, gibt es jetzt kleine Restaurants.
Es duftet nach grilliertem Fleisch.

Wir setzen uns hinzu, wo schon viele andere Gäste sitzen. Eine
lange Wanne aus Blech hat sich der Koch geschmiedet. Sie ist
etwas schmaler als ein Fleischspießchen lang. Am einen Ende
lodert das Feuer, der Rauch zieht durch ein aufgesetztes Rohr ab.
Mit einem Metallhaken verteilt der Koch die Glut über die ganze
Wanne, dann legt er die Spießchen auf. Sicherlich fünfzig Stück
finden parallel nebeneinander Platz.

Tassen mit Teekräutern und mit großen Stücken von Kandis-
zucker werden aufgetischt und mit heißem Wasser übergossen.
Ein würziges und süßes Getränk – was für eine Erfrischung! Zu
den Lammspießchen gibt es Lagman, eine Nudelsuppe, und Nan,
das Fladenbrot. Bald schon werde ich es vermissen. Denn im
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Zentrum Chinas wird es kein gebackenes Brot mehr geben, son-
dern nur noch gedämpfte, krustenlose Teigklöße. Manchmal sind
es die kleinen Dinge, die zeigen, dass wir immer weiter östlich
kommen, dass verschiedene Kulturen einander ablösen. 

Duoshao qian? Wie viel kostet es? Shi’er kuai qian. Wie viel?
Shi’er kuai qian. Ich muss mir die Zahlen notieren lassen. Zwölf
Yuan, zwei Franken fünfzig, tatsächlich. Eigentlich habe ich den
Betrag verstanden, aber er ist so tief, dass ich es nicht glauben
konnte.

Ob wir einen schönen Tag verbracht hätten in Kuqa, möchte
unsere Begleiterin wissen, als sie uns am nächsten Tag zum
Bahnhof bringt. 

»Ja, danke, es war sehr spannend! Kuqa ist wirklich ein inte-
ressanter Ort!« 

Einen besseren Einblick ins Leben einer chinesischen Klein-
stadt hätten wir anderswo nicht gewinnen können.

Im Wartesaal sind die meisten Plätze besetzt. Der Zug ist ver-
spätet. 

»Bitte setzt euch!«, fordert uns unsere Begleiterin auf. 
Wir lehnen ab, werden wir doch noch vierzehn Stunden im

Zug sitzen. Sie geht zur nächsten Sitzreihe, diskutiert mit den
Wartenden, bis diese ihre Plätze räumen und sich anderswo hin-
setzen. Strahlend kommt sie zu uns: 

»Chinesen sind sehr warmherzig! Sie offerieren Ihnen einen
Sitzplatz!«

Das Abteil, für das wir Fahrkarten haben, ist bereits besetzt.
Rasch organisiert die Schaffnerin ein anderes. Ein chinesisches
Ehepaar kommt hinzu. Der Mann deutet auf sein rotes T-Shirt.
Sinopec steht dort drauf. Sinopec ist das staatliche Unternehmen
für Erdöl und Chemie Chinas und der Mann ist in der Erdöl-
exploration tätig. Im Tarimbecken – dem Becken, in dem die
Taklamakan-Wüste liegt und das wir zurzeit entlangfahren – wer-
den große Erdölvorkommen vermutet. Die Schätzungen reichen
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von 16 bis 70 Milliarden Tonnen Erdöl; eine enorme Menge, die
im besten Fall an die 93 Milliarden Tonnen heranreichen könn-
ten, die heute als Reserven im mittleren Osten nachgewiesen
sind. Das Öl ist mit ein Grund, weshalb die Hanchinesen immer
weiter nach Westen vordringen. Bereits in einigen Jahren soll eine
Pipeline die Erdölfelder mit Shanghais Hafen verbinden. Vier-
zehn Milliarden Dollar wird der Bau der Leitungen kosten.

Das Ehepaar ist unterwegs nach Ürümqi, der Hauptstadt
Xinjiangs. Dort ist es vor einer Woche, am 8. September 2000,
dem Tag unserer Einreise in China, zu einer schweren Explosion
gekommen. Ein Militärlastwagen mit Munition ging in die Luft,
riss sechzig Menschen in den Tod und verletzte 173 weitere.
Attentat, ließen uigurische Separatisten umgehend aus dem kasa-
chischen Exil verlauten. Als Möglichkeit nicht auszuschließen,
insbesondere weil der chinesische Ministerpräsident Zhu Rongji
an jenem Wochenende in Ürümqi weilte. 

Unsere Mitreisenden werden wohl nur die offizielle Version
des regionalen Sicherheitsbüros zu hören bekommen: ein ge-
wöhnlicher Verkehrsunfall, ließ es kurz nach der Explosion ver-
lauten. So viele Opfer seien zu beklagen, weil sich das Unglück
auf einer stark befahrenen Einfallstraße ereignet habe.

Der Zug prescht nach Osten, links die Ausläufer des Tianshan,
rechts das Tarimbecken. Weit draußen, in der gleißenden Sonne,
sind Bohrtürme, Förderplattformen und Transportleitungen aus-
zumachen. Vom Zug aus nicht zu sehen ist hingegen der Lop Nor.
Dieser See, der mitten im Tarimbecken liegt, bildete lange ein
Rätsel für die Forschungsreisenden des letzten Jahrhunderts. Auf
verschiedenen Karten war er an ganz unterschiedlichen Orten
eingezeichnet. Sven Hedin fand schließlich die Lösung: Der See
wandert. Der Zufluss, der Tarim, verläuft extrem flach und bildet
riesige Mäander. Diese verlanden von Zeit zu Zeit wegen des
Geschiebes, das der Tarim mit sich führt. Dadurch ändert der
Fluss seine Richtung – und der See pendelt zwischen einem nörd-
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lichen und einem südlichen Endpunkt. Der wandernde Tarim
besiegelte auch das Schicksal der Stadt Loulan, die vor zweitau-
send Jahren den westlichsten Vorposten des chinesischen Reichs
bildete. Nach einer erneuten Richtungsänderung des Flusses
erhielt sie kein Wasser mehr und ging im vierten Jahrhundert
unter.

Und heute? Auch heute gibt es manche Geheimnisse um den
Lop Nor. Die Gegend ist Sperrgebiet. Hier, im Abseits, tun die
Chinesen das, was nicht allzu viele wissen sollten. Hier testen sie
ihre Atombomben. Seit 1964 haben die Chinesen insgesamt 45
Tests durchgeführt. Die letzten beiden Sprengsätze wurden 1996
gezündet, kurz vor der Unterzeichnung des Abkommens über
das Verbot von Atomtests. Die Folgen werden noch lange zu spü-
ren sein: Oppositionelle berichteten bereits 1987 über Hunderte
von Todesfällen mit unbekannter Ursache aus dieser Gegend.
Offiziell wird dies natürlich bestritten, genauso, wie die Folgen
der militärischen oder zivilen Nutzung der Atomenergie überall
auf der Welt verharmlost werden. Lediglich einige wenige
Todesfälle wurden zugegeben, die auf die Krankheit Nummer 1
und die Krankheit Nummer 2 zurückzuführen seien.

Gegen Abend stoppt der Zug in Korla. Ein kahler Bahnsteig, rot-
weiß geplättelt, ein niedriges Bahnhofsgebäude, weiß gekachelt.
Eine halbe Stunde Aufenthalt. Leintücher werden von den Prit-
schen gerissen und auf den Bahnsteig geworfen. Lastwagen fah-
ren frische Wäsche und Esswaren für den Speisewagen herbei. 

Korla. Wir lassen es rechts liegen. Was hätte es uns bieten kön-
nen, das uns Kuqa nicht bot?

Später verlässt die Bahn die Wüste, dreht nach Norden ins
Gebirge. Sie durchquert einen Ausläufer des Tianshan, steigt auf
2500 Meter über dem Meer, um anschließend in die Senke von
Turfan zu tauchen, fast bis auf Meereshöhe. In großen, serpen-
tinenartigen Kurven überwindet der Zug das Gefälle. Leider ver-
passen wir dieses Spektakel, denn es ist Mitternacht, als die
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Eisenbahn am höchsten Punkt ankommt. Angestrengt starre ich
durchs Fenster. Schemenhaft zeichnen sich Flusstäler und Berge
im fahlen Mondschein ab. Der Zug gleitet über Brücken und ver-
schwindet in Tunneln. Die Bilder werden schwächer und vermi-
schen sich mit unwirklichen Traumlandschaften.

Irgendwann, Stunden später, geht ein Ruck durch den Wagen.
Der Zug hält, die Lampe des Bahnsteigs leuchtet das Abteil aus.
Wir sind in Daheyuan, der Bahnstation von Turfan. Es ist vier
Uhr morgens. Eine unmögliche Zeit, aber auswählen kann man
sie nicht. In Europa sind die Reisedistanzen üblicherweise so
kurz, dass man Abfahrts- und Ankunftszeiten günstig in den Tag
legen kann. Hier ist das anders. Reisen dauern mal 12, mal 24,
mal 36 Stunden, und meist fährt nur ein Zug täglich. Und so tref-
fen die Züge um vier Uhr morgens ein oder fahren um Mitter-
nacht ab.

Turfan. Wir sind am tiefsten Punkt Chinas angelangt. Vier
interessante Tage erwarten uns. Die Grotten von Bezeklik sind
hier, ebenso die Ruinenstädte von Gaochang und Jiaohe. Und
die Renmin Lu wollen wir uns ebenfalls nicht entgehen lassen.
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China braucht uns nicht

Bis ins Stadtzentrum sind es sechzig Kilometer. Eine breite
Straße, frisch asphaltiert, das Taxi gleitet mit hundert Kilometern
pro Stunde dahin. Der Nachtwind spielt mit den Haaren und
kühlt das Gesicht. Wir kreuzen die Straße Nummer 312, die
Schnellstraße, die China von Westen nach Osten durchspannt.
Rechts geht’s zur kasachischen Grenze, 800 Kilometer, links nach
Shanghai, 3800 Kilometer.

Turfan kommt näher, die Straßen werden mehrspurig, Rekla-
men leuchten links und rechts. Dann Lichtsignale mit großen
roten Ziffern. Sie zählen rückwärts und zeigen an, in wie vielen
Sekunden die Ampel auf Grün schalten wird. 

Ein Bild, das nicht hierhin passt, in diese abgelegene Wüste,
ein Bild, als ob man von einem internationalen Flughafen in eine
Millionenstadt fahren würde. Es ist ein weiteres Indiz, wie Chinas
Zentralmacht ihre Position im Westen festigt: indem sie große
finanzielle Mittel in den Ausbau der Infrastruktur steckt. Das
Armutsgefälle zwischen dem Osten und dem Westen ist riesig,
das Ungleichgewicht nimmt gar zu. Die Taktik der Regierung:
Nur wenn der Westen entwickelt und gefördert wird, lassen sich
Unruhen vermeiden und die Bestrebungen der Minderheiten
nach Unabhängigkeit eindämmen. Mit dieser Politik verurteilt
China sich dazu, in rasantem Tempo zu wachsen. Sieben bis zehn
Prozent Wirtschaftswachstum waren es in der jüngsten Vergan-
genheit pro Jahr. Ob solche Raten auf die Dauer realistisch sind,
ist nur eine Nebensächlichkeit. Entscheidend hingegen ist die
Frage, ob wirtschaftliches Wachstum allein genügt, das Riesen-
reich zusammenzuhalten. Und das ist doch stark zu bezweifeln.

Wenige Stunden später ist die Morgenfrische wieder ver-
schwunden. Die Wüste ist zurückgekehrt und die Hitze drückt.
Am Nachmittag zieht ein Sandsturm auf. Nur wer muss, ist unter-
wegs, schützt Augen, Mund und Gesicht mit Händen und Klei-
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dern. An über dreißig Tagen im Jahr blasen in der Senke von
Turfan orkanartige Winde. Sie drohen, die Oase im Sand ertrin-
ken zu lassen. Mit einem System von drei Windschutzgürteln ver-
sucht man dies zu verhindern. Verschiedene Wüstenpflanzen bil-
den den äußersten, bis zu fünfhundert Meter breiten Gürtel:
niedrige Sträucher, hauptsächlich mongolische Wicken, die kaum
einen Meter hoch wachsen, dafür bis zu vier Meter in die Tiefe
wurzeln. Ein zweiter Ring aus Büschen und Bäumen ist dazu da,
den Wind abzubremsen und den Sand abzufangen. Im Innern
folgen reihenweise hohe Bäume, die den Wind ganz stoppen und
für ein erträgliches Klima sorgen sollen. Meist sind es Pappeln,
die selbst in tiefem Sand gedeihen.

Trickreich gestaltet sich auch die Versorgung der Oase mit
Wasser. Karez wird das System genannt, das vor rund zweitau-
send Jahren entstand und nach und nach ausgebaut wurde. Es
besteht aus einem unterirdischen Kanalnetz mit vertikalen Brun-
nen, den Karez. Die ersten Brunnen befinden sich außerhalb der
Oase, in den Berghängen des Tianshan. In ihnen sammelt sich
Schmelz- und Quellwasser. In Kanälen fließt das Wasser in die
Senke, wo es über ein weit verzweigtes Netz über die ganze Ebene
verteilt wird. Hier gibt es Brunnenlöcher in großer Zahl. Sie die-
nen der Wasserentnahme, dem Niveauausgleich und dem Vor-
trieb weiterer Kanäle. Die meisten Kanäle sind unterirdisch ange-
legt, damit das Wasser nicht verdunstet. Pumpen sind nicht
notwendig, die Schwerkraft sorgt für die Verteilung des Wassers.
Das Karez-System von Turfan soll, je nach Quelle, zweitausend
bis fünftausend Kilometer lang sein. Ähnliche Bewässerungs-
systeme kennen Afghanistan und der Iran.

Dank des Wassers wurde die Senke von Turfan schon früh
besiedelt. Die beiden Städte Gaocheng und Jiaohe dominierten
über Jahrhunderte. Gegründet wurden sie in der Handynastie,
rund hundert Jahre vor der Zeitenwende. Eindrücklich ist vor
allem Jiaohe, das auf einem kleinen Plateau liegt. Zwei Flusstäler
schützen die Anhöhe und machten die Stadt zu einer kaum ein-
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nehmbaren Festung. Das Stadtbild ist bestens erkennbar, es gibt
sogar Brunnenlöcher, die noch Wasser führen. Weniger gut erhal-
ten sind dagegen die buddhistischen Grotten von Bezeklik mit
ihren Wandmalereien. Sie erlitten dasselbe Schicksal wie die
Tausend-Buddha-Grotte bei Kuqa: ausgeraubt, zerstört, das
Übriggebliebene hinter Panzerglas gesichert oder ganz verbarri-
kadiert.

Zehn Tage schon sind wir in China. Höchste Zeit, sich auf ein
Fahrrad zu schwingen. Wir verlassen das Zentrum von Turfan
und radeln an die Peripherie. Schnell verschwinden die breiten,
asphaltierten Straßen und die mehrstöckigen Kachelbauten.
Stattdessen gibt es holprige Sträßchen, Lehmhäuser, meist ein-
stöckig, selten zweistöckig, hie und da eine kleine Moschee.
Turfan ist wie Kaschgar eine geteilte Stadt. Im modernen, neuen
Stadtteil leben die Chinesen, in den alten Quartieren die
Uiguren.

Berge von Rosinen türmen sich an den Straßenrändern.
Frauen und Mädchen sitzen am Boden und zerlesen die getrock-
neten Früchte, sortieren sie nach Farben. Mit Drahtsieben werfen
sie die Beeren in die Luft, um sie von Sand und Staub zu befrei-
en. Turfan ist bekannt für seine Trauben. Rund 25 Millionen
Kilogramm werden pro Jahr geerntet. Das Obergeschoss zweistö-
ckiger Lehmbauten dient als Trockenraum. Zwischen den Lehm-
ziegeln klaffen große Lücken, durch die warme Wüstenluft zieht.
Nach rund dreißig Tagen sind die Beeren trocken.

Was für ein wunderbares Gefährt ein Fahrrad doch ist! Lang-
sam genug, um die ländliche Stimmung aufzunehmen, um dieses
und jenes zu entdecken, Kleinigkeiten nur, das rostige Eisenbett
unter dem Vordach, die mechanische Nähmaschine auf einem
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Tisch, die grün-rot verzierte Eingangstüre der Moschee. Das Rad
rollen lassen, im Leerlauf, hier durch den löchrigen Zaun in einen
Innenhof schauen, da einen scheuen Blick durch ein Fenster wer-
fen. Schnell genug jedoch, um weiterzukönnen, ohne die Privat-
sphäre zu verletzen, ohne sich Neugierde vorwerfen lassen zu
müssen. Zwei, drei kräftige Tritte in die Pedale genügen, und
man ist weiter, weg, kann so tun, als hätte man die ärmlichen
Verhältnisse, die so offen daliegen, nicht wahrgenommen. Das
Fahrrad schafft Nähe, wo wir sie suchen, sorgt für Distanz, wo uns
Diskretion angebracht scheint.

Wir folgen dem Fahrrad. Mal will es nach links, eine prächtige
Baumallee entlang, mal nach rechts, auf ein Maisfeld. Mal muss
es retour, weil es in eine Sackgasse fuhr. Schließlich führt es uns
zum Nullpunkt. Eine zwei Meter hohe Mauer beschützt ihn. Das
Tor ist offen und wir fahren auf den Vorplatz. Am Ende des
Platzes steht ein kleines Gebäude mit Glastüren. Dort drin ist er.
Für zwanzig Yuan, dem Dienst habenden Beamten auszuhändi-
gen, werden wir vorgelassen. Wir sind am Nullpunkt Chinas. Ein
Stein, null Komma null Meter über Meer. Von hier aus, vom
Rande der Oase Turfan aus, wird China vermessen. Die Senke
von Turfan liegt im Durchschnitt noch tiefer. Bis 154 Meter unter
dem Meer reicht der tiefste Punkt, der Aydingkol-See.

Zurück im Hotel bemerken wir, dass auf der Fahrt ein Draht-
schloss verloren ging. Große Ratlosigkeit beim Pförtner. Wir wol-
len ihm zwanzig Yuan geben für den Verlust. Doch das geht nicht.
Er muss das ausgeliehene Material vollständig zurückgeben.
Realersatz ist gefragt. Bereits an der nächsten Seitenstraße wer-
den wir fündig. In einer Hausecke liegen Werkzeug und Velozu-
behör am Boden. Ein Chinese ist über ein Rad gebeugt, fixiert
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Schrauben. Eine Fahrradwerkstatt unter freiem Himmel! Rasch
ist ein Schloss erstanden, dem Pförtner übergeben und die Welt
ist für ihn wieder in Ordnung. Für uns auch. Das neue Schloss hat
nur acht Yuan gekostet.

Ach ja, die Renmin Lu! Wir können sie nicht finden. Aber die
Laocheng Lu dürfte ihr nahe kommen. Eine chinesische Norm-
straße. Zwei breite Fahrspuren, eine Velospur, eine noch junge
Baumreihe, dann der Gehsteig. China Post, China Tele. . . , alles
wie gehabt in Kaschgar und Kuqa.

Neu für uns hingegen ist die Besichtigung einer Teppichma-
nufaktur. Unscheinbar steht sie neben der Bank eingangs der
Laocheng Lu. Über ein dunkles Treppenhaus führt uns eine ältere
Frau, vermutlich die Geschäftsführerin, in den oberen Stock.
Junge Mädchen sitzen hinter großen Holzrahmen und knüpfen
Seidenfäden in die aufgespannten Baumwollketten. Wunderbare
Teppiche entstehen, Teppiche mit feinsten Mustern, mit changie-
renden Farben, je nach Blickwinkel, von pastellgrün bis tannen-
grün, von altrosa bis burgunderrot.

Alle lächeln, die Mädchen hinter den Webstühlen, die Ge-
schäftsführerin, die uns die verschiedenen Arbeitsschritte erklärt.
Alles Fassade. Genug habe ich über Kinderarbeit in China gele-
sen um zu wissen, dass uns hier ein Schauspiel geboten wird.
Irgendwo, außerhalb des Zentrums, wird die richtige Produk-
tionsstätte stehen, in der die Kinder ihre Arbeit unter erbärm-
lichen Bedingungen verrichten.

»Mehrere Monate dauert die Herstellung solcher Teppiche«,
erklärt die Geschäftsführerin.

»Die jungen Frauen werden prozentual am Erlös beteiligt,
bezahlt werden sie, sobald der Teppich verkauft ist.«

Nach fünf Minuten Besichtigung folgt die Kundenbearbeitung
im Verkaufslokal. Wir haben die Botschaft verstanden: Kaufen
Sie sofort, damit das Mädchen seinen Lohn erhält. Akzeptieren Sie
den Preis, jegliches Handeln geht zu Lasten des Mädchens.
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»Möchten Sie den Teppich? Er kostet nur 8000 Yuan.«
»Das geht leider nicht, wir haben noch dreißig Tage Zugfahrt

vor uns.«
»Kein Problem, wir schicken den Teppich per Post. Sie kön-

nen mit Kreditkarte bezahlen.«
Wunderbar, der Geschäftssinn der Chinesen! Da könnte ich

noch manches lernen.
Einen 1600-fränkigen Teppich per Post von Turfan nach

Schaffhausen schicken zu lassen, scheint uns dennoch etwas
riskant. Wir bleiben standhaft und kaufen nichts. Nach zwan-
zig Minuten hat die Geschäftsführerin Einsehen und lässt uns
ziehen.

Nicht mehr China Telecom, sondern die Garküchen dominieren
am Abend das Straßenbild. Sie kommen ohne große Infrastruk-
tur aus. Wo am Tag die Sonne auf den leeren Platz an der Wenhua
Lu, der Straße der Kultur, brannte, stehen nach dem Einnachten
Bänke, Tische, Gaskocher, Kohlengrille, Töpfe und Essschalen.
Die Köchinnen und Köche machen der Wenhua Lu alle Ehre,
denn sie präsentieren Esskultur. Sie bereiten ein buntes Gemisch
uigurischer und chinesischer Speisen: Lammspießchen, Fladen-
brote, Lagman und Jiaozi, Teigtaschen mit Gemüse- oder Fleisch-
füllungen. Flinke Hände kneten die Füllung, rollen sie zu einer
Kugel und lassen sie in Teigvierecken verschwinden. Andere
wenden Spieße, je zwei mit einer Hand, schnell muss es gehen,
damit sie nicht anbrennen. Der Duft gebratenen Fleisches und fri-
scher Kräuter vermischt sich mit dem lauten Stimmengewirr, chi-
nesischer Singsang trifft auf sonores Uigurisch. 

Am Stand einer Chinesin bestellen wir Jiaozi und Lagman.
Platz finden wir auf einer schmalen Bank neben vier älteren
Uiguren. Nicht lange dauert es, bis sie Reisschnaps in unsere
Schalen füllen und die größten Stücke ihres Lamms in unsere
Teller legen. Sanft rückt ein Uigure die Stäbchen in meiner Hand
in die richtige Lage. Doch meine Finger gehorchen nicht. Schnell
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sind Gabel und Löffel organisiert. Mit einigen Brocken Uigurisch
und auf Chinesisch unterhalten wir uns. 

»Ah«, lachend zeigen sie auf das Handgelenk von Christina,
»Ruishi shoubiao – Schweizer Uhren.« 

Wie schön. Wir werden nicht mehr über die Banken definiert.
Erstaunlich, wie sich auf diesem Platz chinesische und uiguri-

sche Kultur zu einem bunten Bild vereinen. Von Rivalität und
Konfrontation zwischen diesen Völkern ist nichts zu spüren.

»Stille Nacht, heilige Nacht, alles schläft, einsam wacht . . . « Sanft
strömen die Trompetentöne aus dem Lautsprecher und schwe-
ben über dem Bahnhof von Daheyuan. Kaum ein Bahnhof, kaum
ein Zug, in dem nicht westliche Musik zu hören wäre, meist klas-
sische oder Volkslieder in Instrumentalversionen. 

Weniger sanft geht es im Bahnhof selbst zu und her. Schuld
daran ist das Passagierabfertigungssystem. Zuerst muss man in
einen Wartesaal – ähnlich einem Gate auf dem Flughafen. Öffnet
sich der Ausgang, stürzen sich alle Wartenden gleichzeitig auf das
Nadelöhr, drängen, schieben, quetschen. Die ordnenden Rufe
des Personals gehen im Lärm unter. Sind die Reisenden durch
den Engpass hindurch, verteilen sie sich auf dem Perron, als ob
nichts gewesen wäre. Der Grund für die Drängelei bleibt unklar:
Es dauert nochmals zwanzig Minuten bis zur Abfahrt des Zugs
und alle haben reservierte Plätze.

Zumindest beinahe alle. In unserem Abteil gibt es Diskussio-
nen. Zwei Armeeangehörige und ein weiterer Mann streiten sich
um zwei Plätze. Der jüngere, rangtiefere Soldat muss weichen
und mit einem Liegeplatz in der harten Klasse vorlieb nehmen.

»Nimen bu chi fan ma? – Esst ihr nichts?«, fragen unsere Vis-
à-vis besorgt, als sie die Früchte und Kekse bemerken, die wir
dabei haben. Sie hingegen packen aus: Fladenbrote, Mettwürste,
Sonnenblumenkerne, gekochte Eier. Dazu Plastikbeutelchen, aus
denen sie allerlei Eingelegtes drücken – Pilze, Sprossen oder
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Pfefferschoten. Zu trinken gibt’s Tee, der in eigens mitgebrachten
Gläsern aufgegossen wird, und Maotaijiu, Schnaps aus der
Flasche.

Der ganze Zug isst, immerfort wird gegessen. Kaum beenden
die Letzten das Mittagessen, beginnen die Ersten mit dem
Abendessen. Besonders beliebt sind die Nudelsuppen, ein Fertig-
gericht in einem fünf Deziliter großen Wegwerf-Plastikgefäß.
Aludeckel wegreißen, aufgießen mit dem heißen Wasser aus der
Thermoskanne, umrühren, fünf Minuten ziehen lassen – und
schon beginnt die Schlürferei.

Mir hingegen bietet die Zugfahrt Gelegenheit zum Nachden-
ken. Was ist das Besondere an China, an seiner Kultur, frage ich
mich, zwei Wochen nach der Überquerung des Torugartpasses.
Eine Antwort finde ich nicht, zu widersprüchlich sind meine
Eindrücke.

Es gibt sie gar nicht mehr, die chinesische Kultur, meint
Tiziano Terzani: 

»Die Kultur Chinas liegt . . . schon seit gut hundert Jahren im
Sterben, und das wenige, was vom alten China noch übrig war,
hat Mao zerstört im Versuch, ein neues China zu gründen.« 

In seinem Buch Fliegen ohne Flügel beschreibt Terzani, wie
sich Asien wandelt, wie Asiens Mysterien verloren gehen – ver-
drängt vom westlichen Materialismus, verdrängt aber auch durch
die Dominanz der Chinesen selbst.

»China hatte aufgehört, chinesische Lösungen für seine
Probleme zu suchen, und wurde allmählich zu einem Land wie
alle anderen: beherrscht vom Wettlauf zur Modernisierung und
Verwestlichung, ohne weitere Ideologie als die des Geldes und
der Rasse.«

Drang zur Moderne, Dominanz der Rasse, beides ist offen-
sichtlich. Trotzdem: Ich kann die Chinesen nicht fassen. Ich bin
zwar mitten unter ihnen, aber die Kontakte bleiben oberfläch-
lich. Neugierde ja, aber nicht mehr. Auf konkrete Fragen gibt es
Standardinformationen und ausweichende Antworten. 
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China ist über Jahrhunderte seinen eigenen Weg gegangen.
Kontakte von außen hat es immer wieder ausgeschlagen, Euro-
päer und Japaner, die Handelsbeziehungen aufnehmen wollten,
abgewiesen. Möglich war dies, weil es in dem riesigen Land alles
gab, was benötigt wurde:

»Unser Reich besitzt alles im Überfluss. Wir brauchen des-
halb keine Güter von auswärts einzuführen«, beschied der chine-
sische Kaiser dem englischen Gesandten, als dieser im Jahr 1793
einen Handelsvertrag abschließen wollte.

Nicht besser erging es den nomadischen Völkern, die immer
wieder ins Zentrum des Reiches vordrangen und die Kaiserstädte
Chang’an oder Peking eroberten. Sie scheiterten an der Größe
des Landes. Schnell wurden sie von der Masse der Chinesen auf-
gesogen und sinisiert.

Erst in den letzten zwanzig Jahren hat sich China gegenüber
den materiellen Errungenschaften des Westens geöffnet. Im Geist
hat es diese Entwicklung allerdings noch nicht nachvollzogen,
der Jahrtausende dauernde Alleingang ist tief verankert. China
interessiert sich nicht für uns. China braucht uns nicht, genügt
sich selbst.

Ganz anders in Zentralasien. Der riesige Wandel der letzten
zehn Jahre weckte großes Interesse, die Leute lechzten nach
Informationen. Wie ist das im Westen, in Europa? Wie macht ihr
das? Wie funktioniert die Politik? Wie teuer ist das?

Im Gegensatz zu China war Zentralasien im Laufe seiner
Geschichte immer dem Einfluss anderer Kulturen ausgesetzt, der
europäischen, der russischen, der islamischen oder der chinesi-
schen. Entsprechend schnell arrangierten sich die Zentralasiaten
mit der neuen Situation nach dem Zerfall der Sowjetunion und
orientieren sich an neuen Vorbildern.

Sanft eintauchen in fremde Kulturen, so stellten wir es uns
vor. Nicht mit dem Flugzeug irgendwo ins Zentrum Asiens flie-
gen und sich aussetzen lassen, sondern mit der Eisenbahn, Zug
um Zug. Das galt vielleicht für die Strecke von Moskau bis zum
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Torugartpass. Der Übergang von Kirgistan zu China hingegen
war abrupt, wirkt immer noch nach.

Wer die Seidenstraße entlangreist, wird auch in Dunhuang Halt
machen und die Mogao-Grotten besuchen. In über 450 Höhlen
finden sich Tausende von Wandmalereien und Buddha-Statuen,
die größte von ihnen 33 Meter hoch. Zur Blütezeit der Seiden-
straße lebten über 100 000 Menschen in Dunhuang. Die Stadt
liegt am Ende der Taklamakan oder, vom Zentrum Chinas her
gesehen, am Anfang. Dunhuang bildete für die meisten Karawa-
nen den Startpunkt für die ungewisse Reise in den Westen. Bis
hierhin wurde auch die Große Mauer gebaut.

Mit dem Untergang der Seidenstraße im fünfzehnten Jahrhun-
dert ging auch Dunhuang vergessen. Erst am Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts entdeckte ein Mönch die Grotten zufälliger-
weise wieder. 1981 wurden sie für das Publikum geöffnet und
heute hat sich Dunhuang zu neuer Blüte entwickelt, zu einem
Must-Go des Massentourismus. 

Um die Touristen herzukriegen, sind alle Mittel Recht. 120
Kilometer entfernt liegt die Bahnstation von Dunhuang, in der
Ortschaft Liuyuan. Anfang 2000 erhielt sie einen neuen Namen.
Sie heißt jetzt ebenfalls Dunhuang. So soll es Reisenden einfacher
fallen, die Destination zu finden im Fahrplan. Bald wird die Bahn-
linie bis nach Dunhuang verlängert, und Dunhuang (Bahnhof)
wird wohl seinen ursprünglichen Namen zurückerhalten. So ein-
fach löst man Probleme in China. Man stelle sich vor: Wir nenn-
ten Basel fortan Zürich. Die beiden Städte liegen schließlich
ebenfalls nur hundert Kilometer auseinander.

Dunhuang bietet nicht nur herausragende Kulturdenkmäler,
sondern auch einen tiefen Einblick in die chinesische Gegenwart,
und zwar bei der klingenden Sanddüne. Vierzig Kilometer lang
und zwanzig Kilometer breit stellt sie eine Art Vorposten zur
Taklamakan dar. Allzu großen Schrecken scheint die Wüste nicht
mehr zu verbreiten: Die Massen chinesischer Touristen haben
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die Düne fest im Griff. Vielerlei Hilfsmittel stehen bereit, damit
der Ausflug ein Happening wird. In kleinen Elektrowagen fahren
zwei Dutzend Chinesen mit roten Käppchen durch die Dünen.
Die Gruppe mit den blauen Käppchen rutscht auf Plastikunter-
sätzen einen Abhang hinunter. Über uns kreisen Hängegleiter, an
uns vorbei ziehen Kamel Nummer 87 bis 103 und auf der Düne
nebenan piepst das Handy. 

Es ist Zeit, das Wort Individuum neu zu definieren. So wie wir
es in China erleben, besteht es aus einer Gruppe von zehn bis
dreißig Personen. Bei einer Bevölkerung von über 1,3 Milliarden
geht das vermutlich nicht anders. Für die Chinesen scheint das
kein Problem zu sein, für uns hingegen schon: »Welche Grup-
pe?«, werden wir jedes Mal gefragt, wenn wir zu zweit, also fünf
Mal kleiner als eine kleine Gruppe, im Hotelrestaurant einen
Sitzplatz suchen. 

Sind es 1,3 oder 1,4 Milliarden Chinesen? So genau weiß das
niemand. Im November 2000 möchte es die Regierung heraus-
finden. Peking hat eine Volkszählung anberaumt. Sie gilt schon
jetzt als gescheitert. Das Problem bilden die Wanderarbeiter:
Bauern vom Land, die sich illegal in den Städten aufhalten, um
dort zu arbeiten. Ihre Zahl wird auf 150 Millionen geschätzt. Sie
werden sich kaum freiwillig registrieren lassen in der Angst, in ihr
Heimatdorf abgeschoben zu werden, wo sie kein Auskommen
finden. Den Beteuerungen der Behörden, man werde Illegale
nicht verzeigen, mag keiner glauben. 

Illegal sind die Wanderarbeiter, weil die Chinesen per Geburt
an ihren Wohnort gebunden sind. Dieses System schuf Mao
Zedong kurz nach der Revolution von 1949. Die Absicht: Auf
dem Land sollen immer genug Bauern leben, um die Versorgung
der Bevölkerung mit Getreide zu sichern. Heute verschärft es die
Zweiklassengesellschaft: die Städter mit Aufstiegschancen und
die Landbevölkerung, die ohne Perspektive bleibt. Da die Unter-
schiede zwischen Stadt und Land immer größer werden, gerät
der soziale Friede zunehmend in Gefahr. Massendemonstratio-
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nen benachteiligter Landarbeiter und unzufriedener Bauern sind
an der Tagesordnung, Regierungs- und Parteigebäude werden
belagert und angegriffen, Parteikader verletzt oder umgebracht.
Ein internes Dokument der Kommunistischen Partei wird Ende
des Jahres über 230 Zwischenfälle erwähnen mit 5500 Verletzten
und Toten. Erfasst werden allerdings nur Vorfälle mit mehr als
10 000 teilnehmenden Personen, kleinere Ereignisse würden den
Rahmen des Berichts sprengen.

Die rapide Zunahme der chinesischen Bevölkerung ist ein
Phänomen des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts. Um
1750 gab es erst rund 200 Millionen Chinesinnen und Chinesen.
Hundert Jahre später waren es bereits 430 Millionen. Während
der folgenden hundert Jahre war das Wachstum verhältnismäßig
bescheiden, 1950 zählte man 500 Millionen. Ab dann ging es mit
Wachstumsraten von zwei bis über drei Prozent pro Jahr weiter:
1981 wurde die Milliardengrenze überschritten, 1995 lebten in
China gemäß offiziellen Angaben 1,2 Milliarden Menschen. Das
nationale Amt für Statistik rechnet mit einem Maximum von 1,5
bis 1,6 Milliarden, das in rund fünfzig Jahren erreicht sein wird.
Danach soll die Bevölkerung wieder abnehmen.

Selbst drastische Maßnahmen wie die Ein-Kind-pro-Familie-
Politik haben das Bevölkerungswachstum in den letzten zwanzig
Jahren lediglich gebremst, nicht aber gestoppt. Auf dem Land
funktioniert das System kaum, da dort nach wie vor Großfamilien
die Existenz im Alter garantieren. In den Städten klappt es allein
deshalb einigermaßen, weil alles unheimlich teuer ist und das
Geld nicht für mehr als ein Kind ausreicht. 

Die Ein-Kind-Politik hat groteske Auswirkungen. Für das eine
Kind tut die Familie alles und opfert sich auf. Das Kind darf alles,
es bekommt alles. Später auf unserer Reise wird das jemand so
kommentieren: 

»Den letzten Kaiser verloren die Chinesen 1911. Heute gibt es
Tausende kleiner Kaiser.«
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»Gibt es tatsächlich Mäuse in den Hotels von Kaschgar?«, möch-
te die Amerikanerin wissen, mit der wir in der Hotelhalle in
Dunhuang ins Gespräch kommen. Ihre Bekannte habe so etwas
erzählt. Überhaupt, jetzt sei sie mit ihrem Mann bereits zwei
Wochen unterwegs und nichts klappe wie versprochen, eine
Enttäuschung nach der anderen. In Mexiko, in Australien, mit
einer Gruppe schon zwei Mal in China seien sie gewesen. Nie
hätten sie Probleme gehabt.

»Aber mit Einzelreisenden machen sie, was sie wollen. Wir
haben ein Luxushotel gebucht und jetzt haben sie uns in dieses
Drei-Sterne-Hotel gesteckt!«

Wir sind ebenfalls nicht sicher, ob wir in dem Hotel sind, das
wir reserviert haben. Dunhuang Binguan, Dunhuang Fandian,
Dunhuang Liyuan Binguan: die Namen auf Stadtplänen, in Reise-
führern und über dem Hoteleingang ähneln sich alle, um trotz-
dem nicht übereinzustimmen. Aber uns gefällt es hier. Es ist eines
der besten Hotels, in dem wir bis jetzt wohnten. Nicht zu ver-
gleichen mit den muffigen Kästen in Bischkek, Kaschgar und
Kuqa.

Bis Dunhuang seien sie geflogen, jetzt werden sie noch eine
Strecke mit der Eisenbahn reisen, erzählt die Amerikanerin wei-
ter. 

»Wie sind die Züge? Wer trägt einem die Koffer ins Abteil?«
Wir weichen einer Antwort aus. Ob sie weiß, dass es lediglich

Viererabteile gibt? Dass im Westen von China meist alte, wenig
komfortable Wagen eingesetzt werden?

Was erwarte ich von dieser Reise? Neues, Unbekanntes,
Ungewohntes, denn ich bin aus Neugierde hier. Klar habe ich
mir ein Bild gemacht über unser Ziel, habe ich gelesen, was auf
uns zukommt, was uns zustoßen könnte. Einmal hier, muss man
sich treiben lassen, offen sein, die Dinge nehmen, wie sie kom-
men, sie mit Humor verarbeiten, selbst wenn sie unangenehm
sind. Darauf warten, dass etwas genau so geschieht, wie es einem
beschrieben wurde, darf man nicht. Sonst ist man unweigerlich
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enttäuscht. Wer offen bleibt, wird reich belohnt. Wer mit fixier-
ten Erwartungen reist, wird alles verpassen.

Und etwas Taktik darf ja sein. Unsere Idee scheint sich zu
bewähren: die Idee, vom Westen in den Osten zu reisen, und
nicht umgekehrt. So liegt das Gebiet mit der dürftigsten Infra-
struktur bereits hinter uns. Mit einem Grinsen auf den Stock-
zähnen besteigen wir den Zug Richtung Lanzhou. Es ist ein mo-
derner Zug mit klimatisierten Wagen, Musik in den Abteilen
sowie elektronischen Zeit- und Stationsanzeigen. Die Gänge sind
sauber, die Bettlaken frisch und Zeitschriften werden verkauft.

Ich erkundige mich nach dem Speisewagen.
»Leider gibt es keinen in diesem Zug«, bedauert die Schaff-

nerin.
»Aber ich werde Ihnen gerne etwas zu essen organisieren!«
Zehn Minuten später bringt sie uns zwei Plastikboxen mit

Nudelsuppe ins Abteil.

Wir lassen die Provinz Xinjiang hinter uns, passieren den Hexi-
Korridor und stoßen in das Kernland Chinas vor. Der Charakter
der Landschaft ändert sich. Hügel, Wälder und sattgrüne Felder
lösen die karge Wüste ab. 

Die Besiedlung wird sich ebenso ändern. Kleine Flecken
haben wir bis jetzt gesehen, weit zerstreut über die Taklamakan,
Kuqa mit 100 000, Turfan mit 200 000, Kaschgar mit 300 000
Bewohnern. Faktor zehn ist angesagt: Kleinstädte mit einer
halben bis einer Million, Großstädte mit zwei bis zehn Millionen
Einwohnern.
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Ein Hauch von Tibet

Es ist wie zu Hause. Wir stecken im Morgenverkehr fest. Eine
halbe Stunde schon sitzen wir im Auto und versuchen aus der
Stadt zu kommen. Gefluche, Gehupe, Gedränge. 

»Das ist normal hier in Lanzhou«, meint Sun Xiaoyun, unsere
Begleiterin. 

Velofahrer kämpfen mit den Autos um jeden Zentimeter und
stoßen waghalsig in jede Lücke vor, die sich ihnen öffnet.

»Chinesen lieben das Radfahren!«
Lanzhou, 2,7 Millionen Einwohner, ist unsere erste chinesi-

sche Großstadt. Hier stiegen Ella Maillart und Peter Fleming vom
Lastwagen auf das Maultier um, weil es keine fahrzeugtauglichen
Straßen gab. 65 Jahre später finden wir uns in einem Meer von
Autos wieder.

Endlich geht es etwas vorwärts. Am Stadtausgang ist ein klei-
ner Pass zu überwinden. Lastwagen und landwirtschaftliche
Gefährte kriechen die Straße hoch. An den unübersichtlichsten
Ecken wird überholt, die Geschwindigkeit ist jedoch so gering,
dass kaum Gefahr besteht.

Schwarze Rußwolken qualmen aus den Auspuffen der Fahr-
zeuge. Die Sicht beträgt keine zweihundert Meter, die meisten
Autos fahren mit Licht. Die Nacht scheint hereinzubrechen,
obwohl es erst zehn Uhr morgens ist. Die Giftküche von Lanzhou!
Die Stadt hält einen betrüblichen Rekord: Sie soll der Ort mit der
größten Luftverschmutzung der Welt sein. Neben den Fahr-
zeugen verpesten Hunderte von Industriebetrieben und die pri-
vaten Kohlefeuerungen die Luft. Die zwei Hügelketten, zwischen
denen Lanzhou liegt, verhindern die Zufuhr frischer Luft.

China ist das Land mit dem zweitgrößten Ausstoß an Treib-
hausgasen, absolut gesehen. Pro Kopf gerechnet ist die Emission
an Kohlendioxid jedoch bescheiden. Ein Amerikaner verursacht
mehr als das Siebenfache eines Chinesen. Trotzdem: Die Folge-
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kosten der Umweltschäden sind enorm. Sie werden auf acht
Prozent der wirtschaftlichen Produktion des Landes geschätzt.
China hat deshalb in den letzten Jahren große Anstrengungen
unternommen im Kampf gegen die Umweltverschmutzung. Viele
Kraftwerke feuern nicht mehr mit Kohle, sondern mit Gas.
Energie wird jedoch nach wie vor wenig effizient genutzt. Eine
moderne Fabrik in Japan beispielsweise benötigt drei Mal weni-
ger Energie zur Produktion einer Tonne Stahl als ein chinesischer
Betrieb.

»Luftverschmutzung? Ach was, mir macht das nichts aus«, sagt
Sun Xiaoyun lachend. 

»Ich bin komplett gesund.« 
Sie ist auch erst zwanzig Jahre alt. Wie das nach weiteren zwan-

zig Jahren aussieht, zeigt der Fahrer. Ununterbrochen räuspert er
sich, hustet, würgt und spuckt. Die Zahl der Atemwegerkrankun-
gen ist dramatisch gestiegen, Asthma ist zum Alltag geworden in
Lanzhou. Ein Kind atmet pro Tag so viele Schadstoffe ein, wie
zwei Päckchen Zigaretten enthalten.

Xiaoyun fühlt sich wohl in Lanzhou. Auf der Fahrt durch die
Stadt hat sie uns von ihren Plänen für die Zukunft erzählt und
gezeigt, wo sie studiert. Ihr Englischstudium mit möglichst guten
Noten abzuschließen, ist ihr großes Ziel. Denn dies steigert die
Chancen für eine gute Arbeitsstelle, vielleicht sogar im Ausland.
Der Job als Reiseleiterin bietet ihr die Möglichkeit, ihr Englisch
anzuwenden. An der Universität gebe es zwar ein Mal pro Woche
Konversationsunterricht, aber der nütze nicht viel, sagt Xiaoyun.

Ob wir viel mit Computern arbeiteten, möchte Xiaoyun wis-
sen. Für sie gehören Computer und Internet zum täglichen
Leben. Sie nutzt vor allem E-Mail-Dienste. Einen eigenen Com-
puter besitzt sie allerdings nicht, für den Privatbesitz sind sie noch
unerschwinglich. Benutzt werden diejenigen an der Universität.

Über zwanzig Millionen Chinesen sollen bereits Zugang zum
Internet haben. Was sie dort einsehen können, ist – theoretisch –
strenger Zensur unterworfen. Erst vor wenigen Tagen hat das
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Kabinett die Vorschriften verschärft. Nachrichten müssen vor
der Veröffentlichung die Zensur passieren. Wer in einem öffentli-
chen Lokal surfen will, muss Name und Adresse hinterlegen.
Kontrollbrigaden, Big Mamas, löschen unliebsame Inhalte auf
Webseiten und in Diskussionsforen. Die Regierung verfolgt noch
eine weitere Strategie: möglichst viele eigene Angebote im Netz
zu präsentieren, damit die Lust auf fremde Informationen gar
nicht erst aufkommt. Wer das Internet kennt, weiß, dass dies alles
hoffnungslos ist: Es findet sich immer ein Weg zur gesuchten
Information.

Wir stehen auf einer Anhöhe. Ein kühler Wind lässt uns frösteln.
Doch wir sind fasziniert: Uns gegenüber liegen Tempel, Schulen
und Bibliotheken. Grüne und goldfarbene Dächer, kunstvoll
nach oben geschwungen und reich verziert. Eine goldene Pagode
fängt unseren Blick.

Fünf Stunden waren wir gestern unterwegs, ließen den Abgas-
nebel von Lanzhou hinter uns, fuhren durch das Hinterland und
dann in die Berge, bis in den 2900 Meter hoch gelegenen Ort
Xiahe. Außerhalb der Ortschaft verbrachten wir eine kalte Nacht
in einem zeltartigen Hotel: normal gebaute Zimmer mit Betten
und Bad, die jedoch mit einer Zeltplane überdacht und kaum
beheizt waren.

Jetzt liegt es vor uns, das Kloster Labrang, das drittgrößte
lamaistische Kloster außerhalb des Tibets. Allein 140 Tempel sol-
len hier stehen. Sechs Fakultäten beherbergt Labrang, gelernt
wird von tibetischer Medizin über Astronomie bis Philosophie.
Gebaut wurde das Kloster zu Beginn des achtzehnten Jahrhun-
derts und einst wohnten bis zu viertausend Mönche hier. 1980
lebten nur noch zehn Klosterbrüder in Labrang; seither ist ihre
Zahl wieder auf weit über tausend gestiegen – nicht zuletzt des-
halb, weil die Ausbildung im Kloster besser ist als in den Dörfern.

Wir steigen hinab und überqueren den Fluss. Das Brückenge-
länder ist mit Schnüren bespannt, an denen unzählige Gebets-
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fahnen hängen. Sie flattern in der kalten Herbstluft. Auf den wei-
ßen und grauen Stoffstücken stehen Gebete und Wünsche
geschrieben. Der Wind wird sie in den Himmel tragen.

Jenseits der Brücke stehen die ersten Gebäude des Klosters.
In einem überdeckten Außengang sind Gebetsmühlen ange-
bracht, sechseckige Metallzylinder, einen Meter hoch, auf einer
senkrechten Achse gelagert, bunt bemalt mit Figuren und tibeti-
schen Schriftzeichen. Unterwegs auf dem Pilgerpfad, der um das
Kloster führt, eilen Gläubige, Pilger und Mönche vorbei, berüh-
ren die Mühlen und setzen sie in Schwung. Leise klappern und
gieren die Mühlen, kommen zum Stillstand, um aufs Neue
beschleunigt zu werden.

Ein Lufthauch zieht durch die Gassen und trägt uns einen tie-
fen, auf- und abschwellenden Ton zu. Wir folgen ihm und gelan-
gen auf einen Platz. Der sonore Ton durchdringt uns, lässt uns
schaudern. Von allen Seiten hasten Mönche herbei. Sie tragen
tiefrote, knöchellange dünne Gewänder und gelbe Mützen.
Durch eine Tür am Ende des Platzes verschwinden sie in einen
Hof. Die Muschelhörner rufen zum Philosophieunterricht. 

Die Mönche besammeln sich auf der Treppe, die zum
Unterrichtssaal führt. Dicht gedrängt sitzen sie nebeneinander,
von fern betrachtet verschwimmen sie zu roten Flecken mit gel-
ben Tupfen. Oben auf der Treppe geht der Lehrer zwischen
Säulen auf und ab. Auf dem Dach, zwischen goldenen Säulen,
sind die Muschelhörner zu erkennen. Sie klagen weiterhin. Im
Hof vor der Treppe haben sich Pilger eingefunden. Sie knien auf
dem Steinboden, ein alter Mann, eine Mutter mit ihrem Kind auf
dem Rücken, in Tücher gewickelt.

Ein unsichtbares Zeichen. Die Muschelhörner verstummen.
Die Schüler stehen auf, gehen die Treppe hoch. Sie legen ihre
Schuhe ab, klemmen die Mütze unter den Arm und verschwin-
den im Innern des Gebäudes. Dunkle Stiefel bleiben in Haufen
vor der Türe liegen.

Von oben dringt wenig Licht in die Halle. Wunderbare ge-
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stickte Tücher hängen von der Decke bis auf Schulterhöhe
herab. Schriftrollen stehen auf Tablaren entlang der Wände,
spärlich beleuchtet durch Öllampen. Auf der Rückseite des
Raums führen einige Stufen in den Tempel.

Die Schüler sitzen in der Mitte des Saals in Reihen auf Kissen
am Boden. Sie sind barfuß und frieren in ihrer dünnen Robe.
Später erst werden sie Buttertee erhalten, um sich zu wärmen. 

Die Stimme des Lehrers dringt durch den Saal, tief und tra-
gend. Es bleibt den Schülern vorbehalten, sie zu verstehen, die
Worte lautlos zu wiederholen. Tief berührt verlassen wir den Saal
durch einen Seitenausgang.

So viel zur faszinierenden Seite unseres Besuchs in Labrang.
Doch ganz so friedlich geht es hier nicht zu und her. Verschie-
dene Reisegruppen haben sich zu einer Besichtigung des Klosters
versammelt. Diskussionen gibt es bereits vor der Bibliothek. Sie
ist geschlossen und der Pförtner weigert sich, uns hereinzulassen.
Erst die heftigen Interventionen zweier Gruppenleiter bringen
ihn dazu, die Pforten zu öffnen.

Handgreiflich geht es vor der Philosophiestunde zu. Fotogra-
fiert werden darf nur von Ferne, wird uns bedeutet. Ein europäi-
scher Tourist nähert sich trotzdem mit seiner Kamera den ver-
sammelten Mönchen. Er will den Lehrer fotografieren. Dieser
bemerkt es und erteilt ihm eine Lektion in Alltagsphilosophie,
Kapitel Respekt vor fremden Kulturen. Er stürzt sich auf den
Mann, schlägt ihm die Kamera ins Gesicht, zerrt ihn zu Boden
und schleift ihn einige Meter über die Steinplatten.

Christina und mir bleibt das schale Gefühl, in eine Welt einge-
drungen zu sein, in die wir nicht gehören. Andere hatten dieses
Gefühl nicht. Sie überrannten die tibetische Kultur lange vor uns,
mit roher Gewalt. Der Tibet, dieses Hochland im Norden des
Himalayas, seit 1913 faktisch autonomer Priesterstaat, jedoch von
Peking nicht anerkannt, wurde 1950 und 1951 in zwei Phasen
durch die Volksbefreiungsarmee besetzt und zur chinesischen

128



Provinz Xizang erklärt. Labrang gehörte ebenfalls zum Tibet,
doch nach der Besetzung wurde es der Provinz Gansu zuge-
schlagen. Seit fünfzig Jahren leisten die Tibeter Widerstand gegen
die Annexion, weitgehend gewaltlos, gleichzeitig erfolglos. Die
Sinisierung schreitet voran. Der neueste Coup: Als letzte Provinz
Chinas soll der Tibet eine Eisenbahn erhalten. Sie wird als tech-
nisches Meisterwerk gepriesen, gilt es doch, einen fünftausend
Meter hohen Pass zu überwinden und Hunderte von Kilometern
durch ewig gefrorenen Boden zu bauen. Mit dieser Euphorie
überspielt man die Konsequenzen: Peking rückt in die Nähe
Tibets, die Unabhängigkeit in die Ferne. Die Zeit arbeitet für die
Chinesen, die Geschichte ist bereits umgeschrieben:

»Der Dalai-Lama? Nein, Sie meinen den Pantschen-Lama«,
korrigiert uns der Führer. 

»Der Pantschen-Lama ist das religiöse Oberhaupt der Tibeter.«
Sollte dem so sein, bleibt immer noch die Frage, welches der

richtige Pantschen-Lama ist. Denn 1989 starb die zehnte Reinkar-
nation des Pantschen-Lama fünfzigjährig. Jahre der Ungewissheit
folgten. Wann wird er wiedergeboren? Wird es gelingen, seine
Reinkarnation zu finden? Das offizielle tibetische Suchkomitee
unter Leitung des im Exil lebenden Dalai-Lama nahm die
Nachforschungen auf. Doch auch die Chinesen machten sich auf
den Weg. Da sie den Dalai-Lama nicht anerkennen, würden sie
auch seine Wahl eines Pantschen-Lamas nicht akzeptieren. 

Am 14. Mai 1995 war es so weit: Der Dalai-Lama gab bekannt,
dass er den sechsjährigen Gedhun Choekyi Nyima nach allen
Regeln des tibetischen Buddhismus als die wahre Reinkarnation
des verstorbenen Pantschen-Lama identifiziert habe. Der Zufall
wollte es, dass die Chinesen kurze Zeit darauf ebenfalls fündig
wurden. Sie bezeichneten den Knaben Gyaincain Norbu als die
gesuchte Reinkarnation. Die Geschichte endete, wie sie enden
musste: Peking verhaftete Gedhun und dieser wurde seither nicht
mehr gesehen. Zurück blieb ein chinesischer Pantschen-Lama,
von dem die Tibeter nichts wissen wollen.
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Es geht zurück nach Lanzhou. Wir haben einen Hauch von Tibet
geatmet. Er hinterlässt uns fasziniert. Und zugleich ratlos, in
Widersprüche verstrickt.

Kurz vor Lanzhou überqueren wir den Huang He, den
Gelben Fluss. Träge wälzen sich die Wassermassen durch das
Flussbett. Sie sind tatsächlich gelb, eingefärbt von den Sand- und
Lehmteilchen, die sie mit sich führen. Von Lanzhou aus be-
schreibt der Huang He, der zweitgrößte Strom Chinas, einen rie-
sigen Bogen Richtung Norden, bis zur inneren Mongolei, um
nachher in den Süden auf die Höhe von Xi’an und Zhengzhou
zurückzukehren. Nach über 5600 Kilometern fließt der Huang
He 300 Kilometer südöstlich von Peking ins Gelbe Meer. Auf sei-
ner Reise versorgt der Fluss mehr als fünfzig Städte mit Wasser. 

Vielleicht war es hier am Oberlauf, vielleicht aber auch weiter
unten, wo sich der Flussgott einmal im Jahr ein Mädchen aus dem
Dorf zur Frau holte. 

»Der Flussgott will jedes Jahr ein Mädchen freien, das man
unter dem Volke aussuchen muss, sonst kommen Wind und
Regen nicht zur rechten Zeit, es gibt Überschwemmungen und
Missernten«, verkündeten Hexen und Zauberer im Lande. 

Zur Zeit der sieben Reiche aber trat ein Mann namens Si-Men
Bao das Amt als Statthalter am Gelben Fluss an. Wie er nun ver-
nahm, dass die Zeit für die Hochzeit gekommen und eine Braut
für den Flussgott gefunden sei, begab er sich zum Fluss. Hexen,
Zauberer, die Dorfältesten und das einfache Volk waren bereits
da. In Hochzeitskleidung geschmückt, saß die Flussbraut auf
einem Ruhebett. Als man im Begriff war, das Mädchen dem Fluss
zu übergeben, sprach Si-Men Bao: 

»Nicht so eilig! Ich bin erschienen, um der Braut das Geleit zu
geben, da muss es feierlich zugehen. Erst muss jemand ins Schloss
des Flussgottes und ihn benachrichtigen, damit er selber kommt,
um die Braut zu holen.« 

Er blickte auf eine Hexe: 
»Du kannst gehen!«
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Als sie zögerte, ließ er sie in den Fluss werfen. Eine Stunde
verging. 

»Dieses Weib versteht nichts von der Sache, sonst wäre sie
längst wieder zurück!«

Si-Men Bao sah einen Zauberer an:
»Geh du und mach es besser!«
Als auch dieser nach einer halben Stunde nicht zurückkehrte,

wurde der Statthalter unruhig:
»Die beiden machen ihre Sache schlecht und lassen die Braut

warten.«
Er schickte sich an, den nächsten Zauberer loszuschicken.

Doch die Zauberer und Hexen knieten vor Si-Men Bao nieder
und baten ihn um Gnade. Sie schworen, nie mehr eine Gattin für
den Flussgott suchen zu wollen. Der Statthalter schickte das
Mädchen zurück zu seiner Familie und seither muss der Flussgott
ohne Frau auskommen.

Bis in die Neuzeit bestimmten Flussgötter das Leben am
Gelben Fluss. Um die verheerenden Überschwemmungen abzu-
wenden, wurden den Flussgöttern in den vielen Tempeln entlang
dem Huang He regelmäßig Opfer dargebracht. Selbst das
Erbringen von Menschenopfern war verbreitet. Wer sich wäh-
rend seines irdischen Lebens als Bekämpfer der Fluten hervortat
und seinen Einsatz mit dem Tod bezahlte, dessen Seele verwan-
delte sich in einen Feldherrn oder König des Flusses. Und sein
Körper trat als Schlange, Eidechse oder Frosch in Erscheinung.

Wenig mehr als hundert Jahre soll es her sein, dass der Gelbe
Fluss einmal mehr ein Loch in einen Damm riss. Der Flussauf-
seher wurde degradiert und dazu verurteilt, das Wehrwerk wie-
der auszubessern. Doch die Öffnung schloss und schloss sich
nicht. Immer, wenn die Arbeiter des Aufsehers die letzte Öffnung
zugemacht hatten, sank der Damm in sich zusammen und das
Wasser überflutete die Felder aufs Neue. Eines Nachts entfernte
sich der Flussaufseher unbemerkt aus seinem Haus und stürzte
sich in die Fluten. Am Tag darauf gelang es den Flussarbeitern,
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das Loch zu schließen. Als die selbstlose Tat des Aufsehers be-
kannt wurde, ernannte man ihn zu einem Feldherrn des Huang
He.

Und heute? Zu den großen Überschwemmungen ist ein neues
Problem gekommen: die Wasserknappheit. An vielen Tagen im
Jahr f ließt kein Wasser mehr ins Gelbe Meer. 1997 lag der
Unterlauf des Huang He während sieben Monaten trocken. Der
Grund? Im Oberlauf wird zu viel Wasser zur Bewässerung der
Landwirtschaft abgezogen. 17 Milliarden Kubikmeter sind es
mittlerweile, rund ein Drittel des durchschnittlichen Abflusses
des Huang He in den fünfziger und sechziger Jahren des letzten
Jahrhunderts. In den neunziger Jahren erreichten deshalb pro
Jahr nur noch 25 Milliarden Kubikmeter Wasser die Mündung.

Am einfachsten wäre es, mit Sparmaßnahmen die Wasserent-
nahme zu reduzieren: die Erdkanäle zu befestigen, damit das
Wasser auf seinem Weg zu den Feldern nicht versickert, und
Pflanzen zu säen, die der Trockenheit widerstehen. Dazu dem
Wasser einen Preis zu geben, damit es nicht mehr gedankenlos
vergeudet wird. Doch bekanntlich neigt der Mensch zu spektaku-
lären Techniken. Die Chinesen stehen dabei dem Westen in
nichts nach. Erst kürzlich gab Peking grünes Licht für ein Projekt,
bei dem aus den Oberläufen des Chang Jiang, des Jangtse, und
zwei seiner Zuflüsse Wasser Richtung Norden in den Huang He
umgeleitet werden soll. Möglich machen sollen dies bis zu drei-
hundert Meter hohe Dämme und drei Stollen mit einer Länge
von je 120 bis 140 Kilometern. 20 Milliarden Kubikmeter Wasser
werden dereinst jährlich umgeleitet. Wasser, das dem Oberlauf
des Chang Jiang fehlen wird, satte vierzig Prozent.

Rechtzeitig zum Abendessen sind wir zurück in Lanzhou. Zwölf
Restaurants soll das Jincheng-Hotel beherbergen, zumindest laut
Prospekt. Einige flatternde Tauben in zerkoteten Käfigen zieren
den Eingang des ersten. Das kann’s nicht sein. Ab ins Fischrestau-
rant zwei Stockwerke tiefer. Apathisch bewegen sich die Fische
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im trüben Wasser des Aquariums. Am Grund liegen einige reglo-
se Fische, die Schuppen in Auflösung begriffen, der Übergang
von Fisch zu Wasser unscharf, trüb verschleiert. 

Wahre Delikatessen! Kurz vor der Verwesung, wenige Augen-
blicke bevor die Maden von ihnen Besitz ergreifen, schmecken
Fische am besten; erst in diesem Moment entwickeln sie ihren
unverwechselbaren, ihren ureigenen Geschmack. Dies zumin-
dest behauptet der Fischverkäufer, der in Leon de Winters
Erzählung Hoffmanns Hunger der Hauptfigur, eben Hoffmann,
einen Hering schenkt unter der Bedingung, dass er ihn zwei Tage
auf der Anrichte stehen lasse und erst esse, wenn er unerträglich
stinke. Nicht nur in Romanen zählen verwesende Lebensmittel
zu den Delikatessen. Im Norden der Philippinen etwa wird ein
Gericht namens Itag serviert: Schweinebauch, der getrocknet
und so lange in irdenen Töpfen gepökelt wird, bis er Maden
bekommt.

Kleinmut überkommt uns, anerzogene Vorsicht besiegt
Experimentierfreude und wir lassen uns den kulinarischen
Genuss entgehen. In einem kleinen Lokal in der Straße neben
dem Hotel bestellen wir eine Maissuppe, all die goldgelben
Maiskolben vor Augen, die wir auf der Fahrt von Labrang nach
Lanzhou sahen, zum Trocknen zu Büscheln gebunden und an
die Haustüren genagelt oder auf den Dächern ausgebreitet und
säuberlich nebeneinander in die Vertiefung der Ziegel gelegt. Die
Angestellte verlässt das Restaurant, kehrt nach zehn Minuten
zurück. Durch die Plastiktüte schimmert eine Büchse Sweet Corn.
Süßlich, wässrig, ohne Konsistenz ist die Suppe, die wir zehn
Minuten später vorgesetzt bekommen. Nicht einmal die Maden
hätten sich dahinter gemacht.
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Wo der Himmel auf die Erde kommt

Wolkenfetzen ziehen über die dicht bewaldeten Berghänge.
Feuchte Nebelschwaden hängen über den Felsen. Es nieselt.
Über eine Stunde sind wir durch ausweglose Täler gefahren. 

Wir stoppen am Fuß des Maiji-Berges. Unsere Begleiterin
jubelt.

»Was für ein Glück! Dieser Nebel! Ich habe ihn erst wenige
Male gesehen, in all den Jahren, die ich hier lebe.« 

Sie strahlt übers ganze Gesicht. Wir hingegen starren ins
Graue, suchen das Lächeln von Maitreya. Irgendwo, jenseits des
Nebels, muss er sein.

»Oh, das ist ein gutes Zeichen! Der Himmel kommt heute zu
uns herunter!«

Vielleicht haben wir tatsächlich Glück und Maitreya kommt
mit dem Nebel auf die Erde. Denn Maitreya, der Gütige, wartet
darauf, um als Buddha der Zukunft auf der Erde ein Reich frei
von Leiden zu errichten.

Vorerst aber bleibt Maitreya, wo er ist. In die Felswand ge-
meißelt, fünfzehn Meter groß, je einen Bodhisattva zur Seite. Er
bildet den Höhepunkt der Maiji-Shan-Grotten. Dutzende kleiner
Höhlen sind in die 140 Meter hohe Felswand des Maiji-Berges
geschlagen. Sie beherbergen Hunderte von Buddhas, von klei-
nen, lediglich wenige Zentimeter großen Figürchen bis zu überle-
bensgroßen, imposanten Statuen. Die ersten Figuren gehen auf
das Ende des vierten Jahrhunderts zurück. Bei einem Erdbeben
im Jahr 734 brach ein Teil des Felsens ab, so dass heute viele
Buddhas über dem Abgrund schweben, wo sie früher geschützt
in Höhlen lagen.

Anders als die üblicherweise stilisierten Gesichter tragen die
Figuren des Maiji-Berges menschliche Gesichtsausdrücke voller
Gefühle. Die einen sind glücklich, freuen sich, andere trauern
oder sind zornig. Zudem erzählen sie von den Schönheitsidealen,
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die während der verschiedenen Dynastien vorherrschten. Man-
che Statuen sind fett und pausbäckig, andere dünn mit ausgemer-
gelten Gesichtern.

Wir steigen zu Maitreya hoch, über schwindelerregende
Treppen und Galerien, die in der senkrechten Wand kleben.
Nach Dutzenden von Stufen stehen wir vor seinen riesigen
Füßen. Wir schauen hoch. Das Lächeln? Es bleibt verborgen.
Von unten versperrt das Kinn den Blick, von der Seite eine
Felsnase, von oben der Boden der Galerie. Maitreya schenkt uns
sein Lächeln nicht, Maitreya kommt nicht auf die Erde herunter,
noch nicht.

Lägen nicht die Buddha-Grotten von Maiji Shan hier, führte nicht
die Eisenbahnlinie hier durch – niemand käme auf die Idee, in
Tianshui, fünf Zugstunden von Lanzhou entfernt, Halt zu
machen. Und doch wäre es schade, Tianshui zu verpassen.

Zu berichten gilt es von einer chinesischen Kleinstadt, ver-
schlafen und mondän zugleich. Geschäfts- und Wohnbauten
sprießen in den Himmel, die Sonne gleißt in den Glas- und
Kachelfassaden. Ganze Straßenzüge sind hinter Bauabschran-
kungen verschwunden. Der Stadtkern hat die Verwandlung be-
reits hinter sich. Vielstöckige Geschäftsbauten säumen den frisch
begrünten Hauptplatz. Schräg gegenüber der Markt: ein Beton-
bau mit Innenhof und mit geschwungenen Ziegeldächern, ein
Imitat, der klassischen chinesischen Architektur nachempfunden,
der Geschichte und den Menschen Tribut gezollt. Denn diese
haben die Transformation noch nicht vollzogen. In zerbeulten
Anzügen stehen sie vor Schaukästen und lesen Zeitung, ihre
nackten Füße stecken in schmutzigen Schuhen. Andere pedalen
auf klapprigen Fahrrädern, an deren Lenkstangen ausgebleichte,
voll gestopfte Plastiksäcke hängen, durch die Straßen. Wieder
andere ziehen Handkarren, auf denen sich Kartonbündel tür-
men, über den Platz. Die Bewohner von Tianshui wollen einfach
nicht zum modernen Stadtbild passen.
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Bis jetzt unangetastet blieben auch die Tempel Tianshuis, so
der Fuxi-Tempel, wenige hundert Meter von den Hochhaus-
komplexen entfernt. Außen unscheinbar, entfaltet er im Innern
vollkommene Ruhe und Schönheit. Tempelgebäude mit reich
verzierten Holzwänden und Ziegeldächern verstecken sich inmit-
ten verwunschener Gärten. Ein sanfter Luftzug trägt den Duft
von Räucherstäbchen vorbei und lässt die Schatten der knorri-
gen Bäume auf dem Boden tanzen. Einige von ihnen sind angeb-
lich weit über tausend Jahre alt. Und doch zu jung, um das Werk
Fuxis zu bezeugen. So bleibt er ein Mythos. Als erster Kaiser
Chinas soll er 2800 Jahre vor Christus gelebt haben. Er beendete
die Wirren am Anfang der Zeit und schuf Jagd, Fischerei und die
Schrift. Seiner Schwester Nüwa überließ er die Schöpfung des
Menschen.

Auf ein zweites Juwel stoßen wir vierzig Gehminuten außer-
halb der Stadt. Auf einem Hügel liegt das Nankuo Si, Kloster und
Tempel zugleich. Es offenbart eine grandiose Sicht über die
Stadt. Die Pförtnerin ist sichtlich überrascht, Ausländer zu sehen.
Ihre Schwester spreche etwas Englisch, meint sie und geht sie
holen. Doch diese bringt kaum ein Wort hervor, so verlegen
macht sie der Anblick von Ausländern.

Irgendwo die ersten Fremden zu sein – zu vermessen wäre
dieser Anspruch an unsere Reise durch das Zentrum Asiens, fol-
gen wir doch den großen Einfallsachsen, den Eisenbahnlinien.
Doch Tianshui schenkt uns ein wenig von diesem Gefühl, lässt
uns ahnen, wie es gewesen sein muss, als zum ersten Mal fremde
Völker aufeinander trafen. Wenige Schritte von den üblichen
Pfaden abzuweichen genügt. Sei es heute im Nankuo Si, sei es
gestern, als wir die drei Kilometer vom Hotel ins Stadtzentrum zu
Fuß gingen statt mit dem Taxi.

Auf der Straße drehten sich die Leute, schauten uns nach.
»600, 700, 800, 816 Yuan«, zählte der Mann in der Schlange hin-
ter Christina laut mit, als sie am Bankschalter das Wechselgeld
für 100 Dollar ausgezählt erhielt. Wie aus dem Nichts umringten
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uns zehn Personen, als wir in einem kleinen Restaurant zu essen
bestellten, verfolgten gespannt, wie wir Jiaozi mit Fleischfüllung
und solche mit Gemüse auswählten, fünf weitere starrten von der
Straße her durchs Fenster.

Im Auto unterwegs, kann man einen Umweg fahren. Im Flugzeug
besteht ohnehin nie die Gefahr von unangenehmer Nähe. Eisen-
bahnlinien dagegen sind unerbittlich. Entrinnen ist unmöglich.
Irgendwann sind die schönsten Landschaften vorbei, die unge-
stümen Flüsse, die gelassenen Berge, die reifen Felder. Irgend-
wann verblassen sie zu zarten Bildern und der Zug fährt ins
Zentrum. Dazwischen muss er durch die Vororte. Besser gesagt,
durch die Banlieues. Das französische Banlieue trifft die chinesi-
sche Realität weitaus genauer als das deutsche Vorort. Trägt es
doch das Wort Ban – Bann – in sich und bedeutete ursprünglich
Bannmeile.

Vororte sind der Spiegel einer Gesellschaft. Sie zeigen, wie
das Gros der Bevölkerung lebt. Sie erzählen mehr über den ge-
genwärtigen Zustand eines Landes als Museen, religiöse Stätten
und Kulturdenkmäler. 

Die Banlieues von Lanzhou gewährten uns als Erste diesen
Einblick. Sie waren grauenhaft, trostlos. Reihenweise Wohnsilos,
lustlos hingestellt. Von der dreckigen Luft schwarz verfärbte Fas-
saden, abgeplatzte Kacheln, blinde Fenster, vergitterte Balkone.
Keine breiten Boulevards, keine grünen Pärke, keine glänzenden
Konsumtempel. Sie sind den Privilegierten im Zentrum vorbehal-
ten. Dafür Dreck, Abfall, Schrott und trübe, stinkende Gewässer. 

Warum stört das niemanden? Warum räumt niemand auf?
Leute gäbe es genug. Aufräumen vielleicht ja, aber wohin damit?
Die Müllhalden in den Vororten, entlang den Bahnlinien, sind
lediglich sichtbares Resultat dessen, was man aus dem Zentrum
geschafft hat, um dort den Schein zu wahren.

Kommt die Vorstellung hinzu, wie es im Innern der Wohnhäu-
ser aussehen muss. 

137



»Wenn man in diesem Haus lebt, ist es wirklich nicht einfach,
sein Land zu lieben.« 

Dies sagt Huyi, ein Übersetzer in Hei Mas Roman Verloren in
Peking. Das Buch erzählt unverblümt vom Alltagsleben in einem
Hochhaus, in dem ein Verlag seine Mitarbeiter unterbringt: 

»Als Huyi die schmutzige Küche sah, trat er gar nicht erst ein,
sondern blieb in der Tür stehen. Mit einem Platsch warf er eine
weitere Melonenschale zu denen, die überall verstreut lagen und
allmählich wie kleine Boote im Wasser versanken.«

Ich kenne nur die Fakten: Ganze sechs bis sieben Quadratme-
ter Wohnfläche stehen einem Chinesen in städtischen Gebieten
durchschnittlich zur Verfügung. Vielleicht gibt es einen Wasseran-
schluss in der Wohnung. Wer Glück hat, teilt die Toilette mit den
Mitbewohnern des ganzen Stockwerks. Wer in einem Altbau lebt,
benützt den öffentlichen Abort auf der Straße. Sechzig Prozent
aller Chinesen macht dies so, gemäß Statistik. China ist ein Ent-
wicklungsland, das kann auch der rasante Erneuerungswahn
nicht übertünchen.

Nuancen der Trostlosigkeit folgten auf der Fahrt durch Baoji
und Tianshui. Ich gebe mich keinen Illusionen mehr hin, später,
in Chengdu und in Guiyang, wird es wieder so sein. Selbst Xi’an,
wo der Zug um acht Uhr abends einfährt, bildet keine Ausnahme.
Xi’an, während mehr als tausend Jahren Hauptstadt des chinesi-
schen Reiches, berühmt für die Terrakottaarmee aus achttausend
tönernen, lebensgroßen Soldaten, bekannt für die große, weiße
Wildganspagode, empfängt uns auf dieselbe beschämende Wei-
se. Eine unerträglich lange, nicht abbrechen wollende Reihe uni-
former Wohnhäuser steht Spalier, heißt uns willkommen in der
alten Kaiserstadt.

Xi’an ist der Endpunkt der Seidenstraße. Oder der Ausgangs-
punkt, je nach Blickwinkel. Irgendwo, einige Kilometer westlich
der Stadtmauer, mitten in einem Vorort, muss der Punkt liegen,
markiert durch eine steinerne Karawane. Natürlich reisen wir
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nicht wegen dieser Karawane nach Xi’an. Trotzdem ist es gut zu
wissen, dass es hier einen Fixpunkt gibt. Ein Eintrag ins Tagebuch
ist ihm gewiss, zusammen mit dem Höhepunkt auf dem Torugart
und dem Nullpunkt in Turfan. Typisch Mensch, er sehnt sich so
nach Orientierungspunkten, seien es auch nur geografische.
Nach all dem Neuen der letzten Wochen gibt uns der Startpunkt
der Seidenstraße wenigstens die Gewissheit zu wissen, wo wir
genau sind.

Die Irritation nimmt ihren Lauf, trotz Fixpunkt. Erstaunt ste-
hen wir am Eingang einer Seitenstraße zur Xidajie, der Haupt-
straße im Zentrum von Xi’an. Viel haben wir erwartet von Xi’an,
aber nicht das. Ein Torbogen mit einem zwiebelförmigen Metall-
schild überspannt das Sträßchen. Ein silberner Sichelmond ziert
die Tafel. 

»Willkommen im Muslimviertel von Xi’an!«, wird wohl darauf
stehen. Genau wissen wir es nicht, denn es ist in arabischer Schrift
geschrieben. Ein bunter Markt öffnet sich hinter dem Tor. Frische
Esswaren, Kunsthandwerk und Souvenire gibt es zu bewundern.
Wir tauchen ein ins lebendige Treiben, verlieren uns in verwin-
kelten Gässchen. Nach einiger Zeit stoßen wir auf eine Moschee.
Eine weitläufige Anlage mit vier Höfen, kunstvoll gefertigten höl-
zernen Torbogen, ein pavillonartiges, dreigeschossiges Minarett,
Stelen, in Arabisch, Chinesisch und Persisch beschriftet: Die
Große Moschee, erbaut in der Mingzeit, vereint chinesische und
islamische Einflüsse.

Es ist schon erstaunlich, Muslime mitten in China! Rund
30 000 Hui, eine islamische Minderheit, leben in Xi’an. Wie
kamen sie und die anderen Völker aus dem arabischen und
zentralasiatischen Raum bis hierhin? Die Wanderbewegungen
sind die Folge der größten Ausdehnung Chinas in den Westen.
Während der Tang-Dynastie, vom siebten bis neunten Jahr-
hundert nach Christus, stießen die Chinesen über das heutige
Usbekistan hinaus bis an die Grenzen Persiens vor, der zweiten
Großmacht jener Zeit. All die kleinen Reiche mit hinderlichen
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Grenzen wurden geschluckt. Es kam zu einem großen Austausch
von Waren und Kulturen. Türken, Uiguren, Araber und Perser
wanderten in China ein und ließen sich unter anderem in Xi’an
nieder.

55 nationale Minderheiten leben heute in China, zugewanderte
und indigene. Zusammen machen sie bescheidene acht Prozent
der Bevölkerung Chinas aus. Dominiert werden sie von der
Mehrheit, den Hanchinesen. Der chinesische Staat, faktisch ein
Staat der Han, pflegt ein ambivalentes Verhältnis gegenüber sei-
nen Minderheiten. 

Da ist das Vorwissen, das ich aus Europa mitbringe. Es sagt:
Minderheiten in China werden unterdrückt. Herausragendes
Beispiel ist der Tibet.

Dann die Eindrücke vor Ort: China ist ein Vielvölkerstaat,
stelle ich verwundert fest. Distanzmäßig haben wir von Westen
her gesehen bereits zwei Drittel Chinas durchreist. Überall leben
verschiedene Nationalitäten, in offensichtlicher Freiheit. Sprache,
Schrift, Kleidung, freie Ausübung ihrer Religion scheinen ihnen
zuzustehen.

Dazu passen die offiziellen Verlautbarungen. Sie betonen die
kulturelle Vielfalt Chinas und die bevorzugte Behandlung der
Minderheiten. Sie werden selbst durch die Verfassung geschützt.
Zur Feier des fünfzigsten Geburtstages der Volksrepublik China
wurde letztes Jahr ein Sonderdruck mit 56 Briefmarken veröffent-
licht. Jede bildet eines der Völker ab, die in China leben. Die chi-
nesischen Banknoten sind neben Chinesisch und der Pinyin-
Umschrift in vier weiteren Sprachen beschriftet: in Uigurisch,
Tibetisch, Mongolisch und in Zhuang.

Außerdem stelle ich fest: Die persönliche Freiheit, die jedes
Individuum, ob einheimisch oder fremd, in China beanspruchen
kann, ist ungleich größer als in Zentralasien. Keine ständige
Polizeipräsenz, keine penetranten Kontrollen, keine lästigen
Straßensperren. Nur einmal während unserer sechs Wochen in
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China müssen wir einen Ausweis zeigen, in Usbekistan und
Kasachstan kamen wir nicht nach mit Zählen.

Die Kontrolle muss auf eine andere, subtile, für uns Ausländer
kaum wahrnehmbare Art geschehen. Existieren muss sie. Wie
sonst könnte man eine Milliarde Menschen in Schach halten, auf
dieses totalitäre politische System verpflichten? Über die Hierar-
chie am Arbeitsplatz, über die Familie, über das System der
Gebundenheit an den Geburtsort übt der Staat seine Kontrolle
aus und schreckt nicht davor zurück, störende Elemente zu ent-
fernen, zum Beispiel indem er sie einsperrt oder zwangspsychia-
trisiert.

Eine unheimliche Vorstellung. Doch was ist wirklich wahr?
Uns Durchreisenden bleibt der Blick hinter die Kulissen ver-
wehrt. Was sich dort abspielt, erfahren wir später, durch westliche
Medien. Zum Beispiel dass heute, am 1. Oktober 2000, dem 51.
Nationalfeiertag der Volksrepublik China, die Polizei einmal
mehr Jagd macht auf die Anhänger der Falun-Gong-Bewegung.
Über hundert Personen, die stumm meditierend auf dem Platz
des Himmlischen Friedens in Peking sitzen, werden abgeführt
und verhaftet. Vor einem Jahr verbot die Regierung die religiös-
spirituelle Vereinigung, deren Anhänger auf öffentlichen Plätzen
friedlich Qi-Gong-Übungen praktizieren. Hunderttausende von
neuen Anhängern hat Falun-Gong in den letzten Jahren gefun-
den. Keine konkreten Vorfälle, sondern die schiere Größe der
Bewegung macht der Regierung Angst, insbesondere seitdem sie
feststellen musste, dass es selbst im Staatsapparat viele Anhänger
von Falun-Gong gibt.

Es bleibt nur ein Schluss zu ziehen: Was persönliche Entfal-
tung ist, wird toleriert. Was für die Einheit Chinas und für die
Staatsmacht zur Gefahr werden könnte, wird unterdrückt; Spra-
che und Sitten dürfen die Minderheiten pflegen, solange sie nicht
nach politischem Einfluss und Macht greifen. Die gewährte Frei-
heit ist eine höchst selektive, unvollständige.
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Von der Jagd auf die Falun-Gong-Leute erfährt in Xi’an selbstre-
dend niemand etwas. Hier soll in Ruhe der Nationalfeiertag
begangen werden. Und wie machen das die Han? Sie lassen
bunte Ballone mit Schriftbändern in den Himmel steigen. Sie
drängen in Massen durch die Einkaufsstraßen und durch die neu
eröffnete Ladenpassage beim Bell-Tower-Platz. Sie bewundern
Hugo-Boss-Anzüge und Esprit-Kleider, riechen an Chanel-Parfüms
und Joop-Rasierwasser. Sie essen McChicken, Soft-Ice und trinken
Coke.

Verwundert stehen wir auf dem Platz vor der Ladenpassage
und halten zwei papierene Chinafähnchen in den Händen. Wir
lassen uns fotografieren zusammen mit den beiden jungen
Chinesinnen, die uns die Fähnchen zum Dank dafür überreich-
ten, dass sie mit uns einige Minuten sprechen und ihr Englisch
üben konnten.

Unbeirrt gehen sie ihren eigenen, ihren eigentümlichen Weg,
die Chinesen, westlichen Konsum und kommunistisches Regime
in einer Selbstverständlichkeit vereinend, die uns aufs Äußerste
irritiert.

Wo ist es geblieben, das ursprüngliche, das beschauliche
China? Das Land der Ruhe, der Ausgeglichenheit? Sicher nicht
in Lanzhou, wo wir im Verkehr ertranken. Auch nicht hier in
Xi’an. Am ehesten noch in Tianshui, wo der Himmel auf Erden
kam, wo die Tempelchen hartnäckig gegen die Wolkenkratzer
aufbegehrten.

China, ein Land beherrscht vom Wettlauf zur Modernisierung
und Verwestlichung – hatte Terzani doch Recht mit seiner
Einschätzung? Wir bleiben optimistisch, zuversichtlicher als
Terzani. Von Xi’an fahren wir nicht direkt nach Shanghai, dem
Sinnbild des chinesischen Fortschritts, denn dies käme der
Aufgabe unserer Hoffnung gleich. Nein, wir fahren Richtung
Südosten in die zentralchinesische Provinz Guizhou, wo es
schwer zugängliche Bergdörfer mit traditioneller Lebensweise
geben soll. Dort leben die Miao, Dong und Shui – drei weitere
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Minderheiten. Die Minoritäten entwickeln sich zum roten Faden
unserer Fahrt durch China. 8 Prozent, die für die Vielfalt Chinas
stehen, gegenüber einer Übermacht von 92 Prozent, die der
Uniformität zustrebt.

Weitere 34 Stunden Zugfahrt stehen uns bevor, um nach Guizhou
zu gelangen, zu absolvieren in zwei Teilen, mit Zwischenstopp in
Chengdu.

Wir sind jetzt definitiv ins gebirgige Zentrum Chinas einge-
taucht, landschaftlich kein Vergleich mehr mit der Strecke ent-
lang der Seidenstraße. Vor Lanzhou zeichnete sich der Wechsel
ab, jetzt ist er vollendet. Keine verschwenderische Weite mehr,
kein Horizont, der sich in der Ferne auflöst. Es ist eng geworden
zwischen den Hügeln, die schmalen Talsohlen sind belegt bis
zum Äußersten, kein Quadratmeter, der nicht genutzt würde,
kein ebener Flecken, der nicht bestellt würde.

Fünfzig Tage sind wir bereits unterwegs. Die Reiterhorden
galoppieren nicht mehr, überlassen es den Rädern, monoton zu
rattern. Der Alltag, die Gewohnheit nimmt überhand. Das Zug-
fahren ist zur Routine geworden, zur Banalität. Hier vierzehn
Stunden, da zwanzig Stunden. Hier das unsägliche Gedränge im
Wartesaal, da das Geschiebe vor dem Ausgang. Hier eine
Nudelsuppe schlürfen, da eine Schale Reis mit Gemüse verzeh-
ren.

Politische Ereignisse sind nicht zu vermelden, keine Massen-
demonstrationen unzufriedener Landarbeiter, kein Aufstand
einer unterdrückten Minderheit, auch keine Unglücke, keine
explodierenden Fabriken, keine einstürzenden Häuser. Es kann
ja nicht immer etwas geschehen! Und wenn etwas passiert, warum
sollte es ausgerechnet da stattfinden, wo wir gerade sind? China
ist so groß, da kann dauernd etwas geschehen, aber trotzdem nie
in unserer Nähe.

Es sind die kleinen Dinge, die zählen, die sich allmählich
zusammenfügen zu einem Gesamteindruck. Die kleinen Dinge in
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einem großen Land, die einem auffallen, über die man stolpert.
Sie passieren einem heute in Chengdu, wo wir als Nächstes ein-
treffen, oder erst übermorgen in Guiyang. Vielleicht geschahen
sie bereits in Xi’an und wir werden ihre Bedeutung erst später
erkennen.

Chengdu, eine Neun-Millionen-Metropole, näher bei der tibe-
tischen Hauptstadt Lhasa liegend als bei Shanghai, macht klar,
dass sich das städtische China unwiederbringlich in Richtung
westlichen Materialismus entwickelt. 

Da wäre die Mobiltelefon-Straße zu erwähnen, die vom Hotel
ins Zentrum führt. Ein Geschäft nach dem anderen. Hundert
Telefone könnten wir kaufen, aber nichts zu essen. Den Gemüse-
markt werden wir erst am nächsten Tag finden, zurückgedrängt
in eine Seitenstraße.

Dafür treffen wir zum ersten Mal das amerikanische Drei-
gespann: McDonald’s, Kentucky Fried Chicken KFC und Pizza Hut
liegen an derselben Straßenkreuzung, in bester Zentrumslage.

Wir tun, was alle jungen Chinesen tun, und gehen Pizza essen.
Der Andrang auf die Fast-Food-Lokale ist riesig, in Trauben drän-
gen junge Städter zu den Eingängen, gut gekleidete junge Leute,
nicht selten mit blondierten Haaren, westlichen Vorbildern nach-
eifernd. 

An der Türe werden Nummern verteilt. Zwanzig Minuten
werden wir uns gedulden müssen, entschuldigt sich die Kellnerin.
Nach fünf Minuten erhalten wir bereits einen Tisch. Zuvor-
kommend lässt man den fremden Gästen den Vortritt. Ausländer
bevorzugen in der Schweiz? Davon habe ich noch nie etwas
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gehört. Man zieht es vor, über sie zu schimpfen und sich über
rückläufige Umsätze zu beklagen.

Das Lokal ist perfekt organisiert, es gibt viel Servierpersonal,
weit mehr als bei uns. Auf Sauberkeit und Hygiene wird größten
Wert gelegt – kein Vergleich zu den Küchen auf den Straßen und
in manchen Hotels. Mit Stäbchen kann niemand eine Pizza essen,
mit Gabel und Messer können es die Chinesen nicht, mit bloßen
Händen schickt es sich nicht. Also werden Handschuhe aus
Plastik gereicht. Die Haufen, auf denen sie und die übrigen
Abfälle enden werden, haben wir bereits gesehen. Sie liegen auf
der Straße, zwischen den Garküchen.

Neun Stunden nach Chengdu ist eine weitere Großstadt zu ver-
melden: Chongqing. Wir fahren nachts durch und ersparen uns
den Anblick. Die Dimensionen hätten uns erdrückt. Unglaub-
liche dreißig Millionen Menschen sollen im Großraum der Stadt
leben. Chongqing, am Mittellauf des Chang Jiang liegend, wird
gezielt ausgebaut, um den enormen Siedlungsdruck von der
Ostküste Chinas, rund um das Zentrum Shanghai, ins Landes-
innere abzuleiten.

Die Städte in China, in Asien generell, wachsen in rasendem
Tempo. Heute geht man davon aus, dass im Jahr 2050 siebzig
Prozent aller Chinesen in städtischen Agglomerationen leben
werden. Dies stellt gewaltige Anforderungen an die Versorgung
mit Energie und Trinkwasser und an die Entsorgung der Abfälle
und Abwässer.

Will man einer Person pro Tag auch nur hundert Liter Wasser
zugestehen – im Westen sind es mit dem Bedarf der Industrie
üblicherweise fünfhundert Liter –, benötigt eine Stadt mit einer
Million Einwohnern 100 000 Kubikmeter Wasser pro Tag. Dies

145

Links: Shanghai

Vorhergehende Doppelseite: Auf dem Lifluss von Guilin nach Yangshuo



entspricht rund 2500 Lastwagen zu vierzig Tonnen – wir Schwei-
zer rechnen ja gerne in Anzahl Lastwagen, insbesondere wenn es
um große Mengen oder um unliebsame Dinge geht. Nun, in den
wenigsten Fällen muss Wasser auf der Straße herangebracht wer-
den, dazu werden Städte direkt an die Gewässer gebaut. Für den
Chang Jiang sind die drei Millionen Kubikmeter Wasser, der
Tagesbedarf von Chongqing, ein Pappenstiel: Die fließen in rund
fünf bis zehn Minuten durch. Der Kern des Problems liegt anders-
wo. Das Wasser muss aufbereitet, an die dreißig Millionen Men-
schen verteilt, wieder abgeleitet und gereinigt werden – eine
unglaubliche Anforderung an die Infrastruktur.

Nicht, dass das Wasser von Chongqing tatsächlich gereinigt
würde. Schätzungsweise über eine Milliarde Kubikmeter Abwäs-
ser und giftige Feststoffe gelangen jährlich aus dem Ballungsraum
von Chongqing in Chinas Langen Strom.

Dass Chongqing direkt am Chang Jiang liegt, könnte sich der-
einst allerdings als Nachteil erweisen. Einige hundert Kilometer
unterhalb der Stadt wird zurzeit am Drei-Schluchten-Staudamm
gebaut. Dieses gigantische Kraftwerk soll ab dem Jahr 2009 die
Energieknappheit Chinas beenden. Sollte der Wasserstand des
Stausees die Maximalhöhe von 175 Metern tatsächlich erreichen,
wird der Pegelstand des Chang Jiang in Chongqing um mehr als
zehn Meter steigen. Die Folge: Teile des Abwassersystems der
Stadt werden überflutet und verkommen zu einer stehenden
Kloake. Vermutlich eine Quantité négligeable in diesem größen-
wahnsinnigen Projekt, genauso wie der Verlust einer der bekann-
testen touristischen Attraktionen Chinas, der Flussfahrt durch die
drei Schluchten des Chang Jiang. Anderes schlägt stärker zu
Buche: die zwei Millionen Menschen, die umzusiedeln sind, die
115 Städte und 1300 Fabriken, die aus dem Weg geräumt – sprich
gesprengt – werden müssen.
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Zu Besuch bei der Minderheit

Am Bahnhof von Guiyang, der Provinzhauptstadt von Guizhou,
erwartet uns Zhang Hong. Die Vertreterin des staatlichen Reise-
services für Ausländer wird uns durch die Dörfer der Miao, Dong
und Shui führen. In Jeanskluft und auf roten Plateauschuhen stellt
sie gleich zu Beginn klar:

»Hierhin kommen nur Ausländer. Für Chinesen ist die Fahrt
durch die Berge zu anstrengend und die Hotels sind zu schlecht.«

Ich bin irritiert, dachte ich doch immer, Chinesen seien ein
entbehrungsvolles Leben gewohnt.

In Guiyang selbst deutet noch nichts auf die Miao, Dong und
Shui hin. Dafür werden wir mit dem Kulturgut einer anderen
Minderheit konfrontiert: demjenigen der Bayern. Im Hotel
Holiday Inn Guiyang wird Oktoberfest gefeiert. Fähnchen zieren
Halle, Speisesaal und Aufenthaltsräume, Prospekte liegen in der
Lobby und in den Fahrstühlen auf. Darauf abgebildet ein fescher
Europäer mit Krawatte, die Haare gescheitelt und zur Seite
gekämmt, satt lächelnd, eine Maß Bier in der Hand. Das Angebot
im Restaurant ist angepasst: deutsches Buffet mit Weißwürsten
und Sauerkraut, mit panierten Schnitzeln und Pommes. An die
südlichen Nachbarn hat man ebenfalls gedacht und Sennenrösti
und Zürcher Geschnetzeltes auf die Karte gesetzt.

Etwas Heimatromantik für alle, die es nach Guiyang verschla-
gen hat und die sich nach einem kurzen Spaziergang durch die
Stadt fragen, was sie hier sollen. Hochhäuser, Straßenschluchten
und Baustellen, wohin man schaut. Das Unvorstellbare dabei:
Vor sieben Jahren gab es hier noch kein einziges Haus, das mehr
als fünf Stockwerke zählte. Dann wurde Guiyang zur förderungs-
würdigen Stadt erklärt, erzählt Zhang Hong. Seither schossen die
Häuser wie Pilze aus dem Boden. Die Stadt f loss in die Land-
schaft hinaus, überschwemmte die Ebene zwischen den vielen
Karsthügeln und füllte sie mit Häusern.
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Wahnsinn, dieses Tempo! Doch ist es so negativ, wie manche
Asienkenner urteilen, die die Region seit langer Zeit beobachten
und den Verlust des Alten so bitter beklagen?

Ich reise mit dem Privileg der Unbefangenheit. Ich war noch
nie hier, ich werde vermutlich nie mehr hier durchkommen. Ich
sehe nur, wie es in diesem Augenblick gerade ist. Ein Schnapp-
schuss sozusagen. Ich kam unvoreingenommen nach China, nach
Guiyang, neugierig, ohne Möglichkeit, mit früher zu vergleichen.
Habe keinen Grund zu bedauern, keinen Grund, das Alte über
das Neue zu stellen, weil ich das Alte nicht kenne. Dass die Leute
hier nicht stehen bleiben wollen – wer wollte ihnen das verargen?
Wir im Westen treten ja ebenfalls nicht vor Ort. 

Selbstverständlich bleibt dieser Fortschritt nicht ohne Folgen,
negative Folgen auf die Menschen, auf ihre Kultur und ihre
Umwelt. Aber diese Erfahrung müssen die Menschen selber
machen, die Auswirkungen bewältigen müssen sie ebenfalls sel-
ber. Mir bleibt es zu beobachten, zu kommentieren, nicht aber, es
besser zu wissen. Und verhindern kann ich es ohnehin nicht.

Einmal mehr werden wir der Eisenbahn untreu. Es bleibt uns
nichts anderes übrig, führen doch keine Schienen in die abgele-
genen Bergdörfer Guizhous. China verfügt über ein Bahnnetz
von 70 000 Kilometern Länge. Das tönt zwar nach viel, ist es aber
nicht. Selbst das Schienennetz der Deutschen Bahn erreicht eine
Länge von annähernd 37 000 Kilometern. Die wichtigsten städti-
schen Zentren Chinas sind gut miteinander verbunden. Die
Abdeckung in den ländlichen Regionen dagegen ist dürftig. Die
Züge sind meist ausgebucht, teilweise Tage im Voraus. Nicht ver-
wunderlich in einem Land, wo es erst wenige Fahrzeuge in
Privatbesitz gibt. 

Der Nachholbedarf ist groß und der Ausbau des Schienen-
netzes wird forciert. In wenigen Tagen, Mitte Oktober 2000, wird
ein neuer Fahrplan in Kraft treten, bei dem die Reisezeiten teil-
weise markant sinken werden. Schluss gemacht wird auch mit
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den wirren Zugbezeichnungen. Im heutigen System am einfachs-
ten zu merken ist der Kuaiche. Kuaiche heißt Schnellzug und meint
Bummelzug. Er hält in jedem Ort und ist der niedrigste in der
Hierarchie. Es folgen der Zhikuaiche, der direkte Schnellzug, und
der Tekuaiche, der Sonderschnellzug, auch Expresszug genannt.
Darüber hinaus gibt es Schnellgeschwindigkeitszüge, Quasihoch-
geschwindigkeitszüge und Hochgeschwindigkeitszüge sowie
Touristenzüge und internationale Züge. Das alles wird nach dem
Fahrplanwechsel auf drei Zugkategorien reduziert, bezeichnet
mit einem T für tekuai, sehr schnell, einem K für kuai, schnell,
oder ohne Buchstabe für normale Züge. Für die Reisenden mag
dies vorteilhaft sein, der chinesische Wortschatz hingegen wird
einige seiner Perlen verlieren.

Im Minibus fahren wir von Guiyang nach Kaili, einer Kreis-
hauptstadt. Doch die Bergdörfer lassen weiterhin auf sich warten.
Parallel zur Landstraße wird eine Autobahn erstellt. Auf ihr wird
die Fahrt nach Kaili statt sechs noch zwei Stunden dauern.
Schneisen werden in Wälder geschlagen, Bergflanken abgetra-
gen, riesige Dämme aufgeschüttet, rücksichtslos, ohne jeden Sinn
für die Formen und den Charakter der Landschaft. Die Straße,
noch weitgehend im Rohbau, soll in zwei Monaten eröffnet wer-
den. Das horrende Bautempo in Guiyang vor Augen, zweifle ich
keinen Moment daran, dass dies so sein wird. In China kann ein
Gehsteig auf einer Länge von fünfhundert Metern in zwei Stun-
den aufgerissen sein, dann werden Leitungen verlegt und am
Abend ist der Graben bereits wieder geschlossen. Bei uns hätte
die Zeit gerade mal dazu ausgereicht, Markierungen und Absper-
rungen anzubringen.

Gegen Abend treffen wir in Kaili ein. Bevor man uns in den
Ort einlässt, gilt es den Straßenzoll zu entrichten. Marktwirtschaft
pur! Bereits den ganzen Tag über hatten wir bei kleineren Städten
Gebühren zu entrichten, jeweils am Eingang und am Ausgang,
mal fünf, mal zehn Yuan. Ein hübsches Sümmchen läpperte sich
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zusammen, sicher zehn oder fünfzehn Franken. Wie fortschritt-
lich China doch ist! Es kennt Straßenzölle, ein System aus dem
europäischen Mittelalter, das wir überwunden glaubten. Doch
auch bei uns wird es wieder Einzug halten, unweigerlich, dannzu-
mal unter dem Namen Road Pricing, spätestens dann, wenn eine
Mehrheit eingesehen haben wird, dass nicht alle gleichzeitig die
automobile Bewegungsfreiheit genießen können, weil diese
unweigerlich im Dauerstau enden wird.

Die Miao, Dong und Shui bewohnen ein unwegsames Berg-
gebiet, leben vom Reisanbau und sind bekannt für ihre Bräuche:
Trachten, Musik, Tänze und Schnapstrinken. Ein gutes Ambien-
te für ausländische Besucherinnen und Besucher. Genauso wer-
den wir am nächsten Tag empfangen im Miao-Dorf Nanhua –
alles sorgfältig orchestriert zu einem Folkloreprogramm, fünf
Schalen Schnaps zur Begrüßung am Dorfeingang inbegriffen.
Das Kaishui, das siedende Wasser, nicht zu trinken wäre gegen-
über den Gastgebern unhöflich, bedeutet uns Zhang Hong.
Höflich sein müssen allerdings nur die ausländischen Gäste; sie
selbst verfolgt das Ritual aus sicherer Distanz.

Mit über sieben Millionen Angehörigen zählen die Miao zu
einer der größten nationalen Minderheit Chinas. Die Miao leben
hauptsächlich in den Provinzen Guangxi, Guizhou, Hunan und
Yunnan. Ursprünglich besiedelten sie die flachen Regionen am
Mittellauf des Chang Jiang. Die Chinesen, früher hauptsächlich
nördlich des Langen Stroms lebend, breiteten sich immer mehr
nach Süden aus – auf der Suche nach kultivierbarem Land und
verdrängt durch die nördlichen Steppenvölker. Während um die
Zeitwende neunzig Prozent der Chinesen nördlich des Chang
Jiang siedelten, waren es zu Beginn der Tang-Zeit, im siebten
Jahrhundert, noch sechzig und am Ende des dreizehnten Jahr-
hunderts gar nur noch vierzig Prozent. Die Chinesen verdrängten
die eingesessenen Völker, unter anderem die Miao, in die Berg-
regionen des Südens. Doch auch in den Bergen hielten die
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Konflikte und Kämpfe an, da der Siedlungsdruck aus dem
Flachland im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert weiter
zunahm. Es gelang den Chinesen lange Zeit nicht, die festungs-
ähnlichen Bergdörfer unter Kontrolle zu bringen. Erst die
Kommunisten schafften es, die Berggebiete von Guizhou in die
Volksrepublik einzugliedern. Sie entmachteten die Stammes-
führer und ersetzten sie durch Parteifunktionäre.

Vom Knirps im goldgelben Kostüm bis zum dunkel gewande-
ten Dorfältesten scheinen sich alle Bewohner auf dem Dorfplatz
versammelt zu haben. Mädchen tragen prächtige Trachten mit
blauen Oberteilen und mit knöchellangen Röcken, in denen Rot
dominiert. Auf ihren Köpfen thront ein kunstvoller zeremonieller
Schmuck, um den Hals haben sie Kolliers und Ketten aus reinem
Silber gelegt. Knaben sind in schlichte schwarze Jacken und
Hosen gekleidet. Sie tanzen, singen und spielen um die Gunst
der Mädchen. Die jungen Mädchen werden jene zum Bräutigam
wählen, die am schönsten auf der Bambusflöte spielen.

Dass die Miao Bambusflöte spielen, geht allerdings auf eine
andere Begebenheit zurück: Einst kam ein tapferer Jäger namens
Mousha in ein Miao-Dorf. Mit gezielten Bogenschüssen tötete er
zwei große Raubvögel, die dem Dorf Küken und Enten geraubt
hatten. Als Pangkao, ein Mädchen mit strahlenden Augen und
Wangen wie Pfirsichblüten, Mousha sah, verliebte sie sich sofort
in ihn. Doch Mousha, gewohnt, von einem Ort zum anderen zu
ziehen, verließ das Dorf bereits am nächsten Tag, ohne der
Zuneigung Pangkaos gewahr worden zu sein.

In ihrem Kummer wurde Pangkao von Tag zu Tag schöner.
So schön, dass ein weißer Fasanengeist ein Auge auf sie warf.
Pangkao fiel in Ohnmacht und der Fasanengeist trug sie in einer
gewaltigen Windböe davon. In einem dichten Wald sperrte er sie
in eine Höhle und warf einen Zauberspruch über sie, so dass sie
in tiefen Schlaf fiel. Immer, wenn Pangkuo im Morgengrauen
erwachte und laut schluchzte, kreischte der Fasan und verzauber-
te sie von neuem. 
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Bitter unter dem Gekreisch und dem Schluchzen des Mäd-
chens litten die Holzfäller, die in der Nähe lebten. Sie erwogen
bereits, ihren angestammten Platz zu verlassen, als Mousha bei
ihnen vorbeizog. Sie klagten ihm, dass ein Fluch über den Wald
gekommen sei. In der Nacht darauf legte sich Mousha auf die
Lauer. Das Kreischen war noch nicht verhallt, als Moushas Pfeil
schon die Brust des weißen Fasans traf und dieser tot zu Boden
fiel.

Am Tag darauf tauchte ein Mädchen bei den Holzfällern auf:
Pangkuo. Rasch war das Rätsel gelöst. Pangkuo war überglück-
lich, als sie erfuhr, wer sie gerettet hatte. Doch Mousha war bereits
wieder weitergezogen.

Zurück im Dorf, beraumte der Vater Pangkuos ein großes
Sing- und Tanzfest an. Sicher wird auch Mousha davon hören
und kommen, dachte er sich. Der Vater schnitt einige Bambustei-
le zurecht, band sie zusammen und spielte eine Melodie darauf.
Die Jungen des Dorfes taten es ihm gleich. Am Mondneujahr
eröffneten sie das Bambusflötenfest. Zehn Tage und Nächte dau-
erte das Fest schon, als Pangkuo in der Menge den tanzenden
Mousha entdeckte. Sie erzählte ihm, welch harte Probe sie hatte
bestehen müssen. Mousha konnte nicht anders als sie innig zu lie-
ben und so wurden die beiden glücklich verheiratet.

Nach den Tänzen und Gesängen bleibt Zeit für einen Rundgang
durchs Dorf. Die Häuser sind aus Holz, vom Wetter dunkel ge-
gerbt, meist drei Stockwerke hoch: Das erste ist in den Hang
gebaut, enthält den Aufgang und vielleicht ein WC. Das zweite ist
das Wohngeschoss und im dritten werden Reis, Getreide und
Gemüse gelagert. 

Erstaunliches entdecken wir am Ende des Dorfes: eine Kirche.
Nicht nur die Han, sondern auch die christlichen Missionare
suchten die Miao in den Berggebieten heim. Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts geriet China immer stärker unter den Druck der
Kolonialmächte. Briten und Franzosen drangen von Süden her
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ins Land ein, die Russen von Norden. China übte zeitweise nur
noch nominell die Macht aus und wurde gezwungen, die christli-
che Mission zu gestatten. Rund ein Fünftel der Miao sind katho-
lischen Glaubens. Die Missionare haben die Schrift eingeführt;
die bis anhin nur mündlich überlieferte Sprache der Miao wird
heute in lateinischen Buchstaben geschrieben.

Als Nächstes steht ein Dorf auf dem Programm, das abseits
der Straße liegt und keine Touristenshow bietet, ein Dorf der
Shui. Durch einen Bambuswald geht es auf eine Lichtung. Viel-
leicht dreißig Häuser stehen eng aneinander gedrängt in das
abschüssige Gelände gebaut. Unbefestigte, von Gras über-
wachsene Pfade führen zwischen den Häusern durch. Unter den
Vordächern sind Kleider zum Trocknen aufgehängt. Hühner
gackern, einige Kinder folgen uns. Erwachsene sind kaum zu
sehen, scheinen sich zu verstecken. 

Christina und ich kommen uns deplatziert vor. Nicht so Zhang
Hong: 

»Jetzt besuchen wir eine Familie!« 
Unangemeldet betritt sie den erstbesten Hof, dann das Haus.

Niemand ist da. Unverichteter Dinge ziehen wir wieder ab und
fahren weiter.

Huoguo, Feuertopf, gibt’s zum Mittagessen. Huoguo ist die Origi-
nalversion unseres Fondue chinoise: ein Sud, in dem verschiedene
Köstlichkeiten schwimmen, Gemüse, Pilze, Tofu, Hühnerbeine,
Fischköpfe. Dazu gibt’s Bambus an einer scharfen Sauce und frit-
tierte Bienchen. Leise zerbrechen sie unter dem Druck der
Essstäbchen.

Den Hund können wir umgehen, denn Zhang Hong mag ihn
nicht. So bleibt er auf dem Tisch am Straßenrand, feil zum
Verkauf, gehäutet, den nackten Schwanz krumm in die Höhe
gestreckt.

»Die Einheimischen glauben, dass Hundefleisch gut sei gegen
Malaria und weitere Krankheiten«, erzählt Zhang Hong. 

153



»Doch Malaria gibt es hier nicht mehr und deshalb braucht
man auch nicht Hund zu essen.«

Ob in den Bergen Zentralchinas tatsächlich keine Malariage-
fahr besteht, ist allerdings zu bezweifeln. Laut Informationen von
Tropeninstituten gibt es im Süden Chinas nach wie vor Malaria
und selbst in den Provinzen Zentralchinas kann es gelegentlich zu
Ausbrüchen kommen.

Stundenlang fahren wir über schmale Schotterstraßen, win-
den uns steile Passstraßen hoch, lassen Reisterrasse um Reister-
rasse unter uns. Was für ein grandioses Patchwork Natur und
Mensch geschaffen haben! Kleine und kleinste Parzellen schmie-
gen sich aneinander, kleben in den Hängen, kleine Flecken, mal
grün leuchtend, wo der Reis noch im Wachstum steht, mal sil-
bern in der Sonne gleißend, wo nach der Ernte nur noch das
Wasser übrig blieb. 

Monotone, schlagende Geräusche begleiten die Fahrt: Bün-
delweise peitschen die Reisbauern und -bäuerinnen die geschnit-
tenen Rispen auf die Innenwand viereckiger Holzbehälter, so
lange, bis alles Korn abgefallen ist. In den Dörfern wird der Reis
dann auf Straßen und Plätzen zum Trocknen ausgelegt, so dass es
mitunter kein Durchkommen mehr gibt. Nicht überall ist die
Erntetechnik dieselbe. Mancherorts kommen einfache, pedal-
betriebene Dreschmaschinen zum Einsatz, anderenorts werden
die Rispen auf riesigen Holzgerüsten zum Trocknen aufgehängt.

Immer weiter geht die Fahrt, immer tiefer dringen wir in die
Täler ein. Es wird Abend. Vor einem hölzernen Tor halten wir
und steigen aus. Wir folgen einem schmalen Pfad, gehen einen
Hügel hoch. Rund zwanzig, in einfache, dunkle Trachten geklei-
dete Personen empfangen uns am Dorfeingang. Kaishui wird
gereicht. Anschließend führen sie uns ins Erdgeschoss eines Holz-
baus. Zwei große Töpfe stehen auf einem Gaskocher. Schon wie-
der Huoguo! Plötzlich packen uns vier kräftige Männer, reißen
uns die Kleider vom Körper, werfen uns ins brodelnde Wasser.
Wir schwimmen zwischen Fischköpfen, Salatblättern, Sojaspros-
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sen und Pilzen. Köpfe neigen sich über den Topf, Augen schauen
uns an. Essstäbchen schnappen nach uns, nach dem, was übrig
geblieben ist von uns, nach Ohren, Zungen, Nierchen, Leber-
chen. Was für eine Abwechslung, denken sie, nicht immer Hund.

»Bald treffen wir in Zhaoxing ein!«, schreckt mich Zhang
Hong auf. 

Entführt, kannibalisiert – alles dumme Fantasie. Statt fliegen-
der Reiterhorden zerfledderte Fleischfetzen. Diese verdammte
Holperpiste misshandelt Körper und Geist. Fünf Stunden Auto-
fahrt sind schlimmer als zwanzig Stunden in der Eisenbahn.

Damit kein falscher Eindruck aufkommt: Kannibalismus gab
es tatsächlich in China. Aber nicht etwa bei den wild geglaubten
Bergvölkern, sondern bei den wild gewordenen Kommunisten
während der Kulturrevolution. In der Provinz Guangxi sollen
Ende der Sechzigerjahre mehrere hundert so genannte Konter-
revolutionäre umgebracht, gekocht und gegessen worden sein.
Ihre Leichen wurden an Fleischerhaken gehängt und öffentlich
ausgestellt. Wer sie aß, bewies seine Loyalität zum Regime.

»Heute Abend gibt es nur Holzhäuser, die Unterkunft ist schreck-
lich«, warnt uns Zhang Hong.

Mir wird klar: Für sie bedeutet diese Reise einen Ausflug in
die Rückständigkeit; der Widerwille gegen eine für sie als Hanchi-
nesin unverständliche Tradition ist fast körperlich spürbar.

Dabei gibt’s doch nichts Schöneres als Holzhäuser! Nach all
den hässlichen Beton- und Kachelbauten, die ich in den letzten
Wochen gesehen habe, ist dieses Dorf eine reine Wohltat für
meine Augen, für meine Seele. Fast wie im Wallis, wären da nicht
überall die Reisterrassen. Und die imposanten Trommeltürme,
Wahrzeichen jeden Dorfes. Allein fünf dieser markanten Holz-
bauten stehen im Dorfkern von Zhaoxing. Ihre spitzen, in Kaska-
den abfallenden Dächer überragen die Wohnhäuser, und die
weiß gemalten, mit Tierfiguren verzierten Dacheinfassungen sind
weit herum sichtbar.

155



Auf leisen Sohlen schleicht sich der Fortschritt selbst in die
abgelegensten Bergdörfer. In Zhaoxing ist er bereits bis in die
Gemeinschaftsdusche unseres Gastgebers vorgedrungen. Mit ni
hao, guten Tag, begrüßt mich eine elektronische Stimme, als ich
die Dusche betrete, zai jian, bis bald, krächzt sie, sobald ich das
Licht wieder lösche.

Am Abend versammeln sich junge Frauen und Männer aus
der Nachbarschaft im Aufenthaltsraum unserer Unterkunft. Sie
singen und üben Tänze. Der Gastgeber begleitet auf einer Erhu,
einem zweiseitigen Streich- und Zupfinstrument. Immer wieder
wird unterbrochen, manchmal bereits nach wenigen Takten, und
heftig diskutiert. Man ist sich nicht einig über die Tanzschritte. 

Um zehn Uhr ist alles vorbei. Die Besucher verlassen den
Raum, und der Fernseher wird eingeschaltet. Nachrichten, da-
nach Werbespots für Trimmgeräte und Schlankheitsmittel. Sie
scheinen ihre Wirkung nicht zu verfehlen. Während wir am
nächsten Morgen zum Frühstück eine Nudelsuppe genießen,
schluckt Zhang Hong im Stehen ein Vitaminpräparat.

Wir verlassen Guizhou und fahren nach Guangxi. Provinzwechsel
bedeutet unverhoffterweise auch Reiseleiterwechsel. Hou Qiang
löst Zhang Hong ab. Sie wird nach Guiyang zurückkehren, Hou
Qiang wird uns zwei Tage lang durch das Gebiet der Dong-
Nationalität führen. Zweieinhalb Millionen Dong leben in China,
zur Hauptsache hier im Grenzgebiet zwischen Guizhou und
Guangxi.

Hou Qiang betreibt ein eigenes, vom Staat unabhängiges
Reisebüro und besitzt ein Hotel in Sanjiang. Umgänglich und
gesprächig ist er, bemüht um das Wohl seiner Gäste. 

»Drei Dinge gibt es, die meine Gäste schätzen«, erklärt er
seine Philosophie, »sie wollen ein sauberes Zimmer, sie wollen
ohne ständige Begleitung die Dörfer besichtigen, sie wollen lang-
sam fahren.«

Auf den Rücksitzen seines Autos machen wir es uns bequem.
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Das Kunststoffleder verströmt diesen leicht schimmligen Geruch,
der so typisch ist für China, der uns in vielen Hotels begegnet ist:
der Duft von Bettwäsche, die feucht aufbewahrt wurde, der Ge-
ruch von Zimmern, die nie gelüftet werden. 

Langsam rollen wir aus dem Städtchen, halten vor einem
Laden, weil Hou Qiang etwas besorgen muss, stoppen bei einer
Garage, weil es etwas zu besprechen gibt. Ein Freund steigt zu
und nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Zwischen seinen Knien
schauen zwei Hühnerbeine hervor. Ein frisch geschlachtetes
Huhn, das er kopfüber in einen Plastiksack gestopft hat.

Wir fahren Tourist-Speed. Haben Zeit, die Landschaft auf uns
wirken zu lassen, die Reisfelder, die Holzhäuser, die Wasserräder.
Und die überdachten Brücken, für die das Gebiet bekannt ist.
108 solcher Brücken haben die Dong erstellt, erzählt Hou Qiang.
Die größte haben wir kurze Zeit später vor uns: die Wind- und
Regenbrücke von Chengyang, 1916 erbaut und 76 m lang. Sie
besteht aus fünf Pavillons, die auf mächtigen, gemauerten Pfeilern
ruhen. Überdachte Korridore aus Holz verbinden die Pavillons.

Die Dong haben die Brücken immer unterhalb eines Dorfes
gebaut. Denn auf ihnen waren die Dorfgötter zu Hause. Sie sorg-
ten dafür, dass der Fluss die guten Dinge nicht aus dem Dorf
schwemmte, die Gesundheit, die Nahrung, das Geld.

Heute überlässt man die Sache mit dem Geld nicht mehr den
Göttern. Welcher Reisende möchte sich nicht auf dem Dorfplatz
von Chengyang fotografieren lassen, auf der wackligen Bank
neben dem alten, kauzigen Chinesen mit der Pfeife im Mund?
Gesagt, getan. Der Alte klaubt eine Münze aus dem Sack, zeigt
auf mich und dann auf sich selbst. Aha, das kostet einen Yuan.

Gleich neben dem Dorfplatz steht der Trommelturm, in dem
sich die alten Leute zum Kartenspiel getroffen haben. Bitte eintre-
ten, wird einem mit freundlicher Geste bedeutet. Kaum drin,
wird das Gästebuch hervorgeholt, Eintrag selbstverständlich obli-
gatorisch. Zehn Yuan steht neben jedem Namen.
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Auf der Rückfahrt nach Sanjiang sinkt der Tourist-Speed auf null:
Das Auto will nicht mehr. Irgendetwas mit der Elektronik stimme
nicht, murmelt Hou Qiang, versucht das Auto wieder in Gang zu
bringen:

»Only a little problem, but it’s a nice car.«
Zu sorgen brauchen wir uns nicht. Wir befinden uns zwar

irgendwo im chinesischen Bergland, wo noch Ochsen den Pflug
über die Äcker ziehen und Frauen die Kleider im Bach waschen,
nicht aber in einer mobiltelefonfreien Zone. Bald werden die
Freunde von Hou Qiang hier sein und uns abholen.

Sechzig Tage sind wir unterwegs und bis jetzt gab es keinen
einzigen Zwischenfall. Die Züge fuhren bis auf eine Ausnahme
auf die Minute genau ab und kamen immer am Ziel an – oft sogar
zu früh. Dasselbe bei den Autofahrten: keine Reifenpanne, kein
Achsbruch, kein Motorschaden, nichts. Über 15 000 Kilometer
gefahren, nichts. Bis auf heute Abend. 

»It’s a nice car.« 
Das finde ich auch. Endlich eine Panne!
Die Zeit verstreicht. Mit Hou Qiang plaudern wir über dies

und das. Er ist überzeugt, dass die Dörfer und die Kultur der
Dong bei europäischen Touristen auf großes Interesse stoßen. Er
möchte seine Angebote ausbauen und besser bekannt machen.
Wie und wem in der Schweiz er seine Reiseangebote verkaufen
könne, interessiert ihn. Christina diktiert ihm einige Internet-
adressen.

Nach kurzer Dämmerung taucht der Mond die Reisfelder in
fahles Licht. Ochsen trotten vorbei. In der Ferne schreit ein Vogel.
Dann wird es still. Lautlos und träge fließt die Zeit dahin.

Die Reisfelder verlieren sich in der Tiefe. Der Talboden ist nur zu
erahnen. So steil sind die Hänge, dass die Felder unglaublich
schmal sind, manche nur zwei oder drei Reisreihen breit. Höhen-
kurven gleich gleiten sie die Hänge entlang, erinnern an die
Reliefs aus Karton oder Sperrholz, die ich in der Schule ausge-
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sägt, zusammengeklebt und bemalt habe. Trampelpfade, keinen
halben Meter breit, erschließen die Terrassen. Einige folgen den
Feldern parallel, andere schneiden sie in spitzem Winkel, um
Höhe zu gewinnen oder zu verlieren. Kreuzen ist nur an den
Schnittpunkten der Pfade möglich.

Knietief stehen Bäuerinnen im Wasser, schneiden Büschel um
Büschel, legen die Pflanzen auf die talseitige Kante des Reisfel-
des. Andere stopfen die Pflanzen in Säcke und befestigen immer
zwei Säcke an einer Holzstange. Sie schultern die Stange, die sich
unter der Last biegt, und schleppen die Ernte ins Dorf.

Dort wird jeder verfügbare Platz genutzt, um den Reis zum
Trocknen auszulegen. Vor den Häusern sind Terrassen errichtet
worden. Dünne Bretterböden liegen auf drei bis fünf Meter
hohen Holzstelzen. Mit Rechen wird das Korn säuberlich bis zur
äußersten Kante ausgestrichen.

Zwei Stunden dauerte die Fahrt von Sanjiang zu den berühm-
ten Reisterrassen von Longji. Zuerst eineinhalb Stunden durch
ein abgelegenes Tal, dann den Berg hoch, eine schwindelerre-
gende Kurve nach der anderen. 

Viele Reisterrassen haben wir gesehen in den letzen Tagen,
aber diese hier übertreffen alle. Sie sind schlicht großartig. Was
für ein Wille nötig war, sie dem Berg abzuringen! Und wie viel
Zeit! Ein Menschenleben, nein, viele Menschenleben lang hat
das wohl gedauert. Unvorstellbar, über Generationen dieselben
Hänge zu bewirtschaften. Doch die Bildhauer der Berge, wie die
Leute hier genannt werden, hatten diese Zeit. Denn sie kannten
nichts anderes, lebten abgeschieden von der Außenwelt. 

Und so sind die Tage der Reisterrassen von Longji vermutlich
gezählt. Die Jungen werden in die Städte abwandern auf der
Suche nach Alternativen. Die Alten werden sterben und die
Terrassen werden verwildern, verlanden und zerfallen. Die
Kräfte der Natur werden überhand nehmen, das Werk der
Bildhauer zerstören und dem Berg seine ursprüngliche Form
zurückgeben.
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Vielleicht aber taucht ein Investor auf, der das touristische
Potenzial zu nutzen weiß. Er wird das kleine Restaurant durch
eine Selbstbedienungsstraße und ein Lokal mit internationaler
Karte ersetzen. Den Reis wird er aus einer der großen Fabriken
in der Ebene herschaffen lassen, weil das billiger ist. Neben dem
Restaurant wird ein Luxushotel mit Panoramablick über die
Terrassen entstehen. Nicht zehn kleine Busse wie heute, sondern
sechzig große Cars werden sich täglich den Berg hochquälen.
Touristen werden hordenweise durch das Dorf und über die
Felder jagen. Die Pfade werden befestigt und mit Metallgelän-
dern gesichert, damit niemand zu Schaden kommt. In die Felder
werden künstliche Pflanzen gesetzt, die nur einmal in fünf Jahren
auszuwechseln sind. Das Museum neben dem Hotel wird die
Geschichte der Reisterrassen von Longji erzählen, eine Multi-
visionsschau wird vom mühsamen und kargen Leben der Reis-
bauern berichten und das Publikum schaudern lassen.

Möglich, dass die Sache anders verläuft und jemand kommt,
der Maß hält. Er wird den heute bescheidenen Tourismus sanft
weiterentwickeln. Er wird sich nicht für die Tagestouristen inte-
ressieren, sondern mehrtägige Wanderferien anbieten. Davon
wird die lokale Bevölkerung profitieren, weil sie Übernachtungs-
gelegenheiten und traditionelle Küche anbieten kann. Der chine-
sische Staat oder ein Mäzen aus der Nahrungsmittelindustrie wird
die kulturgeschichtliche Bedeutung der Reisterrassen von Longji
erkennen und den Bewohnern ein ausreichendes Einkommen
garantieren, damit sie die Reisfelder weiterhin pflegen und
bewirtschaften.

Nur eines ist gewiss: So, wie es während Jahrhunderten war,
wird es nicht bleiben.

Wir verlassen die Berge. Hou Qiang fährt uns nach Guilin. Das
Gelände öffnet sich, die Straßen werden breiter und besser,
Holzhäuser machen Backstein- und Betonbauten Platz.

Durch abgelegene Dörfer sind wir in den letzten fünf Tagen
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gefahren, auf der Suche nach dem ursprünglichen China. Fanden
Terzanis Aussagen bestätigt, um ihnen gleichzeitig zu widerspre-
chen. Nicht zwei, sondern drei Kulturen sind aufeinander getrof-
fen: das ursprüngliche China, das mit bescheidenen Mitteln den
Fortschritt sucht, das moderne China, das bereits alles Ursprüng-
liche abgeschafft hat, dem wir, als Dritte, mit verklärtem Blick
nachtrauern. Und dabei vergessen, dass sich dahinter meist viel
Armut und wenig Hoffnung verbirgt.

Die Dame an der Rezeption blättert in ihren Unterlagen, lächelt
freundlich: 

»Welche Gruppe?«
»Gruppe Nummer KHG-000908WTA.«
Wir sind in Guilin, in der Stadt der Duftblütenbäume und der

berühmten Karstfelsen. Die Zivilisation der Massen hat uns
wieder.
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An den Massen kommt niemand vorbei

Guilin, 11. Oktober 2000. Zeit für Neuigkeiten. Seit zwei Monaten
sind wir unterwegs und unsere Reise wird nicht mehr lange
dauern. Die abgelegenen Regionen liegen hinter uns und das
Verlangen nach Nachrichten steigt. Statt Märchen über Bam-
busflöten sind Fakten gefragt.

Das Fernsehprogramm im Hotel lässt keine Wünsche übrig,
in sechzig Minuten weiß ich, was letzte Woche passiert ist:

Scharmützel zwischen indischen und pakistanischen Truppen
im Kaschmir forderten über zwanzig Tote. Taiwans Minister-
präsident Tang Fei, ein Anhänger der Wiedervereinigung mit
China, ist zurückgetreten. Usbekistan verminte die Grenzen zu
Tadschikistan, um das Eindringen islamischer Fundamentalisten
zu verhindern. Bei Wahlveranstaltungen in Sri Lanka kosteten
mehrere Bombenanschläge über sechzig Menschen das Leben.
Milosevic wurde gestürzt. 

Milosevic wurde gestürzt! Ich glaube es kaum. Jugoslawien,
oder was davon noch übrig war, ist frei, nach Wahlen, die zu
Ungunsten Milosevics ausgingen, und nach zehn Tagen meist
friedlich verlaufener Demonstrationen.

Aber interessiert das die Chinesen überhaupt? Ich öffne das
Fenster und schaue auf die Promenade am Li-Fluss. Es ist acht
Uhr morgens. Aus Lautsprechern klingen Walzer. Sicher fünfzig
Chinesinnen und Chinesen, die meisten in Trainingsanzügen,
tanzen im Dreivierteltakt dazu. Flussabwärts schließt sich eine
Gruppe von vielleicht hundert Personen an. Im Zeitlupentempo
bewegen sie Arme und Oberkörper, zeichnen sie Figuren in die
kühle Morgenluft. Sie machen Tai-Chi-Übungen. Am Flussufer,
unterhalb der Promenade, üben sich zwei Männer in Schatten-
boxen, ein Dritter schreit gegen das Wasser an. Leute schwim-
men und waschen sich im Fluss, andere sitzen einfach da und
schauen zu.
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Hunderte, wenn nicht einige tausend Menschen absolvieren
ihr Morgenritual in aller Öffentlichkeit. Friedlich und ruhig.

Genau so begann es mit Falun Gong. Gruppen von Men-
schen, die auf öffentlichen Plätzen meditierten. Dann wurden es
immer mehr. Und genau davor hat Peking Angst. Peking hat
Angst vor den Massen.

Die chinesische Regierung interessiert sehr wohl, was in
Jugoslawien läuft. Denn sie fürchtet, dass hier dasselbe geschieht,
fürchtet, dass sich die Massen plötzlich gegen die Zentralmacht
erheben. Gemäß South China Morning Post soll Präsident Jiang
Zemin seine Kollegen im Ständigen Komitee aufgefordert haben,
sich gegen unvorhersehbare Ereignisse zu wappnen. Die Stabi-
lität müsse gewahrt werden, denn »ein einziger Funke« könne
»die ganze Ebene in Brand setzen«. Es bestehe die Gefahr, dass
das Beispiel von Belgrad in China Schule mache. Für die Hard-
liner in der Regierung steht überdies fest, dass der Westen den
Fall Milosevics unterstützt hat: Ein nicht inszenierter Volksauf-
stand hätte niemals zum Sturz eines Antiimperialisten führen kön-
nen, behaupten sie.

Ich setze mich auf ein Geländer, schaue den Menschen zu,
schaue, wie sie sich auf ihre Übungen konzentrieren, wie sie sich
auf die Bewegungen einlassen, wie sie vom Alltag abrücken.
Diese Morgenstunde gehört jedem Einzelnen ganz allein, obwohl
sie alle zusammen hier sind. Die Harmonie ist vollkommen, Yin
und Yang, die sich wechselseitig bedingenden Gegensätze des
Dunklen und des Hellen, die Kräfte des Negativen und des
Positiven, halten sich in vollendeter Balance und erzeugen
Harmonie. Es ist alles so unwirklich, so fremd. Milosevic – warum
sollte der jemanden interessieren hier?

Harmonie und Gelassenheit prägen auch den Landstrich
zwischen Guilin und Yangshuo. Karsthügel, wohin das Auge
schaut. Dazwischen leuchten grüne Reis- und Getreidefelder.
Und mittendurch bahnt sich der Li-Fluss seinen Weg zum Süd-
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chinesischen Meer. Die Balance zwischen Erde, Wasser und
Himmel ist perfekt.

Verspielt und unbekümmert hüpften die Hügel einst über das
flache Land. Doch plötzlich erfasste sie ein geheimnisvoller
Zauber, sie erstarrten zu Stein und blieben stehen, wo sie gerade
waren, über die Ebene zerstreut, scheinbar wahllos, da eine ganze
Gruppe, dort ein Einzelgänger. Die Karstfelsen waren erschaffen,
spitze Kegel, zwanzig oder gar fünfzig Meter hoch, kleine Berge,
mit beinahe senkrecht abfallenden Wänden.

So schnell ging es natürlich nicht in Wirklichkeit. Diese
brauchte mehr Zeit, rund zweihundert Millionen Jahre. Zuerst
war hier Meer, und Muschelkalk lagerte sich in horizontalen
Schichten ab. Später wich das Meer zurück, die Erdkruste hob
sich, brach auf und stellte die Gesteinsschichten schräg. Wasser,
Wind und Schwerkraft modellierten die Landschaft, trugen wei-
ches Gesteinsmaterial weg und ließen die harten Kerne stehen.

Was für ein vergnügliches Bild! Mein Herz hüpft mit den
Hügeln. Niemand kann mich stören. Nicht die Flussschiffe, die
einander dicht folgen. Nicht die Chinesen, Japaner, Amerikaner,
Franzosen und Deutschen, die gleichzeitig mit uns von Guilin
den Li-Fluss hinunter nach Yangshuo fahren. Sollen sie sich doch
gegenseitig fotografieren und sich mit Schlangenschnaps betrin-
ken, mich lässt das kalt. Ich habe die Hügel in mein Herz ge-
schlossen.

»Lueg da, d’Hallo-Straß!«, ruft eine Schweizerin neben uns. 
Das Schiff gleitet an der Uferpromenade von Yangshuo vor-

bei, wo sich Souvenirstand an Souvenirstand reiht. Wir legen im
Hafen an. Weiß getünchte, zwei- bis dreistöckige Häuser säumen
die Straße, die ins Zentrum des Ortes führt. Kleiderläden sind
darin untergebracht, Internet-Shops, Bed-and-Breakfast-Unter-
künfte, Reisebüros, Restaurants mit typisch chinesischen Namen
wie Le Vôtre und Under the Moon.

Das sieht ja aus wie auf Kreta!
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Zu Fuß gehen wir durchs Zentrum bis ins Hotel. Yangshuo
hat auf uns gewartet, heißt uns herzlich willkommen. Vielstimmig
tönt es aus den Geschäften: 

»Hello, very cheap! Hello, come and buy!«

Nicht zum Mondsichelberg fahren wir tags darauf, auch nicht
zum tausendjährigen Banyanbaum. Das tun alle andern. Sondern
nach Xingping. Durch das Hinterland, mit dem Fahrrad, ganz
allein und selbstständig, keine zehn Gruppen um uns herum,
nicht begleitet von einem Reiseleiter, der uns nicht versteht und
nicht das zeigt, was wir sehen wollen. Erfolgreich haben wir alle
abgewimmelt, die uns in Yangshuo auf der Straße ansprachen
und uns eine geführte Fahrradtour verkaufen wollten. 

Dachten wir zumindest.
Über den Li-Fluss geht’s, durch einen längeren, unbeleuchte-

ten Tunnel, dann durch das Dörfchen Fuli. Bald haben wir die
kleinstädtische Umgebung hinter uns, Dörfer und ein ländliches
Ambiente vor uns.

Die Karstfelsen begleiten uns. Richtig wahrzunehmen sind sie
nur aus der Distanz. Sie wirken nur als Kulisse, in Gruppen
nebeneinander und hintereinander stehend. Kommt man näher,
geht die Perspektive verloren, zerfällt das Ensemble in seine
Einzelteile. Die Felsen lösen sich auf. Nicht wirklich, aber in ihrer
Wirkung.

Unvermittelt schließt ein jüngerer Chinese mit seinem Fahrrad
zu uns auf.

»Wohin fahrt ihr?« 
»Nach Xingping. Und du?«
»In die gleiche Richtung.«
Er rollt neben uns her, erzählt über die Landwirtschaft, erklärt,

was alles gesät und wann geerntet wird. Wir stoppen, er zeigt uns
verschiedene Reis- und Getreidesorten.

Was will er wohl, frage ich mich. Typisch schweizerisch,
immer misstrauisch. Ich beschließe, nicht argwöhnisch zu sein,
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davon auszugehen, dass uns der Zufall zu einem Reiseerlebnis
verholfen hat, wie es abseits der Touristenströme noch möglich
ist, wo Interesse und Neugier noch vor dem Geschäftemachen
kommen.

»Ich kann euch ein altes Dorf zeigen. Wollt ihr?«
Warum nicht, das ist sicher interessant. Also spazieren wir

durch Qiaotoupa. Der Chinese zeigt uns alte Häuser, Innenhöfe
und Inschriften.

Er kauft uns Äpfel. 
»Für Freunde kostet das nichts!«
Wir schenken ihm eine Flasche Wasser.
Er studiere Mathematik, im Heimstudium, erzählt er als

Nächstes. Zurzeit lerne er für die Prüfung. Aber ihm fehle ein
gutes Englisch-Wörterbuch. In Guilin habe er eines gesehen, es
koste jedoch 490 Yuan. 

»Bereits habe ich 65 Kilogramm Reis verkauft sowie zwei
Schweine. Aber das restliche Geld fehlt mir noch.«

Also doch, das Geschäft steht an erster Stelle, denke ich, an
Terzani erinnert: »Qian war das Wort, mit dem China mich
begrüßte, und Qian, Geld, war das Wort, das ich . . . bei jedem
Gespräch heraushörte.«

Er werde uns einen Weg zurück nach Yangshuo zeigen, der
abseits der Straße mit dem Tunnel liegt, offeriert der Chinese als
Nächstes. Eigentlich wollten wir ja bis nach Xingping, aber dazu
reicht die Zeit nicht mehr.

Wo es langgeht, will Christina wissen. 
»Nein, ich begleite euch zurück. Alleine findet ihr den Weg

nicht.«
Wir fügen uns.
Wie viel wir ihm geben können für seine Dienste, frage ich

unseren Begleiter, zurück in Yangshuo.
Die Rechnung ist schnell gemacht. Er zückt einen Zettel,

notiert und liest vor:
»Wörterbuch 490 Yuan, minus Reis 60 Yuan, minus Schweine
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200 Yuan. Bleiben 230 Yuan, die ihr mir bezahlen könnt. Dann
kann ich heute Abend noch nach Guilin fahren, um mir das
Wörterbuch zu kaufen.«

Wir geben ihm hundert Yuan. Zwanzig Franken für zweiein-
halb Stunden Führung, das kann für hiesige Verhältnisse nicht zu
wenig sein. Und morgen kommen sicher die Nächsten, denen er
von seinem Heimstudium erzählen kann.

Ein letztes, nein, ein vorletztes Ziel liegt vor uns: Zhangjiajie. Ein
Naturpark mit urwüchsigen Wäldern, verwunschenen Bergseen,
spektakulären Höhlen und nadelförmigen Karstfelsen, angeblich
bizarrer als jene von Guilin. Der erste Nationalpark Chinas und
1992 als Weltnaturerbe aufgenommen im Verzeichnis der Unesco.
Westliche Touristen gäbe es dort kaum, wurde uns der Park vor
der Abreise empfohlen. 

Zhangjiajie scheint wie für uns geschaffen! Einen letzten, tiefen
Atemzug holen, bevor wir uns in das Gewühl Shanghais stürzen.
Allein der Name tönt verheißungsvoll: Dschangtschiatschie. Da
nehmen wir gerne einen kleinen Umweg in Kauf. Zwei Stunden
im Bus und fünfzehn Stunden in der Bahn, das schlägt sich kaum
nieder in der Reisestatistik.

Im Fünf-Sterne-Bus fahren wir von Guilin nach Liuzhou. Alle
zwanzig Minuten fährt einer, im Gegensatz zu nur wenigen
Zugverbindungen pro Tag. Der Reisecar ist topmodern und
klimatisiert. Es gibt Mineralwasser und einen Film. Einen richti-
gen chinesischen Film! Zwei Stunden dauert er, die ganze Fahrt
über. Während einer Stunde und fünfzig Minuten wird geprügelt,
geschossen und gemordet. Eine Geschichte ohne Zusammen-
hang, das merkt man selbst ohne Chinesisch zu verstehen. Die
meisten Passagiere amüsieren sich, die übrigen schlafen oder tele-
fonieren, den Ballereien zum Trotz. Hauptsache, der Chauffeur
lässt sich nicht anstecken von den wilden Verfolgungsfahrten im
Film.

Hoch geht es auch im Zug von Liuzhou nach Zhangjiajie zu
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und her. Im Nebenabteil lassen sich drei Touristen aus Südkorea
mit Bier voll laufen.

Für einmal haben wir einen Informationsvorsprung. Die
Koreaner wissen es noch nicht: 

Gestern, am 13. Oktober 2000, erhielt ihr Staatspräsident, Kim
Dae Jung, den Friedensnobelpreis zugesprochen. Geehrt wurde
er für seinen Einsatz für Demokratie und Menschenrechte in
Südkorea und Ostasien. Seine Wahl zum Präsidenten im Jahr
1997 habe den Übergang Südkoreas zur Demokratie eingeleitet.
Mit seiner Sunshine Policy habe Kim Dae Jung versucht, fünfzig
Jahre Feindschaft zwischen Nord- und Südkorea zu überwinden.
Seit 1945 sind die beiden Landeshälften getrennt, von 1950 bis
1953 tobte der Koreakrieg. Heute besteht zwischen den beiden
Staaten lediglich ein Waffenstillstandsabkommen.

Bewegung in die festgefahrene Lage kam am vergangenen 14.
Juni: Kim Dae Jung reiste in die nordkoreanische Hauptstadt
Pjongjang und traf dort Kim Jong Il. Es ist allgemein bekannt,
dass Peking den nordkoreanischen Diktator zum Gipfeltreffen
gedrängt hat. Für die chinesische Führung ist mit der Wahl Kim
Dae Jungs zum südkoreanischen Präsidenten die Chance gekom-
men, diesen unberechenbaren Konfliktherd zu entschärfen.

Zuerst reagieren die Koreaner ungläubig auf die Neuigkeit,
dann brechen sie in Jubel aus. Sie fallen sich in die Arme, öffnen
weitere Bierdosen. Einer von ihnen, Redaktor bei einem Radio-
sender, schenkt mir ein kleines Maskottchen und übergibt mir
seine Visitenkarte:

»Besucht mich doch bald in Südkorea! Ich zeige euch das
ganze Land!«

Die beiden Mitfahrenden in unserem Abteil lässt das unbe-
rührt. Sie rauchen und spielen Karten, seit Stunden. Auch sie hät-
ten Grund zum Jubel. Einen Tag vor Kim Dae Jung erhielt mit
Gao Xingjian erstmals ein Chinese den Literaturnobelpreis. 

Die Nachricht stieß in China jedoch auf wenig Freude, gelin-
de gesagt. Die amtliche Nachrichtenagentur hielt die Meldung
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gar einen Tag lang zurück. Denn Gao ist kein Freund der Regie-
rung. Während der Kulturrevolution wurde er zur Umerziehung
aufs Land geschickt und er musste seine eigenen Werke verbren-
nen. Bis 1979 durfte Gao seine Bücher im Ausland nicht veröf-
fentlichen und Reisen wurden ihm untersagt. Von seinen Thea-
terstücken wurde in China seit 1986 keines mehr aufgeführt. 1987
verließ Gao China und gelangte als politischer Flüchtling nach
Frankreich.

Nicht nur in China stellt man sich jetzt die Frage: Wurde der
im Westen bis jetzt weitgehend unbekannte Autor für sein litera-
risches Werk oder für seine politischen Aktivitäten geehrt? Für
eine Auszeichnung des literarischen Schaffens in China hätte es
genug andere bedeutende Autoren gegeben, auch zeitgenössi-
sche, ließ das chinesische Außenministerium verlauten.

»Zhangjiajie, wir sind da! Zhangjiajie, wir können deine
Abgeschiedenheit und Stille kaum erwarten!«

Doch was finden wir vor?
30 000 Chinesen.
Nein, vermutlich sind es nur 6000. 30 000 seien es eine Woche

zuvor gewesen, in der Woche nach dem Nationalfeiertag, in der
die Chinesen in die Ferien fahren, erzählt Wang Xiaoping, der
uns in Zhangjiajie begleitet. In den Hotellobbys hätten die Touris-
ten campiert, da nicht genug Zimmer frei gewesen seien. In den
Restaurants habe man schichtweise gegessen.

Der Prospekt hätte uns stutzig machen müssen:
»Dank dem Ausbau der letzten Jahre kann Zhangjiajie heute

täglich 30 000 Touristen aufnehmen.« 
Das Szenario Großinvestor, das den Reisterrassen von Longji

möglicherweise noch bevorsteht, ist hier bereits Realität. Konn-
ten wir uns bis jetzt irgendwie den Massen entziehen, ist es hier
nicht mehr möglich.

Der romantische Bergsee? Künstlich geschaffen, mit einer
Mauer gestaut, die Bäume im Wasser ersäuft. Darauf Boote mit
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Touristen, die mit Megaphonen um die Wette singen, um die ein-
same Prinzessin auf das Deck ihrer Barke zu locken. Fehlt nur
noch die Legende vom verstoßenen Jüngling, der aus Kummer
so lange weinte, bis der See gefüllt war.

Die Höhlen? Wang Xiaoping begeht sie mit uns entgegenge-
setzt zum normalen Rundgang, weil es am ersten Engpass kein
Vorwärtskommen gibt. Geniale Idee! Eine Stunde lang quetschen
wir uns an all den Leuten vorbei, die uns entgegenkommen.

Das Hotel? Völlig unflexibel. An den Nachbartischen essen
alle Spiegeleier zum Frühstück. Wir möchten auch eins. Nein, für
uns gäbe es nur hartgekochte Eier. Spiegeleier hätten wir abends
zuvor bestellen müssen.

Privatsphäre? Gibt es hier nicht, weder draußen noch drin-
nen. Links und rechts wird gespuckt, freizügig wird über das
Buffet gehustet. Während des Essens werden Fingernägel ge-
schnitten und Schmalz aus den Ohren gegrübelt. Und um elf Uhr
nachts steht unvermittelt das Zimmermädchen im Hotelzimmer
und wirft zwei Plastiksäcke aufs Bett: 

»Laundry is ready.«
Wang Xiaoping, der Reiseleiter? Nie da, wenn wir ihn brau-

chen, immer im Weg, wenn wir unsere Ruhe wollen. Nicht fähig,
selber einen Entscheid zu fällen. Das Mittagessen inbegriffen? Da
müsse er seinen Manager fragen. Das Programm des heutigen
mit dem morgigen Tag tauschen? Da müsse er den Fahrer fragen.

Hong Zhang kommt mir in den Sinn. Mit welchen Worten
empfing sie uns am Bahnhof von Guiyang? Chinesen reisten
nicht in die Berge von Guizhou, weil es zu anstrengend sei für sie.
Hier, im Naturschutzgebiet von Zhangjiajie, ist es umgekehrt: Für
Ausländer ist es unerträglich!

Nach drei Tagen ist es geschafft, wir verlassen Zhangjiajie. Ein
Schnippchen haben wir unseren 6000 Mitreisenden doch noch
geschlagen. Zu Fuß stiegen wir in zwei Stunden die siebenhun-
dert Meter auf den Tianzi-Berg hoch. Wir waren beinahe alleine.
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Wang Xiaoping bringt uns zum Bahnhof, geht zum Schalter, kehrt
mit drei Fahrkarten zurück, zwei für uns, eine für ihn. Es muss ein
Irrtum vorliegen. Wir haben ihn nur für drei Tage angestellt.
Wozu soll er uns noch begleiten? Für die Zugfahrt nach Huaihua,
wo wir übernachten und am nächsten Tag nach Shanghai weiter-
fahren werden? 

Opponieren ist zwecklos. Vermutlich hat es Wangs Manager
so bestimmt, in der Angst, wir könnten in Huaihua verloren
gehen. Es scheint Wang Xiaoping selbst nicht wohl zu sein dabei,
doch sein Pflichtbewusstsein lässt nichts anderes zu als uns zu
begleiten. Er hält sich in sicherem Abstand zu uns auf und nimmt
im Zug drei Abteile weiter hinten Platz.

In China fährt man nicht in zweiter oder erster Klasse, son-
dern man wählt Yingzuo oder Ruanzuo. Das bedeutet hart oder
weich sitzen. Im Schlafwagen heißen die Pendants Yingwo und
Ruanwo, hart und weich liegen. Ruanwo und Ruanzuo ist üblicher-
weise Funktionären und Touristen vorbehalten. Kinder fahren
gratis mit, solange sie noch kleiner sind als einen Meter, und
bezahlen den halben Preis bis zu einer Größe von einem Meter
vierzig.

Bis jetzt sind wir immer weiche Klasse gereist, getreu der
Devise, dass harte Klasse nichts für Leute ist, die an eine minima-
le physische Distanz gewohnt sind, getreu der Empfehlung, dass
Europäer harte Klasse meiden sollten. Doch nach über 220
Stunden im Zug und drei Tagen in Zhangjiajie sind wir bereit für
Yingzuo. Etwas anderes gibt es angeblich ohnehin nicht auf der
Strecke nach Huaihua.

Die Fahrt beginnt wie gewohnt. Alle kriegen ihren Sitzplatz, er ist
auf dem Billett vorvermerkt. Die Reisenden packen Teegläser
aus, hängen Waschlappen an die Stangen über den Fenstern und
beginnen zu essen. Die Gänge füllen sich mit Abfall. Einmal pro
Stunde wird gekehrt.

Zwei Haltestellen später wird’s enger. Kaum jemand steigt
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aus, dafür stürmen frisch zugestiegene Fahrgäste ins Abteil.
Schräg gegenüber geht das Fenster auf, ein Mann klettert hinein,
ein zweiter folgt. Dann kommen Säcke, Taschen, Tragstangen.
Rasch werden sie verstaut. Jetzt wird die Großmutter durchs
Fenster geschoben, dann ein Säugling. Es folgen Netze, darin
Gänse, zu Dutzenden verpackt. Schnatternd und flatternd protes-
tieren sie. Mit Fußtritten werden sie unter die Sitzbänke beför-
dert.

In den Gängen ist kein Durchkommen mehr. Säcke mit Ge-
treide und Reis, Säcke mit urinierenden Gänsen, kantige Koffer
und prall gefüllte Taschen versperren alles. Jeder steht oder sitzt,
wo er gerade kann. Meist hockt man zu viert auf den Dreier-
bänken. Kinder kreischen und krabbeln über Koffer und Knie.
Platzkarten zählen nichts mehr.

Es wird immer wärmer. Längst trage ich nur noch ein T-Shirt.
Meinem Gegenüber, einem älteren Chinesen, kann die Hitze
nichts anhaben. Vier Kleiderschichten sind erkennbar: ein Leib-
chen mit Rollkragen, ein Hemd, ein Wollpullover und eine Jacke.
Zwischen Hosen und Schuhen schauen lange, rosarote Unter-
hosen hervor.

Eine Stunde später entspannt sich die Situation. Der Zug hält
an einer größeren Station und die meisten Reisenden verlassen
den Wagen.

Nur, woher kommt plötzlich die ältere Frau in unserem
Abteil? Muss sie nicht aussteigen? Nein, sie stürzt sich zum
Fenster und öffnet es. Mir wird klar, was jetzt auf uns zukommen
wird: Säcke, Taschen, Tragstangen, Großmutter, Säugling,
Gänse. Es bleibt nur die Flucht an einen anderen Platz. Dort kom-
mentiert ein Mitreisender hämisch:

»Ihr hättet das Fenster nicht aufgeben dürfen!«

Huaihua ist in keinem Reiseführer erwähnt. Warum auch?
Huaihua hat nichts zu bieten außer zwei Eisenbahnlinien, die sich
kreuzen. Wichtige Zuglinien von Ost nach West und von Nord
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nach Süd führen hier durch. Viele Reisende müssen hier den Zug
wechseln und in der Stadt eine Nacht einlegen.

Wang Xiaoping scheint zum ersten Mal in Huaihua zu sein. Er
folgt uns mit fünf Metern Abstand. Wir zeigen ihm den Weg zum
Tiedao-Hotel. Es liegt gleich neben dem Bahnhof. 

Das Hotel ist zeitlos eingerichtet: braune Teppiche und Türen,
braun getönte Fenster, orangefarbene Kacheln und Duschvor-
hänge im Bad. Die Flutlichter des Bahnhofs leuchten ins Zimmer.
Das Quietschen der Bremsen und die Stimmen aus den Lautspre-
chern dringen durch das halb offene Fenster.

Rund um den Bahnhofsplatz gibt es alles für den eiligen
Reisenden. Rasch versorgt man sich in den Geschäften oder auf
der Straße mit dem Nötigen. Dabei ist der Erfindungsreichtum
der Chinesen grenzenlos, keine Marktlücke bleibt ihnen verbor-
gen. Auf dem Platz vor dem Hotel kocht und verkauft ein älterer
Mann Eier. Daneben sind frische gedämpfte Teigklöße erhältlich.
Einige Meter weiter halten zwei Frauen Waschbecken mit damp-
fend heißem Wasser, Seife und Handtücher bereit. Eine Erfri-
schung für jene, die nur kurz Aufenthalt haben. Zähne putzen ist
ebenfalls möglich, für eine schnelle Rasur stehen Schemel, Pinsel
und Messer zur Verfügung.

Es regnet in Strömen. Wir überqueren den Platz, bahnen uns
den Weg zwischen Pfützen und überlaufenden Straßenschächten,
gehen auf Abstand zu Bussen und Autos, um nicht voll gespritzt
zu werden. Auf dem Markt decken wir uns mit Proviant ein.

Trotz Dauerregen strahlt Huaihua einen gewissen Charme
aus. Den Charme einer Durchgangsstadt, die permanent in Bewe-
gung ist, in der alle immer am Aufbrechen sind. 

Huaihua ist leicht zu ertragen. Denn man weiß, hier muss man
nur eine Nacht bleiben. In Gedanken ist man bereits wieder im
Zug, auf der Weiterfahrt zum eigentlichen Ziel.

Am nächsten Morgen begleitet uns Wang Xiaoping zum Zug.
Der Warteraum ist schon beinahe voll. Kaum sind wir drin, wird
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er mit einem Gitter verriegelt. Draußen geraten die Leute in
Rage, aus Angst, nicht mehr zugelassen zu werden. Sie rütteln an
den Gittern, schreien. Nach hitzigen Diskussionen wird das Tor
wieder geöffnet und die draußen Gebliebenen stürmen panik-
artig hinein. Wir weichen an den Rand des Raums, um nicht mit-
gerissen zu werden.

Der Zug wird ausgerufen und alle drängen zum Ausgang. Wir
hindern Wang Xiaoping daran, sich ins Gewühl zu stürzen.
Verlieren möchten wir ihn nicht. Denn er hütet unsere Fahr-
karten, getreu seinen Auftrag erfüllend. Er wird sie uns erst über-
geben, wenn wir im Zugabteil sind.
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Ganz im Westen

Die letzte große Zugfahrt steht bevor, aus dem Zentrum Chinas
heraus bis nach Shanghai. 

Nochmals Gelegenheit, den Groove der chinesischen Züge zu
fühlen. Kultstatus genießen die Plastikpantoffeln, die unter jeder
Liege bereitstehen. Kaum im Zug, werden die Straßenschuhe
gegen die Pantoffeln ausgetauscht. Auf den Schlarpen schlurfen
Generationen von Reisenden durch die Gänge – ob einfach
gekleidet, in Uniform oder in dunklem Anzug. 

Zum Ritual geworden ist auch das kollektive Begutachten
unserer Pässe. Nachdem die Schaffnerin die Personalien notiert
hat, machen die Dokumente die Runde durchs Abteil. Wo wir
gewesen seien, fragen die Mitreisenden. In Xinjiang. In Xinjiang?
Große Augen. Obwohl im eigenen Land, ist Xinjiang für die
Shanghaier so weit weg wie für uns die Elfenbeinküste – räumlich
wie geistig.

Der Zug braust dahin, dreißig Stunden lang, einen Tag, eine
Nacht und noch einen halben Tag. Ich schaue aus dem Fenster,
eine Stunde aus dem linken, eine aus dem rechten. Die Zeit zer-
rinnt, zersetzt sich, fällt auseinander. 

Ein letztes Mal dieses Gefühl von Zeitlosigkeit und Leere. Wie
wunderbar! Nicht immer denken zu müssen, nicht immer präsent
sein zu müssen, nicht immer eine Antwort bereit haben zu müs-
sen. Fahren, sich fahren lassen, Kurve um Kurve, Tunnel um
Tunnel, hineinfahren ins Nichts, aufgehen in der Leere.

Die Spannung ist weg. Es wird klappen, Shanghai ist greifbar
nahe.

Ich wende mich den kleinen Dingen im Leben zu. Beobachte
die beiden Mäuse, die in meine Schuhe und in den Papierkorb
kriechen. Nichts zu fressen, nach zehn Minuten verschwinden sie
wieder. Ich schaue den Kakerlaken zu, die von Ritze zu Ritze
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huschen. Drei kann ich dingfest machen und aus dem Abteil
befördern.

War es eigentlich gefährlich, durch Zentralasien und China zu
reisen? 

Zahllos waren die Warnungen vor unserer Abfahrt. Seitenlang
die Listen in den Reiseführern mit Hinweisen, was einem alles
zustoßen könnte, und mit Verhaltensregeln, wie das alles zu ver-
meiden sei. 

Nun, weder gerieten wir in einen Hinterhalt tadschikischer
Rebellen noch versuchten Banditen nachts in unser Schlafwagen-
abteil einzudringen. Die Warenhäuser, in denen wir uns durch
Menschenmassen quetschten, fingen zum Glück kein Feuer und
in ein innerchinesisches Flugzeug stiegen wir schon gar nicht, so
haarsträubend waren die Gerüchte, die darüber kursierten. 

Nein, die größte Gefahr lauerte auf den Straßen, wie überall
auf der Welt. Als besondere Spezialität durften wir auf einer
Überlandstraße in der Nähe von Guilin an einem Mehrfachüber-
holmanöver teilnehmen. Vier Autos – genauer: ein Personen-
wagen, zwei Minibusse und ein Car – überholten sich gleichzeitig
und belegten die ganze Straßenbreite. Wir fuhren auf dem Logen-
platz ganz links außen, auf dem Seitenstreifen der Gegenfahr-
bahn.

Alle Fahrer gingen wie selbstverständlich davon aus, dass nie-
mand entgegenkommen würde. So war es dann auch, sonst säßen
wir jetzt nicht im Zug nach Shanghai.

Brauchte es Mut für diese Reise?
Am Anfang stand eine Idee. Sie faszinierte, weil sie so unrea-

listisch schien. Doch sie ließ nicht mehr los. Das Vorhaben kon-
kretisierte sich, nahm Konturen an. Doch, es müsste funktionie-
ren. Und: Andere haben das auch geschafft, vielleicht nicht exakt
auf dieser Route, aber auf einer ähnlichen.

Immer wieder gab es Momente großer Nervosität, großer
Anspannung, in den Tagen vor der Abreise, dann auf der Reise
selbst, hauptsächlich in Zentralasien, in den Zügen und an den
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Grenzen, nie sicher vor behördlicher Willkür. Ganz anders in
China, wo die persönliche Sicherheit kaum in Gefahr schien, wo
die Anspannung nach und nach abnahm und der Routine wich.

Am meisten Mut brauchte es am Anfang. Den Mut zu ent-
scheiden: Ja, wir fahren von Schaffhausen nach Shanghai.

Der Zug stoppt in Yunhuqiao. Eine lange Tafel mit goldig einge-
färbten Schriftzeichen schmückt das Perrondach. Hier in der
Nähe wurde Mao Zedong geboren, der Revolutionär, der Grün-
der der Volksrepublik China, der Diktator, der Millionen von
Menschen auf dem Gewissen hat. Was schrieb doch Terzani über
ihn und die Chinesen?

»Merkwürdig, das Schicksal Maos. Er hatte ein neues China
ins Leben gerufen, die chinesische Kultur auf eine neue Grund-
lage stellen und neue Werte schaffen wollen, doch letztlich hatte
er nur das wenige zerstört, das von der alten Kultur übrig geblie-
ben war. . . . Als sich dann herausstellte, dass die Revolution fehl-
geschlagen war, folgte auf die Tragödie der Epilog: Die Chinesen
ließen sich treiben und von der Strömung der Zeit erfassen, um
zu werden wie alle anderen. Arme Chinesen!«

Einspruch! 
Der Wunsch zu sein wie andere, das Ziel auch zu haben, was

andere haben – ist das nicht etwas Urmenschliches? Warum soll-
te der chinesische Drang zur Modernisierung nur schlecht sein?
Oder ist es etwa unberechtigt, dass Zentralasien aufholen will,
was es während Jahrzehnten des Kommunismus vermeintlich
verpasste?

Stillstand kann doch nicht die Lösung sein, Flucht vor der
Realität ebenso wenig.

Nun gut, ich urteile aus einer westlichen, aus einer europäi-
schen Sicht, ich trat diese Reise unter eben dieser Voraussetzung
an. Illusionen habe ich mir keine gemacht, habe versucht, die
Verhältnisse realistisch einzuschätzen, vor der Abfahrt und wäh-
rend der Reise. 
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Das Resultat? Ich bin erstaunt, angenehm überrascht.
Überrascht, wie groß die Unterschiede sind zwischen Asien

und dem Westen, ja sogar zwischen Zentralasien und China.
Erstaunt, wie sich – trotz rasender Globalisierung – die unter-
schiedliche Geschichte, das jahrhundertelange Gehen eigener
Wege in der Gegenwart immer noch so deutlich zeigt.

Beeindruckt bin ich auch von der positiven Stimmung. Der
ehemalige Wasserversorgungsingenieur Ramil in Usbekistan, die
jungen Studentinnen, Asel in Kirgistan, Xiaoyun in Lanzhou, sie
waren voller Zuversicht, voller Pläne für ihre Zukunft. Genauso
Valera, der Fahrer in Kasachstan, der sich selbstständig machen
will, und Qiang, der mehr Touristen in die Dörfer der Dong
holen will.

Sie alle nehmen den Wandel als Chance wahr. Ob sie erfolg-
reich sein werden, ist noch offen. Ich hoffe es.

Einspruch! 
Modernisierung als Grundlage alles Guten? Das ist gar blau-

äugig. Zu offensichtlich sind die negativen Auswirkungen auf
Mensch, Kultur und Umwelt. Natürliche und vom Menschen
geschaffene Vielfalt geht verloren, in rasendem Tempo.

Eines Tages werden alle gleich sein, gleich westlich, alle wer-
den dasselbe essen, sich gleich kleiden, dieselbe Musik hören, ob
in Schaffhausen, Taschkent, Kaschgar oder Shanghai. Aus viel
gepriesener Multikultur wird ein Einheitsbrei ohne Gesicht und
Charakter.

Unsere Enkel werden uns in den neu eröffneten Erlebnispark
der Kulturen ausführen, der unweit der Autobahnausfahrt liegt,
eingepfercht zwischen Ikea und McDonald’s.

»Schau!«, werden sie erstaunt sagen, »schau doch, wie chinesi-
sche Bauern einst Reis ernteten, wie usbekische Kunsthandwer-
ker Silber schmiedeten! Und da! So melkten kirgisische Frauen
Pferde, so stellten Schweizer Älpler Käse her!«

Sie werden uns fassungslos anschauen, wie wir eine Träne aus
dem Gesicht wischen.
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Sind Modernisierung und Vielfalt tatsächlich ein unlösbarer
Widerspruch? 

Es muss doch einen Weg geben! Muchtar Schachanow, der
zentralasiatische Schriftsteller, weist die Richtung:

»Wenn ein Volk vergisst zu hüten seine Mütter,
Wird es nie das Glück des Schicksals fühlen.«
Gesucht ist ein Weg, der auf dem Bestehenden aufbaut, auf

der Geschichte, auf der Kultur. Eine Entwicklung, die lokale
Eigenheiten und regionale Traditionen bewahrt und doch allen
Menschen ein würdevolles Leben ohne Armut zulässt. Ein Weg,
der die hergebrachte Vielfalt verbindet mit Modernisierung und
Globalisierung.

Die milliardenschweren Staudamm-, Straßen- und Tourismus-
projekte, für die wir Menschen so anfällig sind, sowohl im Osten
wie im Westen, sind sicher nicht die richtige Lösung. Denn sie
hinterlassen immer Verlierer, Vertriebene, zerstörte Umwelt.
Gefragt sind vielmehr unspektakuläre, kleine Schritte auf dem
Weg zu einem großen Ziel. Sie zollen vom Respekt der Reichen
gegenüber den Armen, des Westens gegenüber dem Osten, der
Stadt gegenüber dem Land, des Neuen gegenüber dem Beste-
henden.

Die Kunst besteht darin, die Menschen von diesen kleinen
Schritten zu überzeugen. Die wahre Größe der kleinen Schritte,
ihre Summe, ihr Wert für die Menschheit wird erst viel später zu
erkennen sein.

Das Ziel ist letztlich etwas Einfaches, Intuitives: den Ausgleich
zu finden zwischen Entwicklung und Tradition, zwischen Mo-
derne und Vielfalt. Oder, in der Lehre des Daoismus ausge-
drückt, in der Lehre, die Laozi bereits sechshundert Jahre vor
Christus schuf: Das Ziel besteht darin, das Gleichgewicht der
Gegensätze zu finden, Yin und Yang in Einklang zu bringen.

Nach dreißig Stunden, nein, nach siebzig Tagen, ist es so weit.
Wir treffen in Shanghai ein, am östlichen Ende unserer Route,
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über 18 000 Kilometer und 250 Zugstunden von Schaffhausen
entfernt.

Bereits die Taxifahrt vom Bahnhof zum Hotel macht alles klar.
Es ist offensichtlich, unübersehbar. Nie war es so westlich auf der
ganzen Reise wie hier, nie waren Europa und Amerika so nahe
wie hier. Was alle voraussagten, was andere Städte wie Xi’an oder
Chengdu ahnen ließen, trifft zu. Shanghai ist das Sinnbild des
modernen, entwickelten, emporstrebenden Chinas. Shanghai ist
der Brückenkopf, von dem aus sich der Westen von Osten her ins
Landesinnere frisst. 

Die Moderne dringt ins Zentrum Asiens vor, unaufhaltsam,
gleichzeitig von Westen und von Osten her. Der Kreis wird sich
schließen. Irgendwo auf der neuen Seidenstraße, vielleicht in
Bischkek, vielleicht in Kaschgar. 

Siebzig Tage waren wir unterwegs. 
Eine lange Zeit in einer Gesellschaft wie der unsrigen, wo

Pünktlichkeit in Minuten gemessen wird, wo im Sport um
Hundertstelsekunden gekämpft wird.

Nein, eine lächerlich kurze Zeit, verglichen mit den Jahren,
die eine Karawane auf der Seidenstraße unterwegs war, vergli-
chen mit den Jahrzehnten, die die Bauern in den Reisterrassen
von Longji verbringen.

In siebzig Tagen sind wir durch zwei Kontinente gefahren. Da
blieb nicht viel Zeit für einen Ort. Manchmal nur eine Nacht,
meistens zwei, selten drei oder mehr Nächte.

Manchmal war es zu schnell, wäre ich gerne geblieben, hätte
ich gerne mehr erfahren. In Chiva zum Beispiel hätte ich ein Mina-
rett nach dem anderen erstiegen, um vielleicht doch noch einen
Blick aus dem Harem zu erhaschen. In Aksu Dschabagly hätte
ich mich auf die Lauer gelegt, so lange, bis ein Bär aufgetaucht
wäre. Oder in Turfan, da hätte ich mich hingesetzt und Trauben
verlesen. Im Dong-Dorf Zhaoxing schließlich wäre ich einen Tag
lang auf den schmalen Wegen durch die Reisfelder gewandert.
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Manchmal aber war bereits die eine Nacht zu viel, konnte ich
die Weiterfahrt kaum erwarten, nur weiter, endlich weg aus die-
sem Kaff, fort von Naryn, wo alles so trostlos war, weg aus Kuqa,
wo es kaum Luft zum Atmen gab.

Siebzig Tage sind eine kurze Zeit. Da bleibt es oft dem Zufall
überlassen, was einem widerfährt, was man erlebt und was man
verpasst.

Ein Puzzle liegt vor mir. Siebzig Teile sind da, viele weitere
fehlen. Es liegt an mir, die Lücken zu füllen, mit meinen Inter-
pretationen, mit dem Wissen anderer, das Puzzle zu ergänzen zu
einem zusammenhängenden Bild. Ein Bild, das den Moment
richtig wiedergeben soll, das aber nicht Bestand haben kann, weil
sich die Verhältnisse laufend ändern, weil sich Zentralasien und
China weiterentwickeln, egal, ob es einem passt oder nicht.

In wenigen Tagen werden wir nach Hause fliegen. Innerhalb von
vierzehn Stunden nur wird uns das Flugzeug nach Europa zurück-
werfen, werden wir dieselbe Distanz überfliegen, die wir wäh-
rend zweieinhalb Monaten erfahren haben.

Bald werde ich wieder täglich durch die Halle des Hauptbahn-
hofs in Zürich gehen. Ich werde auf die riesige Abfahrtstafel
schauen und mir ausmalen, wohin ich fahren könnte. In den
Norden. Brüssel, Hamburg. In den Osten. Wien, Budapest. Oder
in den Süden, Lecce zum Beispiel. Und von dort aus weiter, aus
Europa hinaus. 

Ich werde den Schlusslichtern nachschauen und mich zurück-
sehnen nach den Nächten im Zugabteil, nach dem rhythmischen
Rattern der Räder, nach den Scheinwerfern auf den Bahnsteigen,
die ins Abteil leuchteten, nach dem Pfeifen und Quietschen
der Bremsen und nach den scheppernden Lautsprecherdurch-
sagen.

Eingetaucht in die asiatische Kultur sind wir, Zug um Zug, mal
sanft, mal ruckartig, siebzig Tage Zeit haben wir uns gelassen.
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Haben riesige Strecken zurückgelegt, aber doch nicht alle
Distanzen überwunden, vieles nicht verstanden. Noch gibt es die
Mysterien Asiens, zum Glück.
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Nachwort

Ich sitze im Büro und schaue aus dem Fenster. Auf der anderen
Straßenseite, leicht versetzt, steht eine Zeile Wohnhäuser, ver-
steckt hinter Sträuchern. 

Seit gestern gibt es dort einen kleinen Verpflegungstand. Er
versperrt den Zugang zum Kellerabgang des Wohnhauses.
Anwohner müssen sich durch die Büsche zwängen, wenn sie ins
Untergeschoss wollen. Musik plärrt laut über die Straße, ein
Sonnenschirm schützt den Stand vor dem Regen. Hinter dem
Tresen stehen, in Rollkragenpullover und Anzug, Plastikhand-
schuhe übergezogen – zwei Chinesen. 

Am Anfang war ein Chinese Art Center im Untergeschoss. Zwei
Bilder und ein Plakatständer an der Straße sollten die Kundschaft
in den Keller locken. Die kam offensichtlich nicht im gewünsch-
ten Maß.

Doch Chinesen sind flexibel. Aus den Künstlern wurden
Köche, Pinsel wurden mit Pfannen getauscht, statt für Bilder wer-
ben die Plakate jetzt für Frühlingsrollen und süßsaures Schweine-
fleisch.

Die Szene erinnert mich an Huaihua, die Stadt, in der sich die
Eisenbahnlinien kreuzen. Sie könnte sich aber irgendwo in
China, ja offensichtlich irgendwo in der ganzen Welt abspielen.
Sie ist so typisch für die Chinesen: Sie sind geschäftstüchtig und
füllen jede Marktlücke aus. Nur eines kann ich mir nicht vorstel-
len: dass die Zürcher Gewerbepolizei den Stand bewilligt hat.

Aber noch steht der Take-Away-Stand da, irritiert mich,
belustigt mich. Er bringt meine Gedanken zurück auf unsere
Reise durch Zentralasien und China. Mehr als ein Jahr liegt sie
zurück.

Was ist passiert seither? Zentralasien geriet über Nacht ins
Zentrum des Weltinteresses. Plötzlich wissen alle, wo Usbekistan,
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wo Tadschikistan und Kirgistan liegen. Verantwortlich dafür sind
die Terroranschläge in New York und Washington. Ihre Urheber
fand man schnell in der Terror-Organisation Al-Qaida, welche
Gastrecht beim Taliban-Regime in Afghanistan genoss.

Eilfertig haben sich Russland, Usbekistan und China hinter
die US-Regierung und den Krieg gegen den Terror gestellt.
Sie geben vor, Probleme mit Terroristen zu haben, Russland in
Tschetschenien, Usbekistan im Ferganatal, China in Xinjiang.

Was mich betroffen macht: die Unverfrorenheit, mit der diese
Staaten ganze Bevölkerungsgruppen – die Tschetschenen, die
muslimischen Bewohner des Ferganatals, die Uiguren – als
Extremisten bezeichnen, nur weil sie Minderheiten aus einem
anderen Kulturraum sind.

Der Krieg gegen den Terror ist für Russland, Usbekistan und
China willkommener Anlass, ihr Vorgehen gegen die eigenen
Minderheiten zu rechtfertigen. Berichte aus Tschetschenien und
aus Xinjiang belegen die zunehmende Härte, mit denen die
Staaten gegen die zivile Bevölkerung vorgehen. Anders noch als
im ersten Tschetschenienkrieg reagiert heute niemand mehr ent-
setzt, wenn Russland im Kaukasus Gewalt anwendet. Mit den
Uiguren oder den Bewohnern des Ferganatals hat sich ohnehin
noch kaum jemand befasst.

Es gibt keine Anzeichen dafür, dass sich diese totalitären
Staaten mit den Ursachen des Terrors auseinander setzen wür-
den. Terrorismus kommt nicht einfach aus einer radikalen,
womöglich islamistischen Ecke. Im Gegenteil, er ist eine von vie-
len Reaktionen auf tiefer greifende Probleme, existenzielle
Probleme wie katastrophale Lebensbedingungen – keine Arbeit,
zu wenig Wasser und Nahrung –, Chancenungleichheit und feh-
lende Selbstbestimmung.

»Friede und Ruhe liegen über unserem Land – dank Gott und
unserem Präsidenten«, schrieb mir Ramil Irkabaev, unser
Begleiter in Usbekistan, einige Monate nach den Anschlägen.
Blind vertraut er, und mit ihm die meisten Usbeken, seinem
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Präsidenten, nicht fähig, das Regime zu hinterfragen, weil er diese
Art von Fragen nicht gewohnt ist.

Ihm anlasten will ich das nicht, zu schwer drückt die Ver-
gangenheit. Freie Gedanken, freies Wort und Demokratie kom-
men nicht über Nacht. Wir im Westen sollten jedoch fähig sein,
Extremisten und Minderheiten auseinander zu halten, und darauf
hinwirken, dass Minderheiten auch in totalitären Staaten zu ihren
Rechten kommen.

Übrigens: Eine Woche später ist der Take-Away-Stand wieder
weg. Mangelnde Kundschaft? Kaum. Wohl doch illegal.
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Anhang

Schreibweise von Ortsnamen
Zentralasien: In der Literatur und auf Karten finden sich viele
unterschiedliche Schreibweisen für die Ortsnamen. Ich habe eine
Schreibweise gewählt, die der originalen Aussprache nahe kommt,
wenn man sie nach deutschen Regeln ausspricht (Beispiele:
Taschkent, Schimkent, Dschabagly. Weitere häufige Schreib-
weisen: Tashkent, Toshkent, Toskent; Chimkent, Cimkent,
Shymkent, Symkent; Jabagliy, Zhabagli).

Nicht chinesische Namen in Westchina: wie Zentralasien (Bei-
spiele: Kaschgar, Turfan, Karaköl).

Chinesische Namen: Hier habe ich die offizielle Pinyin-Umschrift
verwendet (Beispiele: Xinjiang, Xi’an, Tianshan). Um sie richtig
auszusprechen, muss man die Ausspracheregeln des Pinyin ken-
nen. Obige drei Beispiele werden nach deutscher Lesart unge-
fähr wie folgt ausgesprochen: Sin’dschiang, Si’an, Tien’schan.

Quellen
Neben den unten aufgeführten Leseempfehlungen und Inter-
netrecherchen habe ich vor allem folgende Tageszeitungen als
Quellen genutzt: China Daily (englischsprachige Tageszeitung in
China), Neue Zürcher Zeitung, Zürich, und Tages-Anzeiger,
Zürich. Statistische Angaben (Jahreszahlen, Anzahl Einwohner,
Anzahl Atomtests etc.) habe ich, wo möglich, durch zwei ver-
schiedene Quellen gestützt. Allerdings differieren die Angaben
mitunter erheblich. Wo dies der Fall ist, habe ich sie im Text rela-
tiviert (rund 340 unterirdische Atomtests; das Karez-System soll,
je nach Quelle, zweitausend bis fünftausend Kilometer lang sein)
oder allenfalls die plausiblere Zahl gewählt.
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Leseempfehlungen

Reiseerzählungen und Literatur
Turkestan solo. Eine abenteuerliche Reise ins Ungewisse. 
Ella Maillart. Frederking und Thaler, München, 2001, 
ISBN 3-89405-121-3. Originalausgabe: Des montes célestes aux
sables rouges. Editions Bernard Grasset, Paris 1934.

Verbotene Reise. Die Expedition einer unerschrockenen Frau
durch Zentralasien. Ella Maillart. Wilhelm Heyne Verlag,
München, 1988, ISBN 3-453-05231-5. Originalausgabe: 
Oasis interdites. De Peking au Cachemire. Editions Bernard
Grasset, Paris 1937.

Tataren-Nachrichten. Ein Spaziergang von Peking nach
Kaschmir. Peter Fleming. Eichborn Verlag, Frankfurt, 1996,
ISBN 3-8218-4134-6. Originalausgabe: 
News from Tartary. A journey from Peking to Kashmir.
Jonathan Cape, London, 1936.

Gute Nacht, Herr Lenin. Reise durch ein zerberstendes Welt-
reich. Tiziano Terzani. Hoffmann und Campe, Hamburg, 1993,
ISBN 3-455-08533-4. Originalausgabe: Buonanotte, Signore
Lenin. Longanesi & Co., Mailand, 1992.

Fliegen ohne Flügel. Eine Reise zu Asiens Mysterien. 
Tiziano Terzani. Frederking und Thaler, München, 2000, 
ISBN 3-89405-087-X. Originalausgabe: Un indovino mi disse.
Longanesi & Co., Mailand, 1995.

Irrweg der Zivilisation. Ein Gesang aus Kasachstan. 
Muchtar Schachanow. Pendo Verlag AG, Zürich, 1999, 
ISBN 3-85842-353-X.
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Reiseführer und Sachbücher
Die Seidenstraße. Mythos und Gegenwart. Claus Richter, 
Bruno Baumann, Bernd Liebner. Hoffmann und Campe,
Hamburg, 1999, ISBN 3-455-11283-8.

Zentralasien. Usbekistan, Kirgistan, Tadschikistan, 
Turkmenistan, Kasachstan. Klaus Pander. DuMont 
Kunstreiseführer. DuMont Buchverlag, Köln, 2000, 
ISBN 3-7701-3680-2.

Seidenstraße. Von China durch die Wüsten Gobi und
Taklamakan über den Karakorum Highway nach Pakistan.
Anke Kausch. DuMont Kunstreiseführer. DuMont Buchverlag,
Köln, 2001, ISBN 3-7701-5243-3.

Chinas Norden – die Seidenstraße. Andrea und Oliver Fülling.
Reise Know-How Verlag Peter Rump GmbH, Bielefeld, 1996,
ISBN 3-89416-229-5.

Central Asia. Bradley Mayhew, Richard Plunkett, Simon
Richmond. Lonley Planet Publications Pty Ltd., Hawthorn
(Australia), 2000, ISBN 0-86442-673-9.

Silk Route by Rail. Dominic Streatfeild-James, Douglas
Streatfeild-James. Trailblazer Publications, Surrey (UK), 1997,
ISBN 1-873756-14-3.
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Reiseetappen Tag für Tag

12.8.2000 Zugfahrt von Schaffhausen (7.53 ab) über Stuttgart
und Berlin bis Warschau (23.00 an)

13.8.2000 Zugfahrt von Warschau (0.43 ab) nach Bialystock
(3.10 an) und retour
Flug nach Moskau
Nachtzug Moskau (21.52 ab)

14.8.2000 St. Petersburg (6.25 an)
17.8.2000 Nachtzug St. Petersburg (23.59 ab)
18.8.2000 Moskau (8.30 an)
20.8.2000 Nachtzug Kasachstan-Express Moskau (23.55) ab,

drei Nächte im Zug, über die russisch-kasachische
Grenze und vorbei am Aralsee

23.8.2000 Schimkent (Kasachstan), 15.45, nach 61 Stunden, an
Autofahrt zur kasachisch-usbekischen Grenze und
weiter nach Taschkent (Usbekistan)

25.8.2000 Flug von Taschkent nach Chiva
27.8.2000 Autofahrt von Chiva nach Buchara (7 Stunden)
30.8.2000 Autofahrt von Buchara nach Samarkand (6 Stunden)
2.9.2000 Autofahrt von Samarkand nach Taschkent (5 Stun-

den)
3.9.2000 Autofahrt von Taschkent an die usbekisch-kasachi-

sche Grenze und weiter nach Dschabagly (Kasachs-
tan, 3 Stunden)
Naturschutzgebiet Aksu-Dschabagly

6.9.2000 Autofahrt von Dschabagly zur kasachisch-kirgisi-
schen Grenze und weiter nach Bischkek (Kirgistan,
6 Stunden)

7.9.2000 Autofahrt von Bischkek über den Issyk-Kul nach
Naryn (5 Stunden)
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8.9.2000 Autofahrt auf den Torugartpass zur kirgisisch-chine-
sischen Grenze und weiter nach Kaschgar (China,
10 Stunden)

11.9.2000 Autofahrt auf dem Karakorumhighway zum Kara-
köl (5 Stunden)

12.9.2000 Retour nach Kaschgar
Nachtzug Kaschgar (23.58 ab)

13.9.2000 Kuqa (13.00 an)
Tausend-Buddha-Grotten von Kizil

15.9.2000 Nachtzug Kuqa (13.24 ab)
16.9.2000 Turfan (4.30 an)

Ruinenstädte Gaocheng und Jiaohe, buddhistische
Grotten von Bezeklik

19.9.2000 Nachtzug Turfan (18.33 ab)
20.9.2000 Dunhuang (5.15 an)

Mogao-Grotten, klingende Sanddüne
22.9.2000 Zugfahrt von Dunhuang (12.21 ab) nach Jiayuguan

(17.26 an)
23.9.2000 Nachtzug Jiayuguan (18.30 ab)
24.9.2000 Lanzhou (7.49 an)

Autofahrt nach Xiahe (5 Stunden)
lamaistisches Kloster Labrang

25.9.2000 Rückfahrt nach Lanzhou
26.9.2000 Zugfahrt von Lanzhou (9.45 ab) nach Tianshui

(15.26 an)
Maiji-Shan-Grotten

28.9.2000 Zugfahrt von Tianshui (15.34 ab) nach Xi’an (20.36
an)

1.10.2000 Nachtzug Xi’an (22.19 ab)
2.10.2000 Chengdu (15.54 an)
3.10.2000 Nachtzug Chengdu (14.48 ab), vorbei an Chongqing
4.10.2000 Guiyang (9.19 an)
6.10.2000 Autofahrt von Guiyang nach Kaili

Dörfer der Miao, Dong und Shui
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7.10.2000 Autofahrt von Kaili nach Rongjiang
8.10.2000 Autofahrt von Rongjiang nach Zhaoxing
9.10.2000 Autofahrt von Zhaoxing nach Sanjiang
10.10.2000 Autofahrt von Sanjiang nach Longsheng

Reisterrassen von Longji
Weiterfahrt nach Guilin

12.10.2000 Flussfahrt auf dem Li-Fluss von Guilin nach Yang-
shuo

13.10.2000 Radtour Richtung Xiping und zurück nach Yang-
shuo
Autofahrt nach Guilin (1 Stunde)

14.10.2000 Busfahrt von Guilin nach Liuzhou (2 Stunden)
Nachtzug Liuzhou (19.32 ab)

15.10.2000 Zhangjiajie (10.26 an)
Naturpark von Zjangjiajie

18.10.2000 Zugfahrt von Zhangjiajie (11.24 ab) nach Huaihua
(16.15 an)

19.10.2000 Nachtzug Huaihua (7.37 ab)
20.10.2000 Shanghai, 12.31, nach 29 Stunden, an

Angaben in Lokalzeit
Total Stunden im Zug ungefähr 250
Total Kilometer zurückgelegt rund 18 500 (ohne Rundreise 
in Usbekistan, ohne Abstecher zum Karaköl und nach Xiahe)
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Ion Karagounis, 1964 in Zürich geboren, studierte Naturwissen-
schaften und absolvierte Zusatzausbildungen in Journalismus
und Fotografie. Heute ist er Geschäftsleiter der Stiftung Prak-
tischer Umweltschutz Schweiz Pusch. Er verfasst regelmäßig Bei-
träge über Umweltpolitik für Zeitschriften und Zeitungen. Seit
zehn Jahren schreibt er zudem Reisereportagen, die in Schweizer
Tages- oder Wochenzeitungen erscheinen.

Informationen zu Tonbildschauen, 
Lesungen und weiteren Texten des Autors: 

www.karagounis.ch
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Zug um Zug von Schaffhausen
nach Shanghai

Eine Diaschau von
Ion Karagounis und Christina Rütimann







Russland

MongoleiKasachstan

China

Indien

Iran

Unterwegs sein auf der Seidenstraße, der berühmtesten aller Handelsrouten, mit der
Eisenbahn, dem gewöhnlichsten aller Verkehrsmittel – mit dieser Idee bestiegen
Christina Rütimann und Ion Karagounis in Schaffhausen den Zug und fuhren in 
siebzig Tagen nach Shanghai. 

Sie durchquerten Zentralasien, das seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion 
einen stillen Wandel vollzieht, und China, in dem trotz starrer politischer Strukturen
kaum ein Stein auf dem anderen bleibt. In Usbekistan schwebten die beiden auf 
fliegenden Teppichen, in Kasachstan spürten sie wilde Bären auf und in China übten
sie sich in der Kunst, mit Stäbchen frittierte Bienchen zu essen. 

Auf ihrer Reise trafen die beiden Schweizer Menschen, denen der Wandel neue
Chancen bot, aber auch solche, die vieles verloren hatten. Sie stießen auf eine 
einzigartige kulturelle Vielfalt – und auf einen fragwürdigen Umgang der Staats-
gewalten mit ihren ethnischen Minderheiten. 

Zentralasien und China suchen einen schnellen Weg in die Zukunft, doch die 
Probleme sind groß und die schwelenden Konflikte mit den Minoritäten könnten
sich als Stolpersteine erweisen.

ISBN 3-8301-0483-9   SG: 61

umschlag  17.04.2003  13:32 Uhr  Seite 2




