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Endstation Bialystok

Der rote Schein der Schlusslichter 16st sich in der Nacht auf. Es ist
drei Uhr. Unschliissig stehen wir auf dem Bahnsteig, frosteln. Was
haben wir hier verloren?

Der Lehrer, der uns spiter Geld wechseln wird, beharrt auf
der Frage, immer wieder:

»Wieso kommt ihr in den Osten Polens, nach Bialystok?«

Er schiittelt den Kopf.

»Aus der Schweiz in diese gottverlassene Stadt? Warum
bloB?«

Wir kénnen es ihm nicht erkldren. Denn es tibersteigt auch
unsere eigene Vorstellungskraft, unser Gefiihl fiir Zeit und Raum.
Sind wir doch unterwegs von Schaffhausen nach Shanghai.
Neunzehn Stunden haben wir hinter uns, siebzig Tage vor uns.
Sanft eintauchen in fremde Kulturen ist das Ziel unserer Reise.
Und die Eisenbahn scheint uns das geeignete Fortbewegungs-
mittel dazu zu sein. Zuerst durch Russland, dann entlang der
alten SeidenstraBe durch Zentralasien und schlieBlich vom west-
lichsten Punkt Chinas bis nach Shanghai soll sie uns bringen.
Durch die zentralasiatischen Staaten Kasachstan, Usbekistan und
Kirgistan, in denen nach dem Ende der Sowjetunion ein stiller,
aber groBer Wandel stattgefunden hat. Dann durch Chinas
Westprovinz Xinjiang, wo sich entscheiden wird, ob China als
Ganzes Bestand haben kann oder ob es in seine ethnischen
Einzelteile zerfallen wird. Und als Letztes quer durch das
Zentrum Chinas, wo sich die Gesellschaft trotz starrer politischer
Strukturen rasant dndert.

Vorerst sitzen wir jedoch in der ostpolnischen Stadt Bialystok fest.
Das Abteil im Nachtzug Warschau-Sankt Petersburg haben wir
nach nur drei Stunden Fahrt gerdumt. Sollte unsere Reise zu
Ende sein, bevor sie richtig begonnen hat?



Am Morgen zuvor waren wir noch zuversichtlich. Monate-
lange Reisevorbereitungen lagen hinter uns, als wir in den Inter-
city stiegen, nach Stuttgart fuhren, umstiegen, dann weiter nach
Berlin. Wir hatten Biicher studiert, Varianten diskutiert, die Reise-
route festgelegt. Wir hatten uns tiber die politische Situation infor-
miert, iiber mogliche Gefahren, iiber gesundheitliche Risiken.
Zudem Sprachkenntnisse erworben, meine Partnerin Christina in
Russisch, ich in Chinesisch. SchlieBlich Fahrkarten reserviert,
lokale Fiihrer organisiert, Visa besorgt fiir Russland, Kasachstan,
Usbekistan, Kirgistan und China.

Die erste Ungewissheit dann im Eurocity von Berlin nach
Warschau. Ob wir ein Visum fiir WeiBrussland hitten, erkundig-
te sich der Finanzberater aus Lettland, der mit uns fuhr. Nein, ein
Visum fiir WeiBrussland sei nicht nétig, hat man uns in Ziirich
versichert.

»Nicht notig? Das glaube ich nicht. In WeiBrussland ist doch
noch alles gleich wie zu Sowjetzeiten!«

In Warschau Zachodnia stiegen wir um. Zachodnia? Das sei
der schlimmste der drei groBen Bahnhofe Warschaus, bemerkte
der Finanzberater zum Abschied. Neben Zachodnia, den
westlichen, gibt es in Polens Hauptstadt noch Centralna und
Wschodnia, den zentralen und den 6stlichen Bahnhof.

Trostlos war Zachodnia allerdings, nicht bloB, weil es auf
Mitternacht zuging. Eine nackte Unterfithrung mit einer verbarri-
kadierten Imbissbude. Ein kahler Warteraum, zerschlagene
Scheiben, blaue Sitzschalen aus Kunststoff, darin einige Reisende
und einige Gestrandete. Passend dazu das spérliche Informa-
tionsangebot: die Abfahrtspline unklar und die Durchsagen
unverstiandlich. Abfahrtanzeigen auf den Bahnsteigen fehlten
ebenso.

Endlich im Nachtzug nach Sankt Petersburg, Centralna und
Wschodnia bereits hinter uns, holte uns der Zugfiihrer aus dem

Abteil.



»Habt ihr ein Visum fiir WeiBrussland?«

»Nein, das ist doch nicht notig.«

»Aber sicher! Glaubt ihr mir nicht? Ich hole euch einen
Schweizer, der wird es euch bestétigen.«

Keine Chance, WeiBrussland ohne Visum zu durchqueren,
erzdhlte dieser zehn Minuten spiter. Zwei Tage sei es her, als
man ihn an der Grenze aus dem Zug geholt und zuriick nach
Warschau geschickt habe. Jegliche Uberredungsversuche seien
vergebens gewesen.

»Die Fahrt nach Weilrussland konnt ihr euch sparen. Am bes-
ten steigt ihr bereits in Bialystok aus.«

Das taten wir dann auch. Allerdings erst, nachdem wir der
Wagenbegleiterin noch je einen Dollar abgeliefert hatten, um
unsere Fahrkarten zuriickzuerhalten. Diskutieren zwecklos. Wir
hitten die Verpackung der Bettwische bereits ge6ffnet, lautete
ihre Begriindung.

Dies wird nicht das einzige Mal auf unserer Reise sein, dass
wir fiir nicht erbetene oder phantasievoll erfundene Dienstleistun-
gen Geld loswerden. Es findet immer einen Weg von denen, die
es haben, zu denen, die es nicht haben. Wem diese Grundregel
einer Reise in drmere Lidnder nicht behagt, bleibt besser zu
Hause.

So stehen wir jetzt auf dem Bahnsteig von Bialystok und diskutie-
ren wieder Varianten. Ein Visum zu beschaffen, benétigt mindes-
tens zwei Tage. Also WeiBrussland umfahren, zuerst nordwirts
an die litauische Grenze, dann in die Hauptstadt Vilnius, Ankunft
in zirka zehn Stunden. Und dort? Weiter reichende Fahrpline
gibt es nicht hier. Eine Karte haben wir auch nicht, denn unsere
Planung begann erst stlich von Sankt Petersburg. Die entschei-
dende Information fehlt: Quert die Bahnlinie spdter doch noch
WeiBrussland? Das wiirde den Umweg iiber Litauen sinnlos
machen.

Es bleibt nur noch eine Méglichkeit. Zu tun, was wir iiber-



zeugt waren nicht zu tun: fliegen. Zuriick nach Warschau und
dann im Flugzeug nach Moskau.

Zuerst besorgen wir uns Fahrkarten. So abgelegen Bialystok
sein mag, der Schalter ist selbst um drei Uhr morgens geo6ffnet.
Die Dame am Schalter ist entriistet:

»Bezahlen in Deutschmark? Aber bitte, wir sind hier in
Polen!«

Russisch sprechen und in Mark bezahlen wollen — das ist wohl
etwas unsensibel, da haben wir den polnischen Stolz gleich dop-
pelt verletzt.

In diesem Moment kommt uns der Lehrer zu Hilfe und wech-
selt uns Geld. Er spreche nur schlecht Englisch, entschuldigt er
sich immer wieder.

»Aber mein Sohn, der muss einmal gut Englisch konnen. Das
ist enorm wichtig heute!«

Und er kann einfach nicht begreifen, was wir auf einem polni-
schen Bahnhof verloren haben.

»In der Schweiz, da seid ihr doch so reich. Warum kommt ihr
mit der Bahn hierhin, und nicht mit dem Auto?«

In Moskau hat sich die freie Marktwirtschaft bestens etabliert.
Zumindest jene, bei der das Angebot an Arbeitskriften groBer ist
als die vorhandene Arbeit. Hinter der Zollkontrolle hat sich eine
lange Schlange von Menschen gebildet. Alles Taxifahrer, die uns
in die Stadt bringen wollen. Sie zupfen uns an den Armeln, ihre
»Taxi«Rufe gellen ins Ohr.

Zuerst begeben wir uns zum Buffet in der Ankunftshalle, um
einen Orangensaft zu trinken. Zwei Taxichauffeure folgen uns.

» axi, Taxil«

Dann wechselt Christina im Obergeschoss Geld.

»Taxi, Taxi!«

Nicht mit uns! Am Informationsschalter erkundigt sich
Christina, auf welchem Bahnhof der Zug nach Sankt Petersburg
fahrt und mit welchem Bus wir dorthin gelangen kénnen.
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» Taxi, Taxil«

Sie wissen, dass wir irgendwann dieses Gebdude verlassen
miissen.

45 Minuten dauert die Fahrt im Taxi zum Bahnhof. Wir haben
Gluck. Es gibt noch Plitze in einem Zusatzzug nach Sankt
Petersburg um zehn Uhr abends. Zwar nur Sitzplitze, aber
immerhin.

Wir wihnen uns im falschen Zug. Ein GroBraumwagen,
Mittelgang, links und rechts Sitzbidnke mit je drei Plitzen, die
Lehne reicht knapp bis an die Schultern. Ein Blick auf die tibri-
gen Reisenden bestitigt jedoch, dass wir im richtigen Zug sitzen.
Sie sind nicht minder erstaunt. Emp6rung schwingt mit in ihren
Stimmen, es hagelt bissige Kommentare. Aber nur kurze Zeit,
dann schicken sie sich ins Unausweichliche, akzeptieren die
Umstéinde. Typisch russisch, bin ich versucht zu sagen. Ein
Klischee zwar, aber offensichtlich mit einem wahren Kern.

Man setzt sich, richtet sich ein fiir die nichsten acht Stunden
und stellt sich darauf ein, nicht aufs WC zu miissen, weil es keines
hat. Man liest, faltet die Jacke zum Kissen, dost, schlift ein. Kurze
Zeit spdter erwacht man wieder, dehnt den steifen Nacken und
nickt wieder ein.

Trotzdem fiihle ich mich gut aufgehoben in diesem GroB-
raumwagen, fast wie in einer groBen Familie. Die Stimmung ist
gelost und friedlich. Nicht wie gestern in diesem verlassenen
Bahnhof Zachodnia, wo wir nie wussten, ob wir richtig waren,
nicht wie in diesem Zweierabteil im Nachtzug nach Sankt
Petersburg, wo nie klar war, was rund um uns vor sich ging.

In Sankt Petersburg suchen wir die Ruhe. Einige Tage Stille, um
die hektische Zeit der Reisevorbereitung und der ersten beiden
Reisetage hinter uns zu lassen, um mit Gelassenheit nach Zentral-
asien aufbrechen zu kénnen.

Wir finden sie tatsichlich, die Ruhe. In den wunderschénen
Pirken der Schlossanlagen in Peterhof. In Bootsfahrten auf der
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Neva und auf schwimmenden Cafés in den Kanilen des Stadt-
zentrums. Auf dem Schlossplatz vor dem Winterpalast und in
den tausend Rdumen der Eremitage, einer prichtiger als der
andere. Unter den goldenen Tiirmen der Nikolaus-Marine-
Kathedrale und unter den verzierten Kuppeln der Kirche der
Auferstehung Christi.

Wir finden aber auch, Hand in Hand mit der Grandiositiit,
Zerfall und Armut. Nie auf unserer ganzen Reise wird die Armut
so prisent, so offensichtlich sein wie in Sankt Petersburg. Beson-
ders deprimierend sind die vielen alten und versehrten Leute,
die auf der StraBe betteln. Bei den Eingidngen zur Untergrund-
bahn, auf Plitzen, vor Kirchen und Kléstern strecken sie uns ihre
hohlen Hinde entgegen. Verraten von der Sowjetunion, fiir die
sie ihr Leben lang gearbeitet, an deren Ziele sie geglaubt haben.
Im Stich gelassen vom neuen System, das bis jetzt nur wenige
Reiche als Gewinner hervorgebracht hat. Die Krise, in die
Russlands Wirtschaft 1998 geriet, verschlechterte das Schicksal
der Rentnerinnen und Rentner zusitzlich. Der Rubel stiirzte ab,
ihr Erspartes verlor jeden Wert. Monatlich erhalten sie eine Rente
von rund achthundert Rubel, das sind etwa fiinfzig Franken. Dies
bei Preisen, die sich westlichem Niveau angendhert haben.

Heute hat sich der Rubel wieder stabilisiert. Preise sind zwar
oft in Dollars angeschrieben, bezahlt wird aber wieder mit Rubel.
Und es ist klar, wo das Geld geholt werden kann: bei den west-
lichen Touristen. Zweihundert Rubel kostet der Eintritt in die
Eremitage, fiir Einheimische ist er umsonst. Den sechsfachen
Preis bezahlen wir als Ausldnder fiir die Besichtigung der Schlos-
ser in Peterhof.

»Tourists have to pay«, werden wir angeschnauzt vor dem
Alexander-Newski-Kloster. Eine Spende zugunsten des Schutz-
patrons des Klosters lassen sie uns entrichten. Auf einer kleinen
Quittung bestdtigen wir mit unserer Unterschrift, dass wir es frei-
willig tun.
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Wer, wie Christina, vor fiinfzehn Jahren in Moskau war, wird es
nicht wieder erkennen. Wer, wie ich, noch nie hier war, wird sich
fithlen wie in Berlin, London oder Paris, zumindest im Zentrum.
Natiirlich sind da die imposanten roten Mauern des Kreml, die
verspielten Tiirmchen der Basilius-Kathedrale, das schnorkellose,
geradlinige Lenin-Mausoleum. Sonst aber ist Moskau mondén.
StraBencafés und Pizzerien haben sich etabliert in den FuBgin-
gerpassagen rund um den Kreml. Die international titigen
Ladenketten sind eingezogen im GUM, dem riesigen Warenhaus,
das vor fiinfzehn Jahren fast leer stand und nur graue und beige
Stoffe zu verkaufen schien. Dasselbe Bild in der Uliza Twerskaja,
die vom Roten Platz zum Puschkin-Platz fithrt. Die Gebdude aus
zaristischer Zeit wurden alle renoviert und erstrahlen in neuem
Glanz. Sie beherbergen Banken, Modehiuser und Kinos. Selbst
das Intourist-Hotel ist mondén: Es bietet einen unverschamt
schlechten Wechselkurs, eine unséglich teure Gepickaufbewah-
rung und aufdringliche Prostituierte an jeder Ecke. Der Kommu-
nismus ist verschwunden, zumindest von der Oberfliche.

Soll das etwa alles sein, was von Moskau bleibt, dem Zentrum
des groBten Staates der Erde, der Schaltstelle der einstigen Welt-
macht? Ich bin hier, ohne jedoch zu wissen, was rundherum pas-
siert. Was fiir ein Zustand! Man erlebt ihn nur auf Reisen: los-
gelost sein von der tiglichen Informationsflut. Die Flut ist zwar
da, in kyrillischer Schrift, in russischer Sprache, aber ich verstehe
sie kaum. Ich brauche sie auch nicht zu verstehen, weil sie nicht
relevant ist fiir das, was wir vorhaben, weil ich mich frei fiihle, frei
von der Pflicht, informiert zu sein.

Dass vor sechs Tagen das Atom-U-Boot Kursk in der Barent-
See sank? Dass heute, am 19. August 2000, die Chance, die 118
Besatzungsmitglieder noch lebend zu bergen, gleich null sind?
Ich werde es erst in zwei Wochen bei einem Telefonat in die
Heimat erfahren. Dass in wenigen Tagen Moskaus 537 Meter
hoher Fernsehturm Ostankino brennen wird? Ich werde es ein
halbes Jahr spiter bei Zeitungsrecherchen herausfinden.
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Siebzig Tage lang werden wir in einer anderen Welt leben. In
einer Welt, in der nur zihlt, was wir im direkten Kontakt mit den
Menschen erleben, in der nur relevant ist, was uns unmittelbar
vor Ort widerfdhrt.

Zum Beispiel in der Metro-Unterfithrung am Puschkin-Platz
im Zentrum Moskaus. Ein Gang ist abgesperrt, Kerzen flackern,
Krinze und Blumen liegen am Boden. Eine unwirkliche Ruhe
driangt das geschiftige Wogen in den Hintergrund. Menschen
gehen vorbei, halten inne, bekreuzigen sich, sprechen ein kurzes
Gebet.

Vor elf Tagen hat hier eine Bombe sieben Menschen getotet
und iiber neunzig verletzt. Zwei Mianner um die dreilig wechsel-
ten an einer Wechselstube Geld, lieBen einen Aktenkoffer mit
der Bombe stehen und verschwanden. Sie hinterlieBen eine
Katastrophe, trafen die russische Hauptstadt in ihrem Lebens-
nerv, versetzten die Bevolkerung in lihmende Ohnmacht. Die
Téter waren schnell benannt. Wie immer in solchen Fallen soll es
sich um tschetschenische Separatisten gehandelt haben. Der neue
russische Prisident Wladimir Putin, seit drei Monaten im Amt,
gewihlt in der Hoffnung, dass er eine schnelle Losung in der
Tschetschenienfrage finde, konnte die Lage bis heute nicht ver-
bessern. Im Gegenteil, es zeichnet sich ab, dass sich die Spirale
von Gewalt und Gegengewalt weiter drehen wird.

Ohne Absicht sind wir im Zentrum des Geschehens gelandet.
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Alles legal im Kasachstan-Express

Der Name ist Programm: Moskva Kasanskaya, der kasachische
Bahnhof Moskaus. Von hier aus fahren die Ziige Richtung Siiden
und Stidosten in die ehemaligen Sowjetrepubliken Zentralasiens,
nach Almaty, Baku, Bischkek, Taschkent oder Tibilisi. Wir betre-
ten die Bahnhofshalle und machen damit einen ersten groBen
Schritt in eine andere Kultur: Wir verlassen Europa und treffen in
Asien ein. Das Vélkergemisch am Bahnhof spiegelt die Destina-
tionen wider, Armenier, Aseri, Georgier, Kasachen, Kirgisen,
Mongolen, Turkmenen, Tadschiken, Usbeken. Vorerst lediglich
Namen, so genau kann ich sie gar nicht unterscheiden.

Mit wem wohl werden wir die nédchsten drei Nichte das
Viererabteil im Kasachstan-Express teilen? Beide Wartesile sind
voll besetzt: neben uns die Familie, deren Gepick vier weitere
Sitze belegt, vis-a-vis die herausgeputzte junge Frau in Begleitung
ihres Verlobten, weiter hinten zwei drmlich gekleidete Wander-
arbeiter mit zwei Stoffbiindeln — offensichtlich ihre ganze Habe.
Am Boden eine alte, verwahrloste Frau, in eine Decke gewickelt.
Sie wird nirgendwo hinfahren, der Bahnhof ist ihr Zuhause.

Endlich! Unser Zug erscheint auf der Abfahrtstafel. Gleis 4,
Zug Nummer 8, 23.55 Uhr, Kasachstan-Express nach Almaty.

Der Zug wird bereitgestellt. Die Passagiere dringen zum
Bahnsteig. Zehn dunkel gekleidete Sicherheitsleute haben sich
breitbeinig nebeneinander aufgestellt und versperren den Zu-
gang. Sie unterziehen die Reisenden einer Gesichtskontrolle. Die
Kerzen, die Krinze, die tédliche Stille in der Unterfithrung am
Puschkin-Platz tauchen unwillkiirlich wieder auf. Fiir Sicherheit
sollen diese Mianner sorgen. Sicherheit in diesem Gedringe? In
diesem Bahnhof, der selbst um Mitternacht einem Ameisen-
haufen gleicht? Nein, sie sind ein Zeichen der Ohnmacht, ein
Ausdruck der Hilflosigkeit gegeniiber terroristischen Anschli-
gen.
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Wir suchen unser Abteil. Eine Reisende sitzt bereits drin. Eine
Mutter mit Kind kommt hinzu. Dann drédngen sich zwei Ménner
mit riesigen Taschen herein und verstauen sie unter der Sitzbank
und tiber der Tiire. Etwas viel Leute fiir ein Viererabteil! Doch
die beiden Ménner verschwinden wieder. Es sind Bekannte der
Mutter und sie haben ihr das Gepick hergetragen.

»Sprecht ihr Deutsch?«, erkundigt sich die Frau, die bereits
vor uns hier sal3.

Was fiir ein Zufall! Ein Zug mit sicherlich fiinfzehn Wagen,
und ausgerechnet in unserem Abteil spricht jemand Deutsch.
Nina, wie sie heif3t, hat Deutsch als Zweitsprache in der Schule
gelernt. Sie lebt in Almaty, bis 1994 die Hauptstadt Kasachstans,
79 Zugstunden von Moskau entfernt. In Moskau hat sie Familien-
angehorige besucht. Wohin wir denn fahren, mochte sie wissen.

»Nach Schimkent.«

»Nach Schimkent? Habt ihr dort Verwandte ?«

»Nein, Schimkent ist Ausgangspunkt fiir eine Reise durch
Zentralasien, entlang der Seidenstrae«, erkldren wir ihr.

»Eine Reise? Ja, aber wozu denn, wenn ihr dort keine Ver-
wandten habt?«

Ja, wozu machen wir diese Reise? Lockt uns vielleicht der mys-
tische Osten, sind wir auf der Suche nach spirituellen Erfah-
rungen und fremden Lebensweisheiten? Nein, dazu sind wir zu
stark Européer. Wer verklirte oder idealisierte Schilderungen
erwartet, legt dieses Buch am besten gleich zur Seite. Beschreiben
will ich, wie ich den Osten sehe, wie ich ihn erlebe, mit den Au-
gen und den Gedanken eines Européers, der ich nun einmal bin,
den ich in drei Monaten weder ablegen kann noch ablegen will.

Oder hat unsere Reise etwas mit Weltoffenheit zu tun, machen
wir sie aus echtem Interesse an anderen Kulturen? Aus unserer
Sicht sicher. Sich weltoffen zu nennen ist allerdings nicht schwie-
rig, solange man sich in der komfortablen Lage befindet, sie sich
leisten zu kénnen.

Nein, das Spektakuldre unserer Reise liegt im Unspektakuli-
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ren. Unterwegs zu sein auf der SeidenstraBBe, der berithmtesten
aller Handelsrouten, in der Eisenbahn, im gewohnlichsten aller
Verkehrsmittel. Keine Expedition mit aufwindiger Logistik zu
unternehmen, sondern jene Verkehrsmittel zu benutzen, die
ohnehin schon da sind. Nicht ein Abenteuer auBlerhalb der
Zivilisation zu suchen, sondern eine Reise mitten im Alltag
anderer zu machen — das ist das Faszinierende dieser Idee, das ist
der Grund fiir diese Zugfahrt.

Fiir unsere Mitreisenden hingegen, fiir die meisten Personen,
die wir noch treffen werden, bleiben unsere Absichten unbegreif-
lich, jenseits ihres Vorstellungsvermogens.

Einfach zu erkldren ist dagegen, wieso wir genau diese Route
gewihlt haben. Am Anfang stand eine Zugfahrt durch Italien
und rund um die griechische Halbinsel Peloponnes. Sie endete
am Kanal von Korinth, das griechische Festland gegeniiber. In
Gedanken iiberquerte ich den Kanal, bestieg den Orientexpress,
machte es mir in einem gediegenen Salonwagen bequem, fuhr
weiter ostwirts, nach Athen, Istanbul, Ankara, Teheran, immer
weiter bis zum Pazifischen Ozean.

Der Gedanke lieB nicht mehr los. Zuriick zu Hause in den
Buchladen geeilt, den zweimonatlich erscheinenden Uberseefahr-
plan von Thomas Cook gekauft. Routen ausgeheckt, Fahrpline
niedergeschrieben und kombiniert. Bald realisiert, dass die Route
schwierig ist. Zweifel kamen auf. Keine Eisenbahn im Osten der
Tiirkei. Und durch kurdisches Krisengebiet? Kommt nicht in
Frage. Iran: Ist das etwas fiir Frauen? Pakistan und Indien: Das
ginge ja wohl noch, trotz der gespannten Lage zwischen den bei-
den Lindern. Aber ganz im Osten Indiens, an der Grenze zu
Myanmar, endet die Eisenbahn endgiiltig.

Und dann das Inserat auf der letzten Seite des Fahrplans
entdeckt: Silk Route by Rail. Erneut in den Laden, das Buch
gekauft. Es beschreibt, Kilometer fiir Kilometer, eine Zugreise
von Moskau nach Peking. Was fiir eine Idee! Und wenn schon
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durch ganz Asien: nach Moskau konnte man auch gleich noch im
Zug reisen. Und nicht nur bis Peking, sondern bis nach Shanghai,
einfach, weil es so schén tont: Schaffhausen—Shanghai.

Die Idee hat uns nicht mehr losgelassen, bis wir vier Jahre
spiter in Schaffhausen in den Intercity stiegen — nicht mit dem
tiglichen Ziel Ziirich, sondern mit dem Ziel Shanghai.

Und jetzt sitzen wir im Kasachstan-Express. Das Bild vom nostal-
gischen Orientexpress weicht der Wirklichkeit. Sie besteht aus
einer engen Pritsche in einem Viererabteil, einer zusammen-
gerollten, auf der Seite zugeknopften Matratze und zwei Kissen.
Fiir 25 Rubel bringt der Abteiljunge zwei diinne, altersgraue
Leintiicher und Kissenbeziige.

Der Kasachstan-Express ist ein ganz gewohnlicher Zug, der
alle zwei Tage die viertausend Kilometer lange Strecke von
Moskau quer durch Russland und Kasachstan bis nach Almaty
zurtiicklegt. Er befordert all jene, die sich einen Flug nicht leisten
kénnen. In den ehemaligen Sowjetstaaten sind das die meisten;
entsprechend ist der Zug bis auf den letzten Platz belegt. Der
Kasachstan-Express zihlt zu den wenigen Ziigen, die noch regel-
maBig unterwegs sind. Viele andere verkehren seit dem Zerfall
der Sowjetunion nur noch unregelmiBig. Verlissliche Fahrplan-
auskiinfte zu erhalten ist schwierig. Vom Direktzug in die usbeki-
sche Hauptstadt Taschkent, wo wir als Erstes hinwollen, wurde
uns abgeraten. Zu unzuverlissig, hiel3 es.

Moglich wiire es, die Strecke von Schaffhausen nach Shanghai
in rund vierzehn Tagen zuriickzulegen. BloB sechs Mal miisste
man umsteigen, vier Mal davon allein in Europa, in Stuttgart,
Berlin, Warschau und Moskau. Ab dort ginge es in Riesenschrit-
ten voran: in vier Tagen nach Almaty, anschlieBend in eineinhalb
Tagen iiber die chinesische Grenze bis Uriimqi, dann in noch-
mals vier Tagen bis nach Shanghai. Aber wir wollen ja sanft ein-
tauchen in fremde Kulturen, Zentralasien und China Zug um Zug
erfahren.
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Architektonische Meisterleistungen — Moscheen, Minarette und
Tempel —, ein blithender Warenhandel — von der Seide iiber Tep-
piche und Gewiirze bis zu Silberwaren — sowie alte Traditionen
und Sagen nihren den Mythos Seidenstrae. Wiahrend vieler
Jahrhunderte fiihrten verschiedene Handelsrouten von China
durch Zentralasien bis zum Mittelmeer beziehungsweise {iber das
Pamirgebirge nach Indien. Die Handelswege verbanden die drei
Hochkulturen China, Persien und Indien seit dem Jahr 100 vor
Christus. Transportiert wurden nicht nur Waren, sondern auch
Kulturen. So gelangten der Buddhismus, das Christentum und
der Islam iiber die SeidenstraBe nach China. Im Zeitraum von
1400 bis 1600 nach Christus verlor die Seidenstrale an Bedeu-
tung, da sich der Handel nach und nach auf den sichereren
Seeweg verlagerte.

Zu Sowjetzeiten war es gar nicht moglich, legal von Zentral-
asien nach China zu gelangen. Das dnderte sich erst mit der
Offnung unter Gorbatschow, die 1991 zum Zusammenbruch der
Sowjetunion fiihrte. Aus den ehemaligen Sowjetrepubliken ent-
standen die unabhingigen Staaten Zentralasiens: Kasachstan,
Kirgistan, Tadschikistan, Turkmenistan und Usbekistan. 1998
haben sie, zusammen mit den Staaten des Kaukasus und der
Region um das Schwarze Meer, an einer Konferenz in Baku den
Begriff Neue SeidenstrafSe gepragt. Handels-, Verkehrs- und
Kommunikationswege zu Land, Wasser und Luft sollen ausge-
baut, Zollschranken abgebaut werden. Die Staaten wollen die
alten Handelsrouten wieder beleben und einen von Russland
unabhingigen Zugang zu den Mirkten des Westens schaffen.
Davon wiirden auch Europa und die USA profitieren: Zentral-
asien verfiigt iiber groBe Reserven an Erdol, Erdgas und Metal-
len. China ist ebenfalls an den neuen Absatzmairkten interessiert
und ist zudem auf zusitzliche Energieimporte angewiesen, um
seine Wachstumsraten halten zu kénnen.

Die alte und die neue SeidenstraBe. Mich interessieren beide.
Was existiert von der alten Handelsverbindung noch? Was hat
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die Sowjetunion iiberlebt, was ist in China davon noch vorhan-
den? Und wie steht es mit der neuen Seidenstra3e, den neuen
Freiheiten, den neuen Verkehrsverbindungen fiir Personen und
Waren?

Eine durchgehende Zugverbindung von Zentralasien nach
China gibt es erst seit 1992. Damals wurde das fehlende Stiick bei
Dostyk in der Grenzregion zwischen China und Kasachstan in
Betrieb genommen. Nach Zentralasien gelangt man entweder,
wie wir, iiber Moskau oder von Teheran her. Ein letztes, zweihun-
dert Kilometer langes Teilstiick zwischen der nordostiranischen
Stadt Mesched und der turkmenischen Grenzstadt Tedschen
wurde 1996 eréffnet. Offizielle StraBenverbindungen von Zentral-
asien nach China gibt es zurzeit drei. Eine fithrt durch Kasachstan
von Almaty tiber den Grenzposten Khorgos nach Yining und
Uriimgi, zwei weitere durch Kirgistan nach Kaschgar, entweder
von Bischkek iiber den Torugartpass oder von Osch iiber den
Irkeschtampass.

Zumindest der Kleinhandel funktioniert schon gut auf der neuen
SeidenstraBe. Alles ist zu haben im Kasachstan-Express. Fliegen-
de Hindlerinnen und Héndler wandern durch die Giange und
preisen ihre Ware an: Esswaren von der Eiscreme — Russen schei-
nen Eis tiber alles zu lieben — bis zum Lammgericht, Getrinke —
Coke, Bier, Wodka, Wasser, in dieser Reihenfolge angepriesen —,
Kleidungsstiicke, aber auch Zeitschriften, Biicher und Spiel-
waren. Wird’s einem zu bunt, schlieBt man die Abteiltiir. Das
niitzt wenig. Kurze Zeit spiter geht sie wieder auf. Getrockneter
Fisch oder ein blinkender Plastikhelikopter werden einem entge-
gengestreckt. Und die Hiandler konnen nicht verstehen, dass wir
nichts kaufen wollen. Wo doch der Sack mit zwanzig Kilogramm
Reis so billig wire!

Auf den Bahnsteigen gibt es ebenfalls zu essen. Kaum ist der
Zug eingefahren, eilen Frauen mit frisch zubereiteten Gerichten
aus den nahen Hiusern herbei. Der Duft gebratenen Fleisches
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vermischt sich mit dem Geruch des Metallstaubes der Zug-
bremsen. Die Frauen breiten ihr Angebot aus, stellen Pfannen
und Schiisseln auf die Schwellen zwischen den Gleisen. Einzig
den Teller muss man selber mitbringen.

Die fliegende Verpflegung ist eine gute Alternative zum
Speisewagen. Nur einmal gehe ich dorthin, um mich gleich
wieder zuriickzuziehen. Die Hilfte des Raums ist mit aufeinander
gestapelten Stiihlen und Tischen verstellt. Einige Ménner sitzen
im kalten Neonlicht, in gespannter Ruhe, einer von ihnen blut-
verschmiert. Die Schlidgerei scheint nur kurz zuriickzuliegen.

Der im Kleinen funktionierende Handel kann nicht dariiber hin-
wegtduschen, dass es zurzeit um die Verstindigung zwischen den
seit bald zehn Jahren unabhingigen Staaten nicht gut steht.
Nationale Eigenheiten werden betont, Verbindendes tritt in den
Hintergrund, allem voran die russische Sprache. Darunter leidet
auch Nina.

»Ich lebe seit je in Almaty und bin kasachische Biirgerin.
Doch meine Muttersprache ist Russisch. Amtliche Formulare gibt
es heute jedoch meist nur noch in Kasachisch, und ich muss die
Sprache neu lernen, um im Alltag zurechtzukommen.«

Zu den Russen haben die Zentralasiaten ohnehin ein gespann-
tes Verhiltnis, kamen diese doch als Kolonisatoren hierhin. Zuerst
unter den Zaren, dann unter Lenin und Stalin. Viele Russen keh-
ren heute wieder in ihre Heimat zuriick. Aber man ist auch auf die
Russen angewiesen. Denn sie haben den technischen Fortschritt
gebracht, sie sind es, die iiber das notwendige Fachwissen und
die Fertigkeiten verfiigen, um die Infrastruktur zu unterhalten.

Wir eilen durch Kasachstan. Dreitausend Kilometer in sechzig
Stunden. Und werden damit dem Land nicht gerecht. Denn
Kasachstan ist riesig, erstreckt sich tiber 2,7 Millionen Quadrat-
kilometer. Sechzehn Millionen Einwohner verlieren sich auf die-
ser Fliche, die so groB ist wie Westeuropa.
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Was wissen wir Européer schon von Kasachstan? Fast nichts.
Steppe, unendliche Weite, schlitziugige Nomaden auf Pferden —
so stellen wir uns das Land vor.

Der Weltraumbahnhof Bajkonyr ist uns vielleicht bekannt.
Irgendwo weit drauBen, wenn ich nach links aus dem Fenster
schaue, liegt er, rund dreihundert Kilometer entfernt. Die ameri-
kanischen Astronauten landeten mit ihren Kapseln auf dem
Wasser, die sowjetischen Kosmonauten in der kasachischen
Steppe. Ich stellte mir das immer etwas gefdhrlich vor, unbe-
quem, riickstindig. Wasser ist weich, Steppe ist hart, dachte ich.
Mit Physik hat das allerdings wenig zu tun, wohl eher mit den
gemischten Gefiihlen der Sowjetunion gegentiber.

Von den Atomtests haben wir ebenfalls gehort. Auch sie fan-
den im Nirgendwo der kasachischen Wiiste statt, in der Region
von Semipalatinsk, dort, wo sich niemand dafiir interessierte,
dort, wo sich niemand dagegen auflehnte. Mehr als 130 oberirdi-
sche und rund 340 unterirdische Versuche sollen es gewesen sein
seit 1949. Ein Gebiet halb so gro88 wie die Schweiz gilt heute als
atomar verseucht. Die Bevolkerung leidet unter genetischen
Schiden, Krebs und Erkrankungen des Nervensystems. Von den
Versuchen wusste sie nichts, erst nach dem Zerfall der Sowjet-
union kam die Wahrheit an den Tag. Eine der ersten Handlungen
des unabhingigen Staates Kasachstan war es, die Versuche ein-
zustellen. Ende Juli 2000, kurz vor unserer Abreise, wurde der
letzte von 186 Versuchsstollen durch eine Sprengung definitiv
geschlossen und das Geldnde versiegelt.

Und sonst? Dass in Kasachstan, genauer gesagt in der damali-
gen Hauptstadt Alma-Ata, heute Almaty genannt, die Auflosung
der Sowjetunion begann? Das wissen wohl die wenigsten. Im
Dezember 1986 kam es dort zu ersten groBen Demonstrationen
gegen das herrschende Regime. Der Schriftsteller Muchtar
Schachanow beschrieb sie so:

»Schon am nichsten Morgen

zogen junge Menschen,
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Kasachen in der Hauptstadt Alma-Ata,

auf den Platz, der noch

den Namen Breschnews trug.

Das waren erste, frithe Schwalben,

die das Lied der Freiheit sangen,

das Echo auf die Stimme Sacharows

gegen die totalen Zwinge

des Systems im Sowjetland.«

Unter der Leitung des Komitees fiir Staatssicherheit KGB
wurden die Kundgebungen in der Aktion Metjel brutal nieder-
geschlagen:

»Der Sturm Metjel

erfasste Menschen,

die ganz friedlich demonstrierten,

die meisten waren Mddchen.

Zum ersten Mal in unserem Land

hat man Hunde losgehetzt,

von Menschen scharf gemacht auf Menschen,

hat man Spaten aus Metall

wahllos auf die Schidel niedersausen lassen.«

Zweitausend Menschen, so die Schitzung, wurden verwun-
det, zehntausend festgenommen. Wie viele Tote es gab, ist nicht
bekannt. Der Platz wurde spéter umbenannt in Scholtoksan-Platz,
was kasachisch ist und Dezember-Platz bedeutet.

Muchtar Schachanow begleitet mich mit seinem Werk
Irrweg der Zivilisation — ein Gesang aus Kasachstan auf der
Zugreise. Schachanow ist einer der bedeutendsten Schriftsteller
und Intellektuellen des heutigen Zentralasiens. Er hilft mir, die
Geschichte und die gegenwirtige Situation der zentralasiatischen
Bevolkerung zu verstehen. Nicht nur die Unterdriickung durch
die Sowjetmacht und ihren Zerfall dokumentiert er, nein, er
hinterfragt gleichzeitig den Wandel, die Offnung der zentral-
asiatischen Staaten. Insbesondere kritisiert er, dass sich alle nun
moglichst schnell dem Westen angleichen wollen:
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»Fasziniert von ihrem hellen
duBerlichen Glitzerglanz

fithlen sich naive,

wurzellose junge Menschen

auch meiner Welt des Ostens
zum Westen hingezogen.

Wie der blinde Falter

in der Nacht, der gar nicht merkt,
wohin er flattert,

er verkennt den Wert

der eigenen Kultur.

Wie haben wir es uns ersehnt,
sagte jemand, tief bekiimmert,
aus dem Leitungsnetz des Westens
frisches Wasser zu erhalten,

man verpasste uns stattdessen
das Kanalsystem

samt Abwasser und Jauche.«

Auch an Aralsk eilen wir vorbei. Das ist die Stadt, die bis vor kur-
zem noch am Aralsee lag. Doppelt so groB wie heute war der See
1950, viermal so viel Wasser fasste er. Innerhalb eines halben
Jahrhunderts haben ihn die Menschen zum tkologischen Kata-
strophengebiet gemacht. Und haben damit auch die Lebens-
grundlage der Bewohner von Aralsk — den Fischfang — zerstort.
Nicht nur das: Trinkwasser und Nahrungsmittel sind mit Schad-
stoffen verseucht, die Kindersterblichkeit ist massiv gestiegen; in
einzelnen Regionen um den See stirbt jedes zehnte Kind vor sei-
nem ersten Geburtstag.

Gespeist wird der Aralsee von den beiden Fliissen Syrdarja
und Amudarja. Sie entspringen in den Gebirgen im Osten
Zentralasiens und flieBen quer durch Kasachstan und Usbekistan
bis zum Aralsee. Doch der Zufluss ist von jahrlich fiinfundvierzig
bis sechzig Kubikkilometern auf rund zehn Kubikkilometer
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zuriickgegangen. Der Rest wird zur Bewésserung von Baumwoll-
feldern abgeleitet, die hauptséchlich in Usbekistan, aber auch in
Turkmenistan und Kasachstan liegen. Stalins Plan war es, dass
Zentralasien die tibrige Sowjetunion mit Baumwolle zu versorgen
hatte. Das Menschenverachtende am Plan: Die Austrocknung
des Aralsees war nicht ein Irrtum, nicht eine Fehlberechnung,
nein, sie wurde bewusst in Kauf genommen. So wie man ande-
renorts ganze Stiddte umsiedelt, um Stauddmme bauen und Tiler
iiberfluten zu kénnen, so trocknet man hier einen Landstrich aus
und vertreibt die Leute.

Drei Jahre lang miisste das Wasser der beiden Fliisse wieder in
den See statt auf die Baumwollfelder flieBen, um ihn wieder auf
die urspriingliche Gr6Be aufzufiillen. Das ist natiirlich undenkbar
in einem Staat wie Usbekistan, dessen Baumwollproduktion wert-
miBig vierzig Prozent der ganzen landwirtschaftlichen Produktion
ausmacht. Und undenkbar zudem, weil die wahren Ursachen fiir
die Katastrophe zwar unter Wissenschaftlern, nicht aber in der
Offentlichkeit thematisiert werden. Spiter, in Usbekistan, werden
wir einen Einheimischen treffen, der behauptet, die Zufliisse des
Aralsees hitten wegen tektonischer Bewegungen die Richtung
gedndert. Die Menschen seien unschuldig an der Katastrophe.

Der Zug eilt weiter. Die Vorhinge im Korridor sind gezogen. Ich
offne sie, um nach drauBen zu schauen. Kaum wende ich mich
ab, schliet sie der Abteiljunge wieder. Es wird wohl zu heif3 hier
drin, die Liiftung reicht kaum aus.

Der gelb bemalte Samowar am Ende des Gangs trigt eben-
falls zur Warmeentwicklung bei. Er wird mit Kohle befeuert und
das Wasserhihnchen ist so heil3, dass man es kaum beriihren
kann. Auf der Wand neben dem Samowar ist ein Schema aufge-
klebt, das die Funktionsweise und die einzelnen Teile erlidutert.
Solche Schemas sind offensichtlich in. Auch auf dem Klo gibt es
eines. Es bildet die Spiilmechanik — FuBpedale, Ubertragungs-

gestdnge und Wassertank — naturgetreu ab.
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Von Zeit zu Zeit reinigt der Abteiljunge die B6den im Gang
und in den Abteilen. Mit der Hand spritzt er Wasser aus einem
Metalleimer iiber die Teppiche, mit einem Reisbesen wischt er
Staub und Abfille zusammen. Wer keine nassen FiiBe will, muss
die Beine hochziehen.

Was es nicht alles zu entdecken gibt in diesem Zug! Ganz im
Gegensatz zur téglichen Reise zwischen Schaffhausen und
Ziirich, wo ich schon alles kenne. Dort amiisiere ich mich dafiir
iiber jene Reisenden, die nur einmal im Jahr mit der Bahn unter-
wegs sind und sich mit den Abteiltiiren abmiihen. Mit roher
Gewalt versuchen sie, die automatische Tiire hinter sich zuzurei-
Ben, wo sie doch noch auf der FuBmatte mit dem Offnungskon-
takt stehen. Vielleicht wire ein kleines technisches Schema, auf
die Abteiltiire geklebt, hilfreich.

Die Minuten zerrinnen, werden zu Stunden, zu Tagen. Die
Wagen gleiten iiber die Schienen, die Rédder schlagen im immer
gleichen Takt. Mein Blick wandert aus dem Fenster iiber Dorfer
mit einstockigen, drmlichen Hiusern und iiber Stidte mit zerfal-
lenen Industriekomplexen. Er wandert tiber weite Felder und
endlose Steppen.

Ich verliere mich in der Ferne, habe die Wiiste vor mir, sie
flimmert, eine Staubwolke am Horizont, eine kasachische Reiter-
horde taucht auf, reitet neben dem Zug, im gleichen Rhythmus.
Ich galoppiere auf dem Pferd, der Sonne entgegen, die Hufe
schlagen im gleichen Takt wie die Ridder. Wieder sehe ich aus
dem Fenster, doch da ist nur noch leere Steppe, keine Reiter-
horde mehr. Verschwunden ist sie hinter dem Horizont, ver-
schwunden in meiner Fantasie, wo sie immer wieder galoppiert,
wenn ich in die unendliche Ferne schaue, wenn ich nachts an die
Decke starre und mir die endlose Weite vorstelle.

Ratsch, ratsch, ratsch. Um zwei Uhr morgens ist Ende mit der
Traumerei. Ich schaue nach, was auf dem Gang los ist. Joghurts!
Etwa acht Personen sind damit beschiftigt, Joghurts in Karton-
schachteln zu verpacken und sie mit Klebband zu verschlieBen.
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Ratsch, ratsch, ratsch, wird das Band von der Rolle gerissen.
Immer mehr Schachteln verstellen den Gang, zehn, zwanzig,
fiinfzig. Jetzt wird klar, was im verschlossenen Nebenabteil war:
Joghurts. Rund zweitausend, ergibt meine Hochrechnung. Die
Schmugglerware scheint bald am Ziel zu sein. Die Hektik wichst,
der Platz im Gang wird knapp, ein paar Schachteln landen zur
Zwischenlagerung in unserem Abteil. Drei Uhr fiinfzehn, An-
kunft in Tyuratam. DrauBen stehen Helfer bereit. Schachtel um
Schachtel wird aus dem Fenster gereicht. Die kleine, rundliche
Frau aus Abteil vier entpuppt sich als Chefin der Aktion. Sie
treibt ihre Leute an, ruft, kreischt, gibt kurze, stoBartige Laute
von sich, immer heftiger, immer schneller, bis die einzelnen
Schreie zu einem hohen schrillen Ton verschmelzen. Nach fiinf
Minuten sind die Schachteln drauBBen.

Endlich wieder Ruhe. Weit gefehlt. In Tyuratam ist auch die
Mutter mit ihrem Kind ausgestiegen. Jetzt geht das Gerangel um
den frei gewordenen Platz los. Zuerst legt sich ein Student auf die
Pritsche.

»Hello, this is my bed now!, verkiindet er und rollt sich in die
Decke.

Doch sein Gliick wihrt nicht lange. Die Abteiltiire geht wie-
der auf, der Schaffner weist ihn weg und teilt den Platz einer mon-
golischen Frau mit ihren beiden Kindern zu. Sie bettet ihre
Kinder und sucht sich selbst anderswo einen Platz.

Irgendwann, wohl um halb fiinf, kehrt Ruhe ein. Das mono-
tone Rattern der Ridder nimmt iiberhand, die Reiterhorde kehrt
zurtick.

Pass- und Gepickkontrolle am nichsten Morgen. Wieso, fragen
wir uns. Hier gibt es doch keine Grenze. Zwei kasachische Beamte
machen sich im Abteil breit. Die Joghurts sind schon weg, also
bleibt ihnen mehr Zeit fiir uns. Pisse, Visa und Devisendekla-
ration wollen sie sehen. Dann miissen Nina und die Mongolin
mit ihren beiden Kindern das Abteil verlassen.
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»Geld zeigen«, heilt es als Néchstes. Sie versuchen, in
Taschen und Beutel zu greifen, ich versuche, sie daran zu hin-
dern, versuche, ihnen das Verlangte selbst herauszugeben. Nur
die Kontrolle nicht verlieren, ja keine uniibersichtliche Situation
zulassen! Ganz so, wie es der Reisefithrer im Kapitel Unehrliche
Beamte schreibt.

»Das sind gefilschte Dollars«, behaupten sie, einen brand-
neuen, unzerknitterten Zwanzig-Dollar-Schein in der Hand.

»Nein, eine neue Serie«, entgegnet Christina.

Verkehrte Welt. Nehmt neue Dollars mit, wurde uns vor der
Abreise empfohlen. Alte wiirden in Zentralasien nicht akzeptiert,
da es sich um Filschungen handeln kénnte.

»Alles in Ordnung«, befinden die beiden plétzlich und ver-
schwinden, so schnell wie sie gekommen sind. Wir sind erleich-
tert — im doppeldeutigen Sinn des Wortes, wie wir spiter merken:
Mehrere hundert Dollar haben uns die Beamten entwendet, ge-
schickt, unbemerkt, die uniibersichtliche Situation ausniitzend —
genau so, wie im Reisefiihrer beschrieben.

Natiirlich hitten wir das Geld lieber einem Hilfswerk gespendet.
Typisch schweizerisch eben, an geregelte Vorgidnge gewohnt. Das
Hilfswerk hitte dann dafiir gesorgt, dass das Geld am richtigen
Ort eingesetzt wird. Zum Beispiel zur Férderung der Ausbildung
von kasachischen Frauen. Oder fiir den Bau einer Schule. Oder
fir die Sanierung einer Wasserversorgung. Wer wei3? Vielleicht
dienen die Dollars dazu, eine Familie ein Jahr lang zu ernihren.

Schimkent. Wir verlassen den Zug. »Taschkent, Taschkent! Taxi,
Taxi!« Von allen Seiten schreien Menschen auf uns ein. Nur eine
Autostunde entfernt, jenseits der kasachisch-usbekischen Grenze,
liegt die usbekische Hauptstadt. Pl6tzlich steht ein Mann vor uns,
liachelt zwischen Zahnstummeln hindurch, hilt uns einen Karton
entgegen. Mr. Ion Karagounis und Mrs. Christina Ritimann
steht darauf, in perfektem Computerausdruck. Unser Fahrer fiir
Taschkent!
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Los geht es in seinem neuen Opel, Schimkent liegt bald hinter
uns.

»Wegen gelegentlicher SchieBereien wird davon abgeraten,
Reisen von Kasachstan nach Usbekistan auf dem Landweg zu
unternehmenc, lautete die Empfehlung des Schweizerischen
Departements fiir auswirtige Angelegenheiten. Mit 160 Kilo-
metern pro Stunde rasen wir auf die Grenze zu.
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Ein neuer Volksheld fiur Usbekistan

SchieBereien gibt es keine am Grenziibertritt Chernyaevka, dafiir
Diskussionen. Vielleicht hitte sich das Missgeschick mit einigen
Dollars vermeiden lassen, einige Scheine nur, dem Beamten un-
auffillig untergeschoben, werden wir spiter denken. Aber auf
die Idee kommen wir gar nicht, an Diskretion ist hier nicht zu
denken, vor diesem kleinen Hiuschen direkt neben dem Schlag-
baum, der Beamte drinnen, sorgfiltig unsere Daten in sein Buch
notierend, wir drauBlen, gestikulierend, auf ihn einredend, stén-
dig beobachtet von weiteren kasachischen Zosllnern.

Alle Uberredungskiinste sind vergebens, das Unausweich-
liche muss geschehen, Pflicht ist Pflicht, der Beamte stempelt
unsere Visa ab. Das Problem? Die kasachische Botschaft in Bern
hat uns nur ein Visum fiir einen einmaligen Eintritt ausgestellt,
angeblich wegen einer falsch formulierten Einladung. Dabei wol-
len wir in elf Tagen nach Kasachstan zuriickkehren. Schon in
Bern waren unsere Uberredungsversuche nutzlos.

»Vielleicht haben Sie Gliick und die Grenze ist nicht besetzt«,
meinte der Botschafter in Bern zum Abschied.

Nicht besetzt! Jetzt wissen wir es besser. Hier wimmelt es von
Beamten und in unseren Péssen kleben zwei hissliche rote
Stempel. Jetzt benétigen wir neue Visa, aufzutreiben irgendwo in
Taschkent. Fiir die Visa braucht’s neue Einladungen, aufzutrei-
ben weil Gott woher. Und das méglichst innerhalb der néchsten
zwei Tage, denn wir wollen weiter, nach Chiva, Buchara und
Samarkand.

Abgelegen sei Taschkent, nur umsténdlich erreichbar, las ich
kiirzlich. Taschkent abgelegen? Eine Metropole mit 2,3 Millionen
Einwohnern, die groBte Stadt Zentralasiens, die viertgroBte Stadt
der ehemaligen Sowjetunion? Das muss ein Eurozentriker ge-
schrieben haben. Eine Stadt an der Schnittstelle zwischen
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sowjetischer und orientalischer Kultur kann doch nicht abgele-
gen sein. Nein, Taschkent liegt im Zentrum — demjenigen Zentral-
asiens.

Auf geht’s, nicht ins Abseits, sondern ins Zentrum. Kaum
stehen wir am Stralenrand, hilt ein Lada. Der Fahrer kurbelt das
Fenster herunter.

»[axi?«

Beinahe jedes Auto hier ist ein Taxi, wenn auch nicht offiziell.
Der Fahrer muss immer in dieselbe Richtung, in die wir gerade
wollen. Ein Zufall ist das nicht: Gerne nimmt er einen Umweg auf
sich, um einen Zusatzverdienst zu erlangen — mag dieser auch nur
in der Gr6Benordnung von fiinfzig Rappen liegen. Der Fahrpreis
richtet sich nicht nach der Distanz, sondern nach dem Zielort.
Eine Fahrt ins Zentrum ist halb so teuer wie eine an die Periphe-
rie, weil der Chauffeur im Zentrum schneller wieder neue Kun-
den findet.

Schnell werden Christina und der Chauffeur handelseinig. Ich
versuche die Beifahrertiire zu 6ffnen, doch sie klemmt. Nein, auf
seiner Seite einsteigen, bedeutet der Fahrer. Wir kriechen auf die
Riickbank des Ladas. Jetzt wird klar, wieso die Tiire nicht auf-
ging: sie ist mit einem Strick am Sitz festgebunden. Wie kommen
wir hier blof raus, falls das Auto in Brand geraten sollte? Schwei-
zerisches Sicherheitsdenken! Hier ist man froh, wenn ein Auto
iiberhaupt fahrt.

Wir reihen uns in Kolonnen weiterer Ladas ein, kreuzen
StraBenbahnen und fahren auf mehrspurigen Straen. Links und
rechts Baumalleen, dahinter vielstockige Wohnsiedlungen, Plat-
tenbauten aus Sowjetzeiten. Doch sie unterscheiden sich von den
iblichen Plattenbauten. Denn Taschkent war wihrend langer
Zeit Experimentierfeld fiir die sowjetischen Architekten. Viele
Fassaden sind nicht monoton gehalten, sondern weisen Muster
und Formen auf, die an die zentralasiatische Baukunst erinnern
sollen. Es scheint, als wollten die Schopfer der Plattenbauten die
islamische Kunst in ihre eigene iibernehmen, orientalische,
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filigrane, verspielte Strukturen integrieren in strenge, starre
Geometrien, durch Bauwerke zwei Kulturen verbinden, die
unterschiedlicher nicht sein kénnten.

Zusammengewachsen sind sie nicht, die Kulturen, die Bruch-
stelle ist uniibersehbar. Denn der Bruch hat auch physisch statt-
gefunden, am 26. April 1966, um 5 Uhr 23 in der Friih, mit uner-
horter Gewalt. Damals zerstorte ein Erdbeben groBe Teile der
Stadt, 36000 Gebiude fielen in sich zusammen, 75000 Familien
wurden obdachlos. Architekten, Planer und Hilfsbrigaden aus
der ganzen Sowjetunion wurden zusammengezogen, und nur ein
Jahr nach dem Erdbeben standen erste Wohnbauten zum Bezug
bereit. Moskau nutzte die Gelegenheit, einen Teil der Hilfskrifte
gleich fest in Taschkent anzusiedeln. 1969 kam es deswegen zwi-
schen den einheimischen Usbeken und den zugezogenen Russen
zu Unruhen, die nur durch einen Militireinsatz beendet werden
konnten.

Vom alten Taschkent mit seinen verwinkelten, engen Gassen,
mit seinen Moscheen und Koranschulen sind nur Reste iibrig
geblieben. Daneben dehnt sich das moderne Taschkent aus, mit
breiten Boulevards und groBziigigen Plitzen, mit Baumalleen,
Parks, Teichen, Wasserspielen und offenen Wasserrinnen, die fiir
ein angenehmes Klima sorgen. Ein mondénes Taschkent, das
zudem seit 1977 {iber eine Untergrundbahn verfiigt, deren Statio-
nen den Kunstwerken in Moskaus Untergrund nachgebildet sind,
schnorkelloser jedoch, niichterner, zweckméBiger.

Die Bruchstelle der Kulturen geht auch mitten durch den
Basar am Chorsuplatz. Ein riesiger Kuppelbau tiberragt das offe-
ne Marktgeldnde. Breite Treppen fithren zu den Hallen empor.
Darin befinden sich der Gemiise- und Gewiirzemarkt, von den
Oberlichtern in eine fahle Ddmmerstimmung getaucht. Hand-
werkerbuden, Gemischtwarenldden und Teppichbasare sind in
unansehnlichen Betonbauten untergebracht, die den Markt
umsdumen.

Es sind nicht die Gebidude, die den Markt leben lassen, es ist
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die zentralasiatische Kultur. Es sind die Stoffe, Teppiche, Tiicher,
Kleider, die den Markt in bunte Farben tauchen, die Backwaren,
die grillierten SpieBchen, die Friichte, die Teekrduter, die Gewiir-
ze, die den Markt duften lassen, die Hindlerinnen und Héndler,
ihre Stimmen, ihre Gesten, ihr Werben, die dem Markt Leben
einhauchen. Der Metzger, der vor seinem Schlachtklotz vier be-
haarte Kalbskopfe auf dem Boden ausgebreitet hat und der kraft-
voll an einer Rinderseite herumsébelt. Der Junge, der beinahe in
seinem Haufen mit Fladenbroten verschwindet und der uns fiir
hundert Sum, rund zwanzig Rappen, fiinf Brote gibt, obwohl wir
nur eines wollen.

So stellte ich mir orientalisches Leben immer vor. Bunt, leben-
dig, leicht chaotisch, mindestens fiir uns Européer. Nur etwas
fehlt: fliegende Teppiche. Leider finden wir den Stand nicht, wo
es sie zu kaufen gibt.

Begleitet durch Taschkent werden wir von Amir Timur. Auf
Plitzen, in Koranschulen, in Museen, immer ist Amir Timur mit
uns. Mal als kleine Biiste, mal iiberlebensgro3 auf seinem Pferd,
mal nur als Inschrift. Wo noch vor zehn Jahren Lenin stand,
thront jetzt Amir Timur, auch Tamerlan genannt, auferstanden
aus den Geschichtsbiichern, ernannt zum neuen Volkshelden
Usbekistans. Ende des vierzehnten Jahrhunderts schuf er ein
Imperium mit Samarkand als Zentrum.

Gibt es iiberhaupt einen Unterschied zwischen Lenin und
Amir Timur? Eroberer und Unterdriicker waren sie beide —
Lenin ein fremder, Amir Timur ebenso, selbst wenn ihn die
Usbeken auf der Suche nach ihrer Identitét flugs zum eigenen
Helden gemacht haben. Timur war vermutlich mongolischen
Ursprungs. Die Usbeken selbst tauchten erst spéter, zu Beginn
des sechzehnten Jahrhunderts, in der Region des heutigen
Usbekistans auf.

Welches genau ist die Geschichte Zentralasiens? Zentralasien,
von uns Europédern meist nur wahrgenommen als Pufferzone
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zwischen Westen und Osten, immer wieder iiberrannt von allen
Seiten her, von Alexander dem GroBen, von Tschingis Khan,
von Amir Timur, von den russischen Zaren, von den chinesi-
schen Kaisern und zuletzt von Lenin und Stalin beziehungsweise
von Mao von Osten her.

Es ist unmoglich, die Geschichte Zentralasiens auf wenigen
Zeilen zu beschreiben. Deshalb, als Minimum, der Versuch, den
Begriff Zentralasien zu definieren: Heute versteht man darunter
landléufig die ehemaligen Sowjetstaaten Kasachstan, Kirgistan,
Tadschikistan, Turkmenistan und Usbekistan. Hiufig dazuge-
zéhlt wird zudem Afghanistan.

Besser verstiandlich wird die jiingste Geschichte allerdings,
wenn man Zentralasien als ethnische Region definiert, als das-
jenige Gebiet, in dem turkstimmige V6lker leben: Kasachen,
Kirgisen, Turkmenen, Uiguren und Usbeken. Dann zihlt auch
Chinas Westprovinz Xinjiang zu Zentralasien, weil dort — neben
Minderheiten von Kasachen und Kirgisen - die Uiguren ihr
Stammland haben. Da die Tadschiken von den Persern abstam-
men, zidhlt Tadschikistan bei dieser zweiten Definition streng
genommen nicht zu Zentralasien, genauso wenig wie der Viel-
volkerstaat Afghanistan.

So wie Zentralasien immer wieder iiberrollt wurde, so hat es
immer wieder andere Bezeichnungen erhalten: Baktrien in der
Antike, Skythien bei den Griechen, Tartarei bei den Rémern und
Turkestan unter den Zaren. 1924 wurde das sowjetische Turkes-
tan in fiinf Teilrepubliken aufgeteilt. Ihre Grenzen bildeten die
Grundlage fiir die heute unabhingigen Staaten. Die chinesische
Provinz Xinjiang besteht seit 1884, und 1955, sechs Jahre nach
der Griindung der Volksrepublik China, erhielt sie den Status
einer autonomen Republik.

Mit den Machtwechseln einher ging ein stindiges Andern von
Namen. Almatu, unter Sowjetzeiten Kasachstans Hauptstadt,
wurde 1927 umbenannt zu Alma-Ata, und nach 1991 riickbe-
nannt zu Almaty; Kirgistans Hauptstadt hieB bis 1926 Pischpek,
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dann Frunse, heute heiBt sie wieder Bischkek. Ahnlich verfahren
wurde mit Dutzenden kleinerer Ortschaften und Hunderten von
StraBennamen.

Ebenso wenig verschont wurden die Schriften. So wurde
Usbekisch - eine Turksprache — urspriinglich arabisch geschrie-
ben. Ab 1928 stellte man auf das lateinische Alphabet um, ab
1941 war das kyrillische an der Reihe. Seit der Unabhingigkeits-
erklarung von 1991 wird wieder die lateinische Schrift gefordert.
Man verspricht sich dadurch eine schnellere Annidherung an die
Tiirkei und an den Westen.

Wieder steht Amir Timur vor uns. Der Sockel aus rétlichem
Granit, die Biiste aus weiBem Marmor. Wihlerisch war man
nicht, schnell musste es gehen, damals vor neun Jahren, Lenin
weg, Timur her. Mich interessiert, wo all die Leninstatuen hin-
gekommen sind. Gut versteckt, heifit es — man wisse ja nie, was
die Zukunft noch bringe.

Vergesst eure Miitter nicht, ermahnt Muchtar Schachanow
seine Landsleute:

»Ein gedédchtnisvoller Wind verweht

Zu gedichtnislosem Staub

Einen jeden, der die Mutter,

Wie auch seine anderen vier Miitter

Vergisst und zu Staub verwehen lésst.

Wenn ein Volk vergisst zu hiiten seine Miitter,

Wird es nie das Gliick des Schicksals fithlen.«

Die vier Miitter, das sind die Erde, die Sprache, die Briuche
und die Geschichte. Sie sieht Schachanow in Gefahr, jetzt,
da Zentralasien erst seit wenigen Jahren unabhingig und der
Drang gro8 ist, alles Alte abzuwerfen. Bei allem Streben nach
vermeintlich Besserem sollen die Bewohner Zentralasiens ihre
Herkunft nicht leugnen und die Geschichte, auch die jiingste,
akzeptieren.
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»Es gibt ein Sprichwort, das besagt ... «, Ramil blittert in seinem
Notizbiichlein, »... da, also, es besagt: Hebt man den Blick,
erkennt man keine Grenzen!«

Fiir jede Situation findet sich ein Bonmot in seinem Biichlein.
Es ist sein groBter Schatz. Sduberlich notiert Ramil darin, was
ihm spéter von Nutzen sein kénnte, Sprichworter eben, geschicht-
liche Daten, Zahlen zur Wirtschaft, aber auch Handfestes,
Namen, Telefonnummern, Kontaktpersonen, mégliche Auftrag-
geber.

Ramil Irkabaev wird uns wihrend der nichsten elf Tage
durch Usbekistan begleiten. Er ist russischstimmiger Usbeke und
zu Sowjetzeiten war er als Ingenieur fiir Wasserversorgungs-
projekte im westlichen Usbekistan zustindig. Nach dem Ende
der Sowjetunion musste Ramil, wie viele andere, seinen Blick
heben, von alten Gewohnheiten Abschied nehmen und sich neu
orientieren. Heute hat er drei Jobs, um sein Leben zu bestreiten
und seine Familie durchzubringen: Er arbeitet fiir eine internatio-
nale Feuerversicherung, macht Ubersetzungen und ist als Reise-
leiter fiir einen usbekischen Reiseveranstalter titig.

Die Biicher und Reiseempfehlungen iiber die zentralasia-
tischen Staaten, die wir vor der Abreise lasen, widersprachen sich
stark, {iberboten sich in der Beschreibung méglicher Unannehm-
lichkeiten, warnten vor der unsicheren Lage im Allgemeinen und
vor korrupten Beamten im Speziellen. So beschlossen wir, mit
lokalen Fiihrern zu reisen. Dies erweist sich jetzt als unser Gliick.
Fiir Ramil ist es keine Frage. Er wird uns helfen, neue Visa zu
beschaffen.

Am Abend fahren wir ins Biiro seines Arbeitgebers. Ein
Visum fiir drei Tage? Das sei kein Problem, meint Ramils Chef,
das konne er gut auftreiben. Wie er dann erfihrt, dass wir mit
einem anderen Agenten durch Kasachstan reisen werden, kippt
die Stimmung. Nein, es handle sich nicht um ein Transitvisum,
das wir benétigten, sondern um ein Aufenthaltsvisum, da kénne
er nichts tun fiir uns. Schlimmer noch, er hintertreibt Ramils
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Bemiihungen, uns zu unterstiitzen. Spitabends telefoniert er uns
ins Hotel. Ramil miisse morgen schon um acht Uhr nach Chiva
fliegen, da es auf unserem Flug keinen Platz mehr gibe, teilt er
uns mit. Der Fahrer werde uns wie abgemacht um zwolf Uhr
abholen.

Um acht Uhr am nichsten Morgen steht Ramil im Hotel.

»Musstest du nicht fliegen?«

»Eigentlich schon. Aber ich habe mich geweigert. Zuerst miis-
sen eure Visa her.«

Dazu bleiben knapp drei Stunden. Ab geht’s auf die Stral3e,
die Hand hoch, ein Lada hiilt, fihrt uns zur Botschaft, fiir vier-
hundert Sum, rund achtzig Rappen.

Die Botschaft 6ffnet erst um neun Uhr.

»Halt, zuerst die kasachischen Staatsbiirger!«, weist uns der
Sicherheitsbeamte zuriick.

Wir warten.

»Nein, ohne Einladungen kénnen wir keine Visa ausstellen«,
meint die Botschaftsangestellte spéter.

»Lassen Sie uns zum Konsul, bittet Ramil.

»Der kommt erst gegen zehn Uhr.«

Wir warten.

Nach einer halben Stunde kommt der Konsul, verschwindet
in seinem Biiro. Kurze Zeit darauf 6ffnet sich die Tiire wieder.
Ramil springt auf.

»Nein, zuerst die kasachischen Staatsbiirger!«

Wir warten.

Wieder offnet sich die Tiir, wieder springt Ramil hoch. Diesmal
mit Erfolg. Wir werden eingelassen. Ramil erkldrt und erklért,
zuriickhaltend, diplomatisch, schmeichelnd. Wir sitzen da und l4-
cheln hoflich. Fiinfzehn Minuten spiter — zahlreiche Ehrerbietun-
gen und Komplimente erbracht, eine Einladung in die Schweiz in
Aussicht gestellt, 130 Dollar hingeblattert — erhalten wir zwei neue
Visa in die Pisse geklebt. Vorgestern am Zoll einige Scheine
lockergemacht? Wer weiB3, vielleicht wire es billiger gekommen.

37



Auf die Strae, Hand hoch, Lada stoppt, kurzer Wortwechsel,
achthundert Sum, und schon sind wir unterwegs zum Flughafen.
In eineinhalb Stunden werden wir nach Chiva fliegen, es fehlt
nur noch das Ticket fiir Ramil. Dieser Flug war von Beginn an
eingeplant, weil es hier keine direkten Bahnverbindungen gibt.

»Ab jetzt diirft ihr nicht mehr erzihlen, dass ich fiir einen
Reiseveranstalter arbeite«, ermahnt uns Ramil auf dem Weg zum
Flughafen.

Falls uns jemand frage, sollen wir sagen, wir hétten ihn privat
kennen gelernt.

Ob wir denn etwas Verbotenes vorhitten, will Christina
wissen.

Nein, aber sein Arbeitgeber werde nicht iiberall gerne gese-
hen, weil sich seine Reisegruppen auf Bergtouren oft in der Nihe
von Grenzregionen aufhielten und die Giste schon fiir Spione
gehalten worden seien.

»Einmal habe ich eine Gruppe von japanischen Wissenschaft-
lern begleitet, die in der Grenzregion von Tadschikistan zu China
Vermessungen durchfiithren wollte. Wir sind alle abgefangen und
zuriickgeschickt worden. Zwei der Gruppe sind am néchsten Tag
doch noch unbemerkt nach China gelangt.«

»Und wenn ich jetzt auf dem Flughafen mein Billet kaufe,
dann wartet fiinf Minuten drauB3en, bevor ihr mir folgt'«

»Wozu denn das?«

»Es ist besser, wenn man mich nicht mit euch sieht. Zudem ist
das Flugbillet giinstiger, wenn ich nicht zusammen mit Auslin-
dern reise.«

Nachdem Ramil sein Ticket gekauft hat — problemlos, entge-
gen den Behauptungen seines Chefs gibt es noch geniigend freie
Plitze —, wollen wir telefonieren. Ramil schickt uns zu einer 6ffent-
lichen Telefonzelle, fiinfhundert Meter vom Flughafen entfernt.

»Nicht vom Flughafen aus telefonieren! Das Telefon kénnte
abgehort werden.«

Réubergeschichten oder Wahrheit? Was ist los mit Ramil? Es
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fallt mir schwer, sein Verhalten einzuordnen. Muss er sich vor
den hiesigen Behorden fiirchten, als Russischstimmiger, als
Vertreter einer unbeliebten Minderheit, dessen Abstammung
offensichtlich ist, erkennbar am Aussehen und an der Sprache?
Oder sind es die Erfahrungen aus den Sowjetzeiten? Ist die Frei-
heit zu denken, zu sagen, zu tun, was man will, doch nicht so
grof3, wie ich mir das vorstelle, da ich nichts anderes kenne? Klar,
ich las Biicher und Reportagen iiber die Sowjetzeit, erfuhr da-
raus, dass ein ungeheurer Uberwachungsapparat bestand, dass
missliebige Personen bespitzelt, verhaftet, gefoltert und in
Arbeitslager gesteckt wurden. Dariiber zu lesen, ist das eine. Es
konkret zu erfahren, das andere. Selbst wenn sich Ramil nur
einbildete, verfolgt zu werden — was jemanden iiber Jahrzehnte
prigt, legt er nicht so schnell ab.

Der Weg ist frei fiir unseren Abstecher zu drei Zentren der alten
SeidenstraBBe: Chiva, Buchara und Samarkand. Bekannt sind sie
fir ihre groBartigen Bauwerke — Moscheen, Minarette und
Koranschulen. Wir besteigen das Flugzeug der Usbek-Air, mit
groBen Bedenken, die lotterige Aeroflot in Erinnerung, in die wir
nur aus Not gestiegen sind, um von Warschau nach Moskau zu
gelangen. Doch die Befiirchtungen sind unnétig. Alles ist neu
hier, das Flughafengebiude, die Pisten, das Flugzeug. Ein junger
Staat, der zeigen will, dass er den Anschluss an die Moderne
schafft. Ein geeigneteres Vorzeigeobjekt als eine Fluglinie gibt es
wohl nicht.
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Wo einst die Teppiche flogen

Uber hundert Meter hoch hitte es werden sollen. Doch bei einer
Hohe von 28 Metern lieB der Khan von Chiva den Bau stoppen.
So steht es nun da, das tiirkisfarbene Kalta-Menar-Minarett, als
ob man seinen Oberkérper gekappt hitte. Der Grund fiir den
Baustopp? Vom Minarett aus hitte man in den Palast und in den
Harem des Khans gesehen. Wahr oder nicht? Zumindest ist es
die schonste der vielen Sagen iiber das Wahrzeichen Chivas.

Voller Anekdoten, eine wunderlicher als die andere, steckt
Chiva. Erzihlt werden sie uns von Yelena Allayarova, einer loka-
len Reiseleiterin. Sie fithrt uns durch den historischen Kern der
Stadt, der vollstindig restauriert wurde und von einer méchtigen
Mauer umgeben ist. Die Unesco, die Organisation der Vereinten
Nationen fiir Erziehung, Wissenschaft und Kultur, hat Chiva zum
Weltkulturerbe erklidrt und unter Schutz gestellt.

Auch ein nur 28 Meter hohes Minarett gibt Schatten. Der ist
willkommen, denn kein Baum steht hier im Zentrum der Stadt,
die Wiistensonne brennt unerbittlich und die Lehmmauern und
Steinplatten reflektieren die Hitze. Nur eines irritiert mich: die
wollenen Socken, die tiberall zum Verkauf angeboten werden.
Beim Betreten einer Koranschule, auf dem Markt oder im Mu-
seum strecken uns traditionell gekleidete Frauen wollene Socken
entgegen. Mit Strick- und Hikelwaren bessern die Einwohnerin-
nen von Chiva ihr bescheidenes Einkommen auf.

Rechts: Kasachstan-Express von Moskau nach Schimkent

Nachste Doppelseite links: Minarett der Medrese Islam Hodscha in Chiva
rechis oben: Medrese Muhammad Rahim Khan II in Chiva
rechts unten: Ton Karagounis und Christina Riitimann

Uberndchste Doppelseite links: Kalta Menar, das kurze Minarett, in Chiva
rechts oben: Moschee Maghak-e Attari in Buchara
rechts unten: Kuppelbauten in Buchara
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Wir besuchen das Museum nicht wegen der Socken, sondern
wegen der Geldscheine aus Seide. Sie waren in den zwanziger
Jahren des letzten Jahrhunderts im Umlauf.

»Dieses Geld wurde von Zeit zu Zeit gewaschen, und zwar
ganz legal«, erzdhlt Yelena. Der Grund? Schmutz machte die
Aufdrucke unleserlich.

Wie kam man iiberhaupt auf die Idee, aus Seide Zahlungs-
mittel zu machen? Es fehlte an Metall und Papier zur Herstellung
von Geld. Bringt Schalen und Kriige, soll zwar der damalige
Herrscher sein Volk aufgefordert haben. Er wollte sie einschmel-
zen und daraus Miinzen prigen. Die Untertanen jedoch brachten
TongefilBe.

Das Mittagessen wird im Innenhof eines Privathauses serviert.
Bunte Teppiche dekorieren die Winde, auf weichen Teppichen
machen wir es uns bequem. Ich stelle mir vor, wie es war, als sie
noch flogen. Langsam schraube ich mich hoch, lasse den Innen-
hof unter mir und drehe nach rechts ab. Dann beschleunige ich,
sause am Minarett vorbei, werfe einen kurzen Blick in den
Harem, tiberfliege die Stadtmauer und verliere mich in der
unendlichen Weite der Qizilkum-Wiiste, der roten Sandwiiste.

Ein reichhaltiges Essen holt mich zuriick auf den Boden:
Shurpa, eine Suppe mit Kartoffeln, gefiillten Peperoni und
Karotten, Nan, das Fladenbrot, Yumurta Barak, mit Eiern gefiillte
Ravioli, oder Cheburek, vergleichbar mit unseren Fleischkrapfen.
Zum Nachtisch gibt es Niisse, Melonen, Trauben und SiiBig-
keiten. Und wollene Socken. Mit einem verlegenen Licheln wer-
den sie von der Tochter des Hauses présentiert.

Links oben: Nationalfeiertag in Samarkand
unten: Pilgerherberge Chanaka Nadir Diwan-Begi in Buchara

Vorhergehende Doppelseite links: Arabesken aus vergoldetem Pappmaché im
Mausoleum Gur-e Amir in Samarkand

rechts oben: Torhaus Tschar Menar in Buchara

rechts unten: Mausoleum Gur-e Amir in Samarkand
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Wie wird es der Tochter wohl ergehen, wenn sie in einigen
Jahren heiraten wird? Vermutlich so, wie es uns Yelena heute
Morgen geschildert hat. Eines Tages wird ein Bote der Familie
StuiBigkeiten bringen. Die Familie wird dann innerhalb von zehn
Tagen herausfinden miissen, wer den Boten geschickt hat und
um die Hand der Tochter ersucht. Sollte die Familie den Antrag
ablehnen, wird sie dem Boten bei seinem nichsten Besuch
bedeuten, dass er etwas habe liegen lassen. Sollte die Familie hin-
gegen interessiert sein, wird sie die Siifigkeiten essen und dem
Boten, der dann zum Vermittler wird, mitteilen, welche Aussteuer
der Mann beizubringen habe; Kleider fiir die zukiinftige Frau
und fiir die Familie, Geld fiir die Familie und fiir die Verwandten.
Uber den Vermittler werden die beiden Parteien miteinander
verhandeln. Sobald der Mann mit den Bedingungen einverstan-
den ist, wird er der Familie Brot schicken und die beiden werden
heiraten, ohne sich vorher je begegnet zu sein.

Sollte die Ehe nicht gut gehen — genauer: sollte der Mann die
Frau nicht mehr wollen, zum Beispiel weil sie kinderlos bleibt -,
wird es zum Scheidungsszenario kommen. Dieses wiederum,
hoffe ich, wird der Tochter nicht widerfahren. Denn der Mann
wird sie aus dem Haus jagen und sie wird nur diejenigen Dinge
mit sich nehmen diirfen, die sie im Augenblick des Rauswurfs
auf sich tragen wird. Da dieser Moment nicht aus heiterem
Himmel kommen wird, wird sie schon Tage und Wochen zuvor
so viele Kleider und so viel Schmuck tragen wie nur moglich.
Und zwar tags und nachts.

Tot nennen die einen den historischen Kern Chivas, kiinstlich
restauriert, jeglichen Lebens beraubt. Ich erlebe Chiva anders.
Einen orientalischen Charme strahlt die Stadt aus mit ihren klei-
nen, aber bunten Mirkten, mit ihren in farbenfrohe Trachten
gekleideten Frauen, mit ihren zwei- bis dreigeschossigen, lehm-
verputzten Hausern. Das soll einmal Sowjetunion gewesen sein?
Verschlossenheit, sibirische Kilte, bleiche Gesichter, abgestumpf-
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te Menschen kommen mir in den Sinn beim Gedanken an die
Sowjetunion. Licht, Warme, Lebenslust und Inspiration finde ich
hier. Allein schon die Sprachen und Ortsnamen machen die
Differenz. Chiva, Buchara, Samarkand — weich, geschmeidig
und verheiungsvoll flieBen sie iiber die Lippen. Zwischen Zunge
und Zihnen knirschen und zischen dagegen Magnitogorsk,
Krasnoyarsk, Krasnowodsk oder Novokuznetsk.

Zentralasien und Sowjetunion, das passte nicht zueinander, es
fehlte der innere Zusammenhang. Die Sowjetunion musste ausei-
nander brechen.

Wo das Wasser endet, endet die Welt, besagt ein usbekisches
Sprichwort. In Usbekistan ist das Ende der Welt ringsherum pré-
sent. Chiva und andere Stédte sind lediglich fruchtbare Inseln,
umgeben von ausgedehnten Wiistengebieten. Mit gigantischen
Bewisserungsanlagen und Kanalsystemen versucht man, das
Ende in die Ferne zu schieben, macht man die B6den urbar und
pflanzt Baumwolle.

Zur exzessiven Baumwollproduktion verdammt wurde
Usbekistan zu Sowjetzeiten. Der warme Siiden sollte die Union
mit Rohprodukten wie Baumwolle versorgen. Dass dies nicht gut
ging, weil man heute. Legendir sind die geschonten Ertrags-
zahlen, die die lokalen Behorden in den Jahren um 1980 nach
Moskau meldeten. Erst Satellitenbeobachtungen brachten an den
Tag, dass die hohen Produktionsraten nicht stimmen konnten.
Die Bilder zeigten viele vermeintliche Baumwollfelder 6de dalie-
gen. Folgender Witz kursiert:

Der ortliche Parteichef kommt zu einem Bauern und fragt ihn:

»Genosse, wie viel Baumwolle haben wir dieses Jahr?«

»Genug, um sie bis zu Allahs FiiBen aufzuschichten.«

»Idiot, hier gibt es keinen Allah, dies ist ein kommunistischer
Staat!«

»Stimmt, denn hier gibt es auch keine Baumwolle.«

Von der Baumwolle abhingig ist Usbekistan noch heute.
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Sie macht je rund vierzig Prozent an der landwirtschaftlichen
Produktion und am Gesamtexport aus. Besonders schwer wiegt,
dass andere Sowjetrepubliken die Verarbeitung der Baumwolle
und der iibrigen Rohstoffe besorgten. So gab es in Usbekistan zu
Sowjetzeiten kaum verarbeitende Industriebetriebe. Sie entste-
hen erst jetzt und das dazu notwendige Wissen muss zuerst aufge-
baut werden.

Der Baumwollanbau ist ohnehin eine fragwiirdige Angelegen-
heit, da er wenig Riicksicht nimmt auf die natiirlichen Ressourcen
und die menschliche Gesundheit. Bei der Bewisserung werden
Salze aus dem Boden gel6st. Mit dem verdunstenden Wasser stei-
gen sie an die Oberflidche. Dort bleiben sie und schidigen die
Pflanzen. Bevor neu gesit werden kann, miissen die Felder geflu-
tet werden, um das Salz wegzuspiilen. Dies benotigt enorm viel
Wasser. Zudem verschwindet das Salz nicht, sondern reichert sich
im Grundwasser an, das eigentlich als Trinkwasser dienen sollte.
Hinzu kommen noch all die Chemikalien, die gespriiht werden,
um Schidlinge zu bekdmpfen und das Wachstum der Pflanzen
zu fordern. Auch Entlaubungsmittel gelangen zum Einsatz, damit
die gesamte Baumwolle gleichzeitig maschinell geerntet werden
kann.

»Man hat uns versprochen, kiinftig auf die Verwendung der
giftigen Stoffe zu verzichten, erzihlt Yelena. Doch sie bleibt
skeptisch:

»Wir werden ja sehen, ob im Herbst die Baumwolle zufilliger-
weise iiberall wieder gleichzeitig reif wird.«

Die Bewisserungssysteme stidlich von Chiva méchte uns Ramil
zeigen. Er hat bei ihrer Erstellung mitgewirkt. Wir sprechen beim
Direktor der 6rtlichen Wasserversorgung vor, den Ramil von frii-
her her kennt. Doch wir erhalten keine Bewilligung zur Besichti-
gung. Das Gebiet liegt nahe zur turkmenischen Grenze und ist
militdrisch gesperrt.

Datfiir sind wir am Abend zu Gast beim Personalchef der
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Wasserversorgung. Er lebt am Rand von Chiva in einem Quartier
mit einstockigen Hiusern, umgeben von kleinen Girten. Die
Anfahrt geht {iber holprige, unbefestigte Straen. Zu sehen ist
kaum etwas, da es keine StraBenlaternen gibt.

Wir werden in den Aufenthaltsraum gefiihrt, einen quadrati-
schen, hohen Raum, kaum mébliert, dafiir reich geschmiickt mit
bunten Tiichern und Teppichen. Im Schneidersitz lassen wir uns
am kniehohen Tisch nieder. Die Frauen tragen das Essen auf, ver-
schwinden wieder. Wir speisen tippig, tippiger noch als zu Mittag.

Der Direktor der Wasserversorgung ist ebenfalls geladen. Er
erzdhlt iiber die Probleme, in der die Wasserversorgung von
Chiva steckt.

»Selbst die dringendsten Reparaturen an den Wasserleitungen
miissen lange warten, weil wir kein Geld mehr haben. Wir haben
bei der Regierung in Taschkent Hilfe beantragt, aber bis heute ist
nichts gekommen.«

Wird etwas gemacht, kommt minderes, weil billigeres Material
zum Einsatz. Ein Teufelskreis: Die Reparatur hilt nicht lange,
bald muss wieder geflickt werden. Die salzhaltigen Boden sind
auch fiir die Wasserversorgung ein Problem, da die Metallleitun-
gen schnell korrodieren.

»Es gibt zwar Rohre aus langlebigeren Materialien, aber wir
kénnen sie uns nicht leisten.«

Kurz, es fehlt an allem. Seit dem Ende der Sowjetunion zerfal-
len lebenswichtige Ver- und Entsorgungsanlagen nach und nach.
Eine funktionierende Wasserversorgung zihlt fiir Usbekistan
offensichtlich weniger als eine prestigetrachtige Fluggesellschaft.

»Auf die Gesundheit!«, »auf die schweizerisch-usbekische
Freundschaft!«, »auf die Wasserversorgung«, »auf ein baldiges
Wiedersehen!« Glas um Glas wird erhoben, das gemeinsame
Zusammensein gelobt, das Beste fiir die Zukunft gewiinscht.

Ein sanfter Lufthauch streicht durch den Raum, spielt mit den
Vorhingen, mit den Wandbehingen. Die Teppiche bewegen sich
auf und ab, sanft, wellenartig. Die Muster tanzen, zerflieBen. Der
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Boden 16st sich auf, ich hebe ab, schwebe schwerelos. Das Glas
Wodka, das wir bei jedem Spruch leeren, zeigt Wirkung.

Keine fliegenden Teppiche hingegen gibt es in Buchara, wo
wir am néchsten Tag hinfahren, dafiir umso mehr fliegende
Héndler.

»Kommt und seht euch meine Ausstellung an! Kommt, kauft
etwas!«

Ganz Buchara scheint uns auf den Fersen zu sein, will uns
etwas verkaufen. Handgearbeitete, wunderschone Stoffe, Klei-
der, Teppiche und Silberwaren gibt es, zudem viele billige Souve-
nirs.

Manche der alten Koranschulen wurden zu Markthallen
umfunktioniert, Handwerker und Hindler haben sich in den
Zellen und Nischen der weitldufigen Gebdude niedergelassen.
Auch das zweigeschossige Gebdude, dessen Raume sich gegen
einen kleinen, viereckigen Hof 6ffnen, beherbergt heute viele
Handwerksbetriebe, von der Seidenweberei bis zum Messer-
schmied. Friither diente es als Karawanserei, als Raststitte, in der
Handelsreisende unterkamen, die auf der Seidenstral3e reisten.
Damals muss sich folgende Begebenheit abgespielt haben:

Hodscha Nasruddin machte Rast in der Karawanserei von
Buchara, band seinen Esel fest und ging essen. Als er zuriickkam,
war der Esel weg. Wiitend begab er sich zum Marktplatz und
schrie um sich:

»Wehe dem, der meinen Esel geklaut hat. Es wird dasselbe
geschehen wie vor dreifig Jahren, als meinem Vater der Esel
gestohlen wurde!«

Kurze Zeit spiter brachten zwei verangstigte Manner den
Esel zuriick. Was denn damals passiert sei, wollten sie wissen.
Nasruddin:

»Vater ging zu Ful} weiter.«

Dies ist nur eine der vielen Anekdoten iiber Hodscha
Nasruddin, den verriickten Weisen, der Koranlehrer gewesen
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sein soll. Ob er wirklich gelebt hat, ist unklar, aber die Ge-
schichten iiber ihn gehéren zum zentralasiatischen Kulturgut wie
die Streiche der Schildbiirger zum unsrigen.

Mehr Legende als Tatsache ist wohl auch die Geschichte um
die Entstehung des Brunnens nahe dem Markt von Buchara. Ihn
soll Hiob mit seinem Stab aus dem Felsen geschlagen haben.
Heute steht der Brunnen inmitten eines kleinen, mit mehreren
Kuppeln iiberdachten Gebdudes. Es ist frisch renoviert, rund-
herum sind die Handwerker noch an der Arbeit.

Wir setzen uns auf eine Steinbank, genieBen die Kiihle und
schauen den Leuten zu, die ein und aus gehen, Einheimische,
Pilger. Sie lassen den Eimer ins Brunnenloch tauchen, ziehen ihn
hoch, trinken oder fiillen das Wasser in Flaschen ab. Es soll hei-
len und Siinden vergeben.

»Lebt weiter mit euren Siinden«, empfiehlt uns Bella.

Bella Asanova arbeitet als Fremdenfiihrerin. Sie begleitet uns
durch Buchara und erzihlt uns die Geschichten iiber Nasruddin
und Hiob, aber auch iiber ihr Leben nach dem Fall der
Sowjetunion.

Das Ende der Sowjetunion hat ihr neue Méglichkeiten eroff-
net. So konnte sie kiirzlich zusammen mit ihrem Mann eine
Herberge eroffnen. Es seien aber viele neue Probleme hinzuge-
kommen, erklirt sie. Insbesondere bedauert sie, dass heute in
Usbekistan nicht mehr iiberall Russisch gelernt werde.

»Das Russische hat immerhin die verschiedenen Bevolke-
rungsteile zusammengehalten. Heute besteht ein nationalistischer
Trend und die russische Minderheit gerdt immer mehr unter
Druck.«

Um die Ausbildung ihrer Kinder sorgt sich Bella zudem. Die
iltere Tochter besucht eine russische Schule, wo es gute Lehr-
mittel gibt. Ihr jiingerer Sohn hingegen wollte unbedingt in eine
usbekische Schule, an deren Qualitit sie Zweifel hegt.

»Doch fiir die Jungen ist es heute normal, in eine usbekische
Schule zu gehen«, meint Bella.
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»Sie haben die Sowjetunion nicht mehr gekannt und haben
keine Beziehung mehr zur russischen Kultur.«

Zum Gliick gibt es die Moscheen. Im geschiftigen Buchara sind
sie Oasen der Stille. AuBerhalb der Gebetszeiten sind viele von
ihnen Fremden zugénglich, so die Kalon-Moschee. Bis zu 15 000
Gldubigen bietet sie Platz.

Wir sind alleine hier. Unbedeutend kommen wir uns vor in
der riesigen Halle, verloren zwischen den 208 Sdulen, die das
Dach aus 288 kleinen Kuppeln stiitzen. Gleich ergeht es uns im
Hof. Zwei kleine Punkte auf einer riesigen Steinfliche. Nein, da
ist noch eine Linie. Sie trennt den Platz in zwei Teile. Es ist der
Schatten des Kalon-Minaretts, das vor der Moschee in den Him-
mel steigt. Frither einmal riefen die Muezzine die Gldubigen vom
Minarett aus zum Gebet. Heute ist das Minarett ein grandioses
Baudenkmal ohne Funktion. Denn es dient auch nicht mehr als
Richtstitte. Bis zum Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts steckte
man Delinquenten in Sicke, schleppte sie auf das Minarett und
lieB sie die 47 Meter in die Tiefe fallen.

Die meisten Usbeken sind islamischen Glaubens, und seit der
Unabhingigkeit konnen sie ihrer Religion wieder nachgehen. 200
Moscheen und 170 Medresen — so heilen die Koranschulen -
soll es in Buchara heute wieder geben. Der Islam wird als Teil der
nationalen usbekischen Identitit angesehen. Doch die neue
Freiheit ist begrenzt. Islam Karimov, frither Generalsektretér der
Kommunistischen Partei Usbekistans, heute Staatsoberhaupt und
im Januar 2000 mit einer sagenhaften Mehrheit von 91,9 Prozent
wiedergewihlt, kontrolliert sein Land rigide. Er verhindert konse-
quent jegliche Versuche der Religion, Einfluss auf die Politik zu
nehmen. Aufs schirfste bekdmpfen Karimov und sein Regime,
was nur im Entferntesten mit islamischem Fundamentalismus zu
tun haben konnte. Muezzine gibt es keine mehr, denn es ist ver-
boten, die Gliaubigen zum Gebet zu rufen. Die Muezzine kénn-
ten das Volk aufhetzen, wird befiirchtet. Wer einen Bart trégt,
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kann im Geféngnis landen, wer religiose Schriften mit sich fiihrt,
ebenso - nicht selten werden sie unliebsamen Personen bei einer
Polizeikontrolle zuerst untergeschoben.

Nichts habe sich gedndert in Zentralasien, schrieb Tiziano
Terzani in seinem Buch Gute Nacht, Herr Lenin! Terzani,
Asienkenner, Journalist und Schriftsteller, war zufélligerweise in
der Sowjetunion, als diese im Herbst 1991 zerbrach. Als er die
Meldung vom Putsch in Moskau vernahm, machte er sich auf die
Reise durch die siidlichen Sowjetrepubliken um herauszufinden,
wie diese auf das Ende reagierten. Sein Fazit war erniichternd:
alles sei grau, sowjetisch grau.

Was fiir ein Unterschied neun Jahre danach! Zentralasien ist
erwacht, die Lethargie ist weg.

Fotos von Terzani zeigen ein heruntergekommenes Buchara
mit verlotterten, zerfallenen Bauten. Natiirlich stolpern auch wir
durch staubige, unbefestigte Gassen, laufen stinkende Abwas-
serkanile entlang und verirren uns in schmutzige Hinterhofe.
Ofters aber treffen wir auf restaurierte Mirkte, Moscheen,
Medresen, atemberaubende Gebidude, die in neuem Glanz
erstrahlen, bezaubernde Bauten mit blauen Kuppeln und mit
erdig warmen Mauern. Wir spazieren durch eine lebendige
Altstadt rund um das Laby-Houze-Viertel, finden kleine Ge-
schifte, Handwerksbuden und Restaurants. Hinter hohen,
unscheinbaren Mauern in einer Seitengasse verbirgt sich unsere
Herberge. Sie wurde kiirzlich renoviert, der Innenhof mit neuen
Steinplatten belegt, die Wiande frisch getiincht. In den kleinen
Zimmern gibt es Dusche, WC und Fernseher, an der Rezeption
Computer mit Internetzugang.

Terzani sah wiitende Leute, betrogen vom Schicksal, samtli-
cher Illusionen beraubt. Solche sehen auch wir, arme Teufel, ohne
Einkommen, ohne Aussicht, zu Geld und Essen zu kommen.
Gerade fiinfundzwanzig Dollar soll ein Usbeke in der Stadt im
Durchschnitt pro Monat verdienen, auf dem Land noch weniger.
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Dies bei einem geschitzten minimalen Bedarf von dreifig Dollar,
um sich das Notigste leisten zu konnen. Wir treffen aber genauso
Leute, die sich iiber die neu gewonnene Freiheit freuen, sie als
Chance wahrnehmen und sich eine neue Zukunft gestalten, aller
Widerwirtigkeiten zum Trotz. Dazu zdhlen Ramil und Bella, oder
Asel und Valera, die wir spiter in Kasachstan treffen werden.

»Man muss jetzt noch gehen. Wer weil3, wie es in zehn Jahren
sein wird!« Wie oft habe ich das vor der Abreise zu héren bekom-
men, mitunter selbst gedacht.

Was fiir eine Aussage! Als ob alles immer schlimmer wiirde.
Heute ist die Welt noch intakt, morgen nicht mehr.

»Man muss jetzt noch gehen.« Ein simpler Satz, der Fragen
provoziert.

Was, bitte, heifit schon intakt? Friedliche Verhiltnisse? Tradi-
tionelle Kultur? Urspriingliche Natur? Und wo, bitte, ist es noch
intakt? Offenbar nicht bei uns in Europa, sonst miissten wir nicht
jetzt noch gehen. In der Fremde suchen wir Qualititen, die wir
bei uns lingst dem Fortschritt geopfert haben. Und konsumieren
sie so lange, bis sie dort ebenfalls verschwunden sind.

Aber: Ist Fortschritt wirklich nur schlecht? Und das Festhalten
an gewohnten Verhiltnissen nur gut? Wohl kaum. Wer hitte vor
zehn Jahren schon gesagt, in die Sowjetunion muss man jetzt noch
gehen?

Die Strecken zwischen den Stiddten legen wir in privaten Fahr-
zeugen zurtiick. Bei vierzig Grad Hitze sei der 6ffentliche Bus eine
Qual, meint Ramil. Meist verbringt er am Vortag unserer Weiter-
reise ein bis zwei Stunden damit, eine giinstige Fahrgelegenheit
zu organisieren. Dazu begibt er sich zum Bushof, da dort private
Fahrer auf Kundschaft warten. Ramil vergleicht verschiedene
Angebote, spielt sie gegeneinander aus und driickt den Preis um
die Hilfte. DreiBig bis vierzig Dollar kostet so eine Fahrt von fiinf
bis sechs Stunden Dauer fiir drei Personen.
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»Ich habe einen erfahrenen Chauffeur gefunden, erzihlt
uns Ramil am nidchsten Morgen vor unserer Abfahrt nach
Samarkand.

»Er hat zwar keine Erlaubnis, auslindische Giste zu befor-
dern, aber immerhin eine Taxilizenz.« Und: »Sollten wir in eine
Kontrolle geraten, wird mir schon eine Ausrede einfallen.«

Eine Art Autobahn verbindet Buchara mit Samarkand. Beton-
elemente trennen die beiden Fahrtrichtungen. Mit hundert Kilo-
metern pro Stunde rasen wir dahin. Und weichen dem aus, was
sich sonst noch auf der StraBe befindet: Schlagléchern, Boden-
wellen, Eselskarren, herrenlosen Pferden, schwer bepackten Fuss-
gédngern, Minnern, die miteinander diskutieren, Kindern, die am
StraBenrand spielen, Fahrridern und Autos, die in die falsche
Richtung unterwegs sind, Rindern, die an Stricken iiber die
Betonelemente gezerrt werden. Komfortabel muss es gewesen
sein, als die Teppiche noch flogen.

Immer wieder haben wir StraBensperren und Kontrollposten
von Polizei und Militédr zu passieren.

»Diese Kontrollen miissen sein«, erkldrt Ramil. »Sie sind zwar
lastig, dienen aber der Sicherheit unserer Biirger.«

Zurzeit sei besondere Vorsicht geboten, da Usbekistan {iber-
morgen, am ersten September, seinen Nationalfeiertag begehen
werde. Wovor man Angst habe und wen man suche, méchten wir
wissen. Extremisten, antwortet Ramil unbestimmt. Vermutlich
weil} selbst er nicht mehr, denn die Informationspolitik der
Regierung ist einsilbig und einseitig. Den Rest reime ich mir sel-
ber aus verschiedenen Quellen zusammen.

Im Februar 1999 wurden in Taschkent vor dem Regierungs-
gebdude mehrere Bomben geziindet, die fiinfzehn Tote und 140
Verletzte gefordert haben. Der Anschlag galt dem Prisidenten,
der jedoch zufilligerweise abwesend war. Islamische Terroristen
sollen es gewesen sein — trotz plausibler anderer Verdachtsmo-
mente waren die Téter rasch bezeichnet, erste Verdichtige bald
verhaftet und Todesurteile kurz darauf gefillt. Die moglichen
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Drahtzieher jedoch fand man nicht. Im Herbst darauf drangen
Truppen der usbekisch-islamischen Bewegung von Tadschikistan
her in den Siiden Kirgistans ein. Sie konnten erst nach drei
Monaten gemeinsam von kirgisischen und usbekischen Streit-
kriften zurtickgedriangt werden.

Anfang August 2000, kurz vor unserer Abreise, fielen erneut
islamische Kampfer ein, wiederum in Kirgistan und erstmals
auch in Usbekistan. Sie drangen vom Gebirge her bis ins
Flachland vor, bis in die Nidhe von Samarkand, wohin wir unter-
wegs sind. Noch miissen sie da sein. Denn erst gestern liell
Prisident Karimov verlauten, man werde die Terroristen bald
besiegt haben. Wir allerdings werden das alles erst nach unserer
Riickkehr héren — wiissten wir es bereits heute, wiirden wir unse-
re Route wohl dndern.

Zentrum des Konflikts mit den islamischen Fundamentalisten
ist das Ferganatal. Es liegt 6stlich von Taschkent in den Ausldu-
fern des Tianshan-Gebirges. Dort moéchten die Fundamentalisten
einen islamischen Gottesstaat einrichten. Die extremistischen
Stromungen sind jedoch lediglich das Resultat tiefer gehender
Probleme im Ferganatal. Uber elf Millionen Menschen — Kirgi-
sen, Tadschiken, Usbeken — leben dort dicht gedringt auf einer
Fliache von 25 000 Quadratkilometern. Ihre wirtschaftliche und
soziale Lage ist schlecht und die verschiedenen Volksgruppen
gerieten in den letzten Jahren wiederholt aneinander, meist
wegen alltidglicher Dinge wie den Bezugsrechten von Wasser oder
der Verteilung von Land. Zu den bisher groten Unruhen kam es
im Juni 1990 in der Nahe der kirgisischen Stadt Osch: Kirgisen
veranstalteten regelrechte Hetzjagden auf Usbeken infolge eines
Streits um ein Grundstiick. Gegen dreihundert Tote, meist Usbe-
ken, gab es gemiB offizieller Darstellung. Tausend Tote lautete
die Bilanz unabhingiger Beobachter.

Schuld an den Problemen sind nicht zuletzt die Grenzen, die
Stalin kreuz und quer durch das Ferganatal gezogen hat. Das
Zentrum des Tals gehort zu Usbekistan, umgeben wird es im
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Norden, Osten und Siiden von Kirgistan, im Westen von Tadschi-
kistan. Hinzu kommen einige tadschikische Enklaven auf kirgisi-
schem Gebiet. Das ging gut, solange die Grenzen offen waren.
Nach dem Ende der Sowjetunion jedoch fanden sich viele
Bewohner des Ferganatals auf der falschen Seite wieder, Kirgisen
in Usbekistan, Usbeken in Kirgistan, Tadschiken in Kirgistan und
Usbekistan.

Meist konnen wir die Polizeiposten passieren ohne kontrolliert
zu werden. Einige Sperren umgeht der Fahrer geschickt: Er
nimmt einen kleinen Umweg, wenn er sie von weitem sieht. Oder
er fahrt ohne zu halten rechts an einem Auto vorbei, das gerade
kontrolliert wird. Nur einmal muss Ramil auf die Ausrede zurtick-
greifen. Mit Erfolg, nach kurzer Wartezeit konnen wir weiter. Die
Ausrede? Sie ging so, erzihlt Ramil spiter:

»Der Fahrer hat gesagt, er habe nicht gewusst, dass ich Aus-
linder mitbringe. Ich habe gesagt, ich habe nicht gewusst, dass
der Fahrer keine Lizenz fiir Ausldnder habe.«

Sieben Kontrollposten innerhalb von fiinf Stunden und dann
eine solch billige Ausrede! So geht das hier.

»Safran, Safran!« Nicht mehr wollene Socken, sondern Safran
wollen uns die Hidndler auf dem Esswarenmarkt von Samarkand
verkaufen. Uberwiltigend ist das Angebot an frischen Produkten:
Brote, Gemiise, Gewiirze, Friichte, Getreide, Gefliigel, Fleisch.
An einem Stand mit Gewiirzen und Kriutern wihlt Christina ver-
schiedene Teesorten aus. Ich bezahle den geforderten Betrag und
werde komisch angeschaut. Feilschen um jeden Preis! Noch
haben wir uns nicht daran gew6hnt. Unsere Kumulus- und Super-
karten sind nutzlos hier, der Rabatt wird nicht auf der Monats-
rechnung abgezogen, er muss vor Ort ausgehandelt werden.

Der Warenhandel ist tiberall prasent — nicht zuletzt, weil er fiir
viele die einzige Einnahmequelle ist. Die Usbekistanskaya zum
Beispiel ist die Strale der Wassermelonen. Kunstvoll sind die
griinen Kugeln auf dem Trottoir aufgeschichtet. Daneben ein
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kleines Zeltdach, zwei Stahlbetten mit Matratze und eine Familie
vor dem Fernseher. Sie lebt so lange hier im Freien, bis die Melo-
nen verkauft sind. Tag fiir Tag wird der Haufen etwas kleiner.

Gehandelt wird auch mit Dollars. Dollars in groBeren Mengen
zu besitzen ist fiir die Einheimischen zwar illegal, begehrt sind sie
trotzdem. Denn der usbekische Sum verliert seit der Wirtschafts-
krise von 1998 stindig an Wert. In Kasachstan, in Kirgistan, ja
selbst in Russland haben sich die lokalen Wihrungen wieder sta-
bilisiert. Anders in Usbekistan. Rund 750 Sum erhélt man zurzeit
auf dem Schwarzmarkt fiir einen Dollar, wer gut verhandelt, acht-
hundert. Fiir den Geldwechsel nimmt man am besten einen
Plastiksack mit. Nicht etwa, um die Dollars zu verstecken, son-
dern um die 640 Fiinfzig-Sum-Noten zu verstauen, die man fiir
vierzig Dollar erhilt.

Im Untergrund wird ebenfalls intensiv gehandelt. Samarkand
ist in den letzten Jahren zu einer der wichtigsten Durchgangsrou-
ten des internationalen Drogenhandels geworden. Etabliert hat
sie sich, weil der Iran den Kampf gegen die Drogenschmuggler
intensiviert hat. Laut einem Bericht des franzgsischen Observatoire
géopolitique des Drogues (OGD) kaufen usbekische Geschiiftsleute
die Drogen in Afghanistan und verschieben sie durch Usbekistan
und Kasachstan nach Russland und Europa. Dabei geht es nicht
um einige Kilogramm, sondern um Tonnen von Drogen, die in
eigentlichen Karawanen transportiert werden. 4565 Tonnen
Opium wurden 1999 in Afghanistan gewonnen, rund 75 Prozent
der weltweiten Produktion. Laut OGD ist Usbekistan nicht nur
ein wichtiges Transitland, sondern auch das Zentrum, um
Drogengelder aus der ganzen Region zu waschen.

In Samarkand sind die Hohepunkte der zentralasiatischen
Baukunst zu sehen: die drei Medresen am Registan-Platz, die
Bibi-Khanym-Moschee und das Gur-Amir-Mausoleum. Hier lie-
gen Amir Timur und sein Enkel Ulugh-Bek begraben. Ulugh-Bek

erbaute im fiinfzehnten Jahrhundert die weltweit modernste
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Sternwarte und war fiir seine astronomischen Forschungen be-
rithmt. Von Amir Timur wird behauptet, dass er hinkte, von
Ulugh-Bek, dass er gekopft wurde. Uber Jahrhunderte blieben
die Behauptungen unbelegt. Denn niemand traute sich, die
Griber zur Uberpriifung zu 6ffnen. Die Angst vor bosen Geistern
und unkontrollierbaren Folgen sa88 zu tief. Am 21. Juni 1941 setz-
te sich ein Team von Wissenschaftlern iiber die Bedenken hin-
weg und offnete die Gréber. In der darauf folgenden Nacht griff
Hitler die Sowjetunion an.

Besonders eindrucksvoll ist die Shahir-i-Zindah, eine zweihun-
dert Meter lange Griberstrae. Links und rechts stehen Mauso-
leen, jedes in einer anderen Form und in anderen Farben. Kup-
peln, Fassaden und Séulen sind reich verziert mit Mosaiken und
Ornamenten in verschiedensten Blautdnen, in Gelb und Weil3.
Einige von ihnen wurden restauriert, andere zerfallen mehr und
mehr. Die Verzierungen sind abgeplatzt, Grasbiischel wachsen
aus dem verblassenden Tiirkis der Kuppeln. Die Graber seien
ein Pilgerort und mit n6tigem Respekt zu betreten, mahnt unser
Reisefiihrer. Dazu passt aber die frische Blutspur am Boden nicht.
Wir folgen ihr, biegen um die Ecke des nidchsten Mausoleums.
Dort zerlegen drei Einheimische ein frisch geschlachtetes Schaf.

Die architektonischen Hohepunkte der Vergangenheit kon-
trastieren mit dem Rest der Stadt. Sie bilden keine Einheit, nicht
wie Chiva innerhalb der Mauern, nicht wie Buchara rund um das
Laby-Houze-Viertel. Die alten Kostbarkeiten stehen als Relikte
mitten in einer zwar angenehm griinen, aber gesichtslosen Stadkt.

Statt Hochkultur erleben wir Alltagskultur. Zum Beispiel
beim Essen. Nicht gerade gastlich kommt das Gasthaus an der
Registanskaya daher. Zerfleddertes Gefieder in verkoteten
Kifigen ziert das Entree. Wir ziehen den Marco-Polo-Schnell-
imbiss schrig gegeniiber vor. Er bietet Omeletten mit Ketchup
und Mayonnaise. Dazu gibt’s eine Bouillon mit zdhen Fleisch-
stiicken.

Ein spezielles Ambiente bietet das Oasis am néchsten Abend.
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Das Restaurant liegt im Gorki-Park. Wasserteiche und Kanile
umflieBen die Terrasse, bunte Lichterketten beleuchten die
Tische. Hier trifft sich, was ein bisschen Geld hat. Nicht das Essen
bleibt in Erinnerung, sondern die Singerin. Herausgeputzt in
ihrem weiBBen Kleid steht sie auf dem Podest, das vor dem
Restaurant aufgebaut ist. Mit kraftvoller Stimme singt sie zum
Orchester ab Band und ringt um Aufmerksamkeit. Doch ihre
Lieder verhallen ungehort in der Nacht. Einzig zwei Mddchen
hiipfen und wirbeln auf der Bithne herum. Das erwachsene
Publikum hingegen interessiert sich nur fiir Bier und Spirituosen.
Diese flieBen reichlich. Die beiden Deutschen, die wir hier tref-
fen, bestellen zwei Wodka zum Nachtisch. Serviert bekommen
sie zwei Fiinf-Deziliter-Flaschen.

So ist es eben. Von der Vergangenheit bleiben nur die Hohe-
punkte. In der Gegenwart trifft man alles, auch MittelmiBiges,
Zweifelhaftes, Widerspriichliches.

Dazu zihlt auch der usbekische Nationalfeiertag, der heute
begangen wird. Eigentlich hitte uns Ramil das Museum fiir
usbekische Geschichte, Kunst und Kultur zeigen wollen. Und mit
uns nach Schachrisabs fahren wollen, dem Geburtsort von Amir
Timur. Wir haben jedoch genug gehért von all den Kriegs-
geschichten und Kriegsherren. Weit wiren wir ohnehin nicht
gekommen. Denn Nationalfeiertag bedeutet in Usbekistan noch
mehr Polizeiprisenz als sonst. Praktisch alle Straenverbindun-
gen in den Siiden und Siidosten — in Richtung Tadschikistan und
Afghanistan — sind gesperrt.

Zwei Mal sei er kontrolliert worden, erzihlt Ramil am Abend,
als wir ihn wieder treffen. Beim Museum hiétten sie seinen Ruck-
sack durchsucht, auf dem Bushof sei er sogar in den Polizeiposten
abgefiihrt worden.

»Als sie sahen, wie ich mit einem Fahrer verhandelte und
etwas auf einen Zettel kritzelte, nahmen sie mich fest. Sie wollten
mir etwas Illegales anhidngen und drohten gar, mich dem
Geheimdienst zu iibergeben.«
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Letztlich ging es wohl ums Geld. Zwanzig Dollar musste Ramil
zahlen, damit ihn die Polizisten laufen lieBen. Es sei schon scha-
de, dass wir nicht nach Schachrisabs gefahren seien, fihrt Ramil
unvermittelt fort. Und schwidrmt begeistert tiber Amir Timur,
iber Ulugh-Bek und die usbekische Geschichte.

Diese Widerspriiche! Ich verstehe immer weniger. Wie kann
Ramil stolz sein auf den unabhingigen Staat Usbekistan,
Verstandnis aufbringen fiir das Regime und seine penetranten
Kontrollen, wo er sich als Angehoriger einer Minderheit gleich-
zeitig davor fiirchtet und selbst Opfer wird?

Vielleicht soll ich gar nicht verstehen. Denn wir durchstreifen
Zentralasien lediglich, kratzen an seiner Oberfliche, stoBen auf
zufillige Teile einer wechselvollen Geschichte, die sich kaum zu
einer Einheit fiigen lassen, zumindest nicht innerhalb der kurzen
Zeit, die wir hier haben. Denn unser Fahrplan ist unerbittlich,
zwingt uns weiter, drangt uns zuriick nach Taschkent und an die
usbekisch-kasachische Grenze.
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Wilde Blumen, Baren, Banditen
und Beamte

Auf der kasachischen Seite der Grenze erwartet uns Asel
Jumabekova, eine 234ihrige Studentin aus Bischkek. Sie und ihr
Fahrer Valera Ovchinikov werden uns durch Kasachstan fiithren.
Wieso sie uns nicht im nur fiinfzehn Kilometer entfernten Tasch-
kent abgeholt haben, erkundigt sich Christina.

»Nicht moglich, dazu hitte ich ein Visum benétigt«, antwortet
Asel, »und das ist zurzeit kaum erhéltlich.«

Taschkent, die wichtigste Metropole der Region, ist heute fiir
viele Zentralasiaten nur noch schwer zu erreichen. Die willkiir-
lichen Grenzen — von Stalin gezogen, aber immer vergleichsweise
durchlissig - sind plotzlich Staatsgrenzen geworden. Sie trennen,
was zusammengehort: Kirgisen von Kirgisen, Kasachen von
Kasachen, Usbeken von Usbeken.

Nach dem Ende der Sowjetunion sah es vorerst gut aus. Zwolf
Staaten, alle auBler Estland, Lettland und Litauen, schlossen sich
in der Gemeinschaft der unabhingigen Staaten GUS zusammen.
1992 sicherten sie im Bischkekerabkommen ihren Staatsange-
horigen gegenseitig Visafreiheit zu.

Doch damit ist es heute vorbei. Die nationalen Interessen
iiberwiegen mehr und mehr. Das Abkommen von Bischkek bré-
ckelt seit lingerer Zeit, Turkmenistan schied bereits 1997 aus. Vor
vier Tagen, am 31. August 2000, hat Russland angekiindigt, dass
es die generelle Reisefreiheit fiir die Biirgerinnen und Biirger der
ehemaligen Sowjetunion wieder aufheben will. Bilaterale Abkom-
men mit jedem einzelnen Staat sollen sie ersetzen. Damit will
Moskau gegen internationalen Terrorismus, organisierte Krimi-
nalitit und illegale Migration vorgehen.

Los geht’s Richtung Schimkent. Doch nach zehn Minuten wer-
den wir bereits das erste Mal gestoppt. Ein Polizist bittet uns in
sein Biiro. Es ist in einem Baucontainer am Straenrand unterge-
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bracht. Der Beamte hei3t uns Platz nehmen. Er setzt sich an sei-
nen Tisch, blittert in unseren Pissen, macht Eintragungen in
seine Biicher, runzelt die Stirn.

»Ah, schwejzarski banki«, bemerkt er schlielich versshnlich.

»Ich sammle auslindische Banknoten — habt ihr mir nicht
etwas Schweizer Geld?«

Diesen Wunsch kénnen wir natiirlich nicht ausschlagen.
Christina gibt ihm eine Zehnernote und erhilt dafiir sogar einige
hundert kasachische Tenge.

Wir diirfen weiterfahren. Asel drgert sich.

»Ich bin sicher, dass man dem Polizisten vom Zoll aus
telefoniert und angekiindigt hat, dass Auslinder im Anzug
sind.«

Schimkent umfahren wir in der Folge groBraumig — zu viele
Polizeikontrollen, befindet Asel.

Nicht die unendlich weiten Steppen Kasachstans interessieren
uns, sondern das Naturschutzgebiet von Aksu-Dschabagly. Es
liegt in den westlichen Ausldufern des Tianshan. Tianshan ist
chinesisch und bedeutet Himmelsgebirge. Ein nahe liegender
Name, denn die Gipfel ragen tiber fiinftausend Meter in die Ho-
he. Der Tianshan erstreckt sich iiber eine Linge von zweitausend
Kilometern, von Kasachstan iiber den groBten Teil Kirgistans bis
weit hinein in den Westen Chinas.

Nach drei Stunden Fahrt treffen wir in Dschabagly ein, dem
Ausgangspunkt fiir Exkursionen in das Naturschutzgebiet.
Mehrere Fabrikgebdude liegen an der Strae beim Dorfeingang,
baufillige Hallen mit 16chrigen Wellblechdédchern, zerschlage-
nen Scheiben und rostenden Metalltoren.

»Hiithnerfarmen, erkldrt Asel, »doch jetzt stehen sie leer.«

Huhn neben Huhn neben Huhn. Zu Tausenden standen sie
in den Hallen. Legten Ei um Ei, Tag fiir Tag. Legekraft erschopft,
Verarbeitung zu Suppenhuhn. Hier muss die Idee zum Film
Chicken Run entstanden sein. Doch die Hithner von Dschabagly
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befreiten sich nicht selbst. Zuerst musste die Sowjetunion unter-
gehen.

»Die Firmen wurden privatisiert und gingen bankrotts,
erginzt Asel. Was fiir ein Gluick fiir die Hithner!

Die Menschen dagegen diirften weniger gliicklich sein mit der
verdnderten Situation, ist mein erster Eindruck von Dschabagly.
Eine breite Straf3e teilt das Dorf, links und rechts stehen einst6cki-
ge Hauser, versteckt hinter verwitterten Gartenmauern und knor-
rigen Bdumen. Die Infrastruktur ist in schlechtem Zustand: Der
StraBenbelag ist 16chrig, aufgerissen, teilweise nicht mehr exis-
tent. Strommasten stehen schrig und drohen zu kippen, die
Kabel hingen tief. Dann etwas, was ich noch nie gesehen habe:
Die Gas- und Wasserleitungen zur Versorgung der Hiuser sind
oberirdisch verlegt. Sie laufen die Gartenmauern entlang, etwa
zwanzig bis dreiflig Zentimeter iiber dem Boden. Die Haus-
zufahrten werden in einem rechteckigen Bogen iiberspannt.
Vielleicht keine schlechte Lésung, kann doch ein Leck schneller
gefunden und einfacher repariert werden.

Produkti steht in groBen Lettern auf einem kahlen Gebédude
mit Beton- und Blechfassade. Die Buchstaben hédngen schief, eini-
ge sind abgefallen. Ein Blick durch die Fenster offenbart: Viele
Produkte gibt es hier nicht zu kaufen. Die bunten, iiberquellen-
den Mirkte von Samarkand und Taschkent, die atmosphéren-
reichen, lebendigen Gassen von Chiva und Buchara — wo sind sie
geblieben? Drei Tage nur ist es her und doch scheinen sie mir
unwirklich fern. Zauberhafte Inseln in einem armen, problem-
beladenen Land. Nach und nach werden wir mit den unterschied-
lichen Gesichtern der ehemaligen Sowjetunion konfrontiert.

Berithmt sei das Naturschutzreservat von Aksu-Dschabagly fiir
seine Tulpen, Biren und Schneeleoparden, erklirt der Museums-
direktor von Dschabagly. Extra fiir uns 6ffnet er an diesem
Sonntagnachmittag das Museum. Enthusiastisch und gestenreich
prasentiert er seine Ausstellung: groe Schaukésten mit ausgestopf-
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ten Biren, Hasen, Adlern und Schneehiihnern, im Hintergrund
imposante Berg- und Flusskulissen aufgemalt. In der Mitte des
Raums stehen mehrere beleuchtete Vitrinen mit Dutzenden von
Insekten und Schmetterlingen, sduberlich aufgesteckt, systema-
tisch sortiert und beschriftet.

Nach dem Rundgang fithrt uns der Direktor in sein Biiro, wo
er uns seine Visitenkarte tibergibt: Bektur Tuleush-uly, senior
scientist and chief of Aksu-Jabagly nature reserve’s trip service.

»Schon iiber zweihundert wissenschaftliche Artikel habe ich
geschrieben, iiber zweihundertfiinfzig Radiointerviews gegeben
und an unzihligen Kongressen teilgenommenc, erklirt er stolz.

Wir tragen uns ins Gistebuch ein, iibergeben ihm unsere Visi-
tenkarten. Er ermahnt uns:

»Denkt daran, nur wenn wir die Natur schiitzen, bleiben die
Menschen gesund'«

Zuletzt schiebt er noch einen kleinen Zettel tiber den Tisch.
Darauf sind die Menschenrechte zusammengefasst.

»Und ich mochte betonen: Ich habe mich immer fiir die Men-
schenrechte eingesetzt. Ich war nie Kommunist, nie!«

Wer nach Dschabagly kommt, iibernachtet in Zenja and Lyuda’s
boarding house. Zenja und Lyuda, das Besitzerpaar, haben frith
realisiert, dass das Interesse an Reisen in Naturschutzgebiete
zunimmt und dass fremde Giste dafiir selbst nach Kasachstan
kommen. Sie haben ihr Haus zu einer kleinen Pension ausgebaut
und mit einem Anbau und einem zusitzlichen Gebédude ergénzt.
Rund zwanzig Personen konnen hier iibernachten. Im Friihjahr,
wenn am meisten Giste anreisen, reicht der Platz kaum noch.
Zurzeit werden zwei weitere Bungalows fiir je acht Personen
erstellt.

Zenja und Lyuda sorgen fiir alles — fiir das Essen in der Unter-
kunft und fiir die Verpflegung unterwegs. Meine Befiirchtungen
nach dem Blick durch die Fenster des Produkti waren umsonst.
Das Abendessen dhnelt zwar dem bisher gehabten — Lamm-
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fleisch, Suppe, Gemiise —, doch es ist exzellent zubereitet. Zu trin-
ken gibt es Kompott, ein sirupartiges Getriank, hergestellt aus
gedorrten Friichten wie Apfeln oder Pflaumen. Nach dem Essen
dann die obligate Nachspeise: Wodka, einen halben Liter fiir vier
Personen.

Frither habe er als Flughafenpolizist in Almaty gearbeitet, erzihlt
Valera. Vor einigen Jahren hat er sich als Fahrer selbststindig
gemacht. Heute besitzt er zwei Jeeps und ist fiir verschiedene
Tourorganisatoren titig. Er war schon mehrmals in Deutschland,
um Gebrauchtwagen zu kaufen und nach Kirgistan zu bringen.
Heute lohnt sich das wegen der Zollbestimmungen nicht mehr.

Am liebsten méchte Valera eine eigene Reiseagentur griin-
den und selber Touristen fithren. Dazu miisse er allerdings zuerst
besser Englisch lernen, bemerkt er.

»Wie viel musstet ihr bezahlen fiir die fiinf Tage, die wir euch
begleiten?«

»Je neunhundert Franken, alle Unterkiinfte und das Essen
inbegriffen.«

Valera ist erstaunt. Da muss einiges bei den verschiedenen
Agenten hingen bleiben, denke ich.

Interessiert ist Valera auch an meinem Giirtel mit Reiver-
schluss auf der Innenseite. Er méchte ebenfalls einen, weil ihm
kiirzlich Geld aus der Brusttasche seines Hemds gestohlen wur-
de. Als ehemaligen Polizisten drgert ihn das besonders. Drei-
fingrige Banditen seien es gewesen, behauptet er:

»Sie haben sich den kleinen und den Ringfinger abgeschnit-
ten, damit sie beim Klauen nicht im Weg sind'«

Bestidtigen kann ich diese Information nicht, selbst bei den
beiden Beamten im Kasachstan-Express ist mir nichts Derartiges
aufgefallen.

Tulpen konne er uns keine zeigen, die blithen nur im Friihling,
dafiir einen Baren. Einen Biren! Ungliubig schauen wir Valentin
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Alexandrovich an. Der will uns doch einen Béiren aufbinden.
Alexandrovich, wohl um die sechzig, mit weiem Haar und
braun gebranntem Gesicht, wird uns heute ins Naturschutzgebiet
begleiten. Und er meint es ernst mit dem Béren. Fiir ihn ist ein
Bir so normal wie fiir uns — was eigentlich? Mir kdme nicht ein
Tier in den Sinn, dem ich in unseren Wéldern regelméBig begeg-
nete, abgesehen von angeleinten Hunden.

Zuerst fahren wir im Jeep den Berg hoch. Wir sind zu fiinft,
Asel, Valera, Alexandrovich sowie Christina und ich. Drei Per-
sonen zu unseren Diensten! Wie unangenehm! Ich versuche es
anders zu sehen: Drei Personen haben dank uns wihrend einiger
Tage einen Verdienst. So profitieren beide; wir, weil wir kompe-
tent gefiihrt werden, die Einheimischen, weil sie zu etwas Geld
kommen. Der Anspruch, iiberall alles zum Nulltarif zu kriegen,
die Manie, bei allem »das ist aber teuer!« zu stohnen, widerstrebt
mir. Besonders dann, wenn gut situierte Europder durch arme
Lénder reisen.

Nach fiinfzig Minuten Fahrt tiber holprige Pisten machen wir
Halt in einem kleinen Dorf. Die Hduser wirken verlassen. Rostige,
kaum mehr funktionstiichtige Gerite und Maschinen stehen
herum.

»Ein Postservice existiert hier nicht«, erzihlt Alexandrovich,
»die Bewohner miissen die Post selbst holen, wenn sie ins Tal fah-
ren. Das kommt allerdings nur alle zwei bis drei Wochen vor.
Und Elektrizitit gibt es ebenso wenig.«

Kein Strom? Na ja, das ist in anderen Gegenden der Welt
nicht anders. Mit einem kleinen Unterschied: Hier gab es vor
wenigen Jahren noch Strom. Doch dann verschwand die Sowjet-
union und mit ihr die kostenlose Versorgung mit Elektrizitét.
Geld verdienen die Leute keines, denn die Felder sind karg und
reichen nur zur Selbstversorgung. Die Masten stehen noch da,
Kabel folgen ihnen bis ins Tal, doch sie bleiben ohne Spannung.
Auf den Sozialismus folgte der Kapitalismus. Auch er produziert
Verlierer.
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»Kumys, gegorene Stutenmilch, miisst ihr probieren'«, sagt
Alexandrovich.

»Ich hoffe, wir finden noch welche, denn im Herbst geben die
Stuten kaum mehr Milch.«

Alexandrovich verschwindet zwischen den Hédusern. Kurz
darauf taucht er wieder auf und fiihrt uns in das Haus einer élte-
ren Frau. Aus einer verbeulten Pfanne fiillt sie fiinf Schalen mit
der leicht durchsichtigen Milch. Ein sduerlicher Geruch steigt auf.
Ich nippe an der Schale. Eine lokale Spezialitit! Man muss mit ihr
aufgewachsen sein, um sie gern zu haben. Zur Milch serviert die
Frau selbst gebackenes Brot, getreu der Sitte, dass einem Gast in
einem kasachischen Haus immer Brot gereicht wird. Nach kurzer
Zeit verabschieden wir uns und Asel steckt der Frau etwas Geld
zu.

Endlich kann die Birensuche beginnen. Am Rand eines
Hochplateaus stoppen wir. Weit unten glitzern die Wasser des
Aksu. Auf schmalen, verwachsenen Pfaden steigen wir in das
enge Flusstal hinunter. Christina und ich mit Rucksack, Trekking-
hose, Wanderschuhen. Alexandrovich mit einem geflickten
T-Shirt, einer alten Adidas-Trainerhose und Schlupfpantoffeln an
den FiiBen, den Proviant in einem Plastikbeutel in der Hand.
Dass Alexandrovich mit seinen Pantoffeln doppelt so schnell ist
wie wir und trotzdem nie stolpert, erstaunt mich nicht.

Frische Kotspuren und FuBabdriicke zeigen, dass hier tatséch-
lich vor kurzem ein Bir durchgegangen ist. Eine Stunde spiiter,
unten am Fluss, dringen wir in ein Strauchdickicht.

»Er ist ganz nah! Jetzt wird es gefdhrlich, haltet eure Kameras
bereit! Im Notfall versteckt ihr euch hinter einem Baum!«

Baume? Hier gibt’s nur Strducher, diinne Aste, vermoderndes
Holz am Boden, reine Stolperfallen. Und dann ist der Bar da: gut
getarnt unter Zweigen, leblos, ohne Fell und blutverschmiert, vor
kurzer Zeit gewildert.

Zuriick in Dschabagly, ladt uns Alexandrovich in sein Haus
ein, offeriert uns frisch gebackenes Brot, Honig, Marmelade,
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gedorrte Friichte, Frikadellen und Birnen direkt ab Baum. Alles
stellen er und seine Frau selber her. Einmachgléser stehen auf
den Regalen, vor dem Haus liegt ein Fruchtteig auf Tiichern aus-
gewallt. Einmal trocken, werden daraus diinne Scheiben von
Friichtebrot, die Alexandrovich als Proviant auf die Wanderun-
gen mitnimmt. Aus den Heilkrdutern, die er heute gesammelt
hat, wird er Nierentee zubereiten.

Wie teuer ein Schaf in der Schweiz sei, méchte Alexandrovich
erfahren. Leider konnen wir ihm nicht antworten, wir wissen nur,
wie viel zwei Lammnierstiicke in der Metzgerei kosten. Zwischen
fiinfzehn und zwanzig Franken, so viel, wie er fiir die eintégige
Fithrung in die Aksu-Schlucht erhiilt.

Unsere E-Mail-Adresse miissen wir Alexandrovich zum
Abschied hinterlassen. Er werde uns eine Nachricht senden, denn
er habe Zugang zum Internet. Wo genau, will er nicht sagen. Wir
sind gespannt.

Nicht mit wilden Biren oder Wilderern, sondern mit enervieren-
den Polizeikontrollen haben wir’s zu tun auf der Weiterfahrt
durch Kasachstan bis in die kirgisische Hauptstadt Bischkek. Ein
Jeep mit zwei westlichen Reisenden. Da muss doch etwas Geld
drinliegen!

Das Ganze beginnt eine Stunde nach Abfahrt an einer inner-
kasachischen Provinzgrenze zwischen den Stidten Schimkent
und Taras. Asel muss mit den Pissen in die Polizeistation, bleibt
dort fiinf Minuten. Valera verteilt unterdessen Zigaretten. Asel
kommt zuriick. Nein, sie habe nichts bezahlen miissen.

»Ein bisschen schwatzen und flirten mit einer jungen Kirgisin,
das ist ja auch schon etwas fiir die Polizisten.«

Motor anlassen, weiterfahren, jedoch nur fiinfzig Meter: die
nichste Kontrolle. Kriminalpolizei diesmal. Bitte, wer ist da kri-
minell?

Nicht die Pisse, sondern Gepick und Auto interessieren.
Taschen und Rucksicke werden gedreht, Handschuh- und Abla-
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gefiacher durchwiihlt. Endlich diirfen wir weiter. Valera greift
nochmals ins Fach neben dem Schalthebel, tiefer als die Polizis-
ten, lacht erleichtert und hilt eine Pistole hoch.

Stumm kehrt Asel bei der nichsten Kontrolle vom Posten ins
Auto zurtick. Sie will nicht mit der Sprache herausriicken. Offen-
sichtlich war es dieses Mal nicht gratis.

Insgesamt fiinf Kontrollen gilt es zu meistern, in Abstidnden
von zweihundert bis fiinfhundert Metern — und dies bei einer
innerkasachischen Provinzgrenze. Die Grenze zu Kirgistan steht
erst noch bevor.

Und dort? Nichts dergleichen. Zwei kleine Hiitten, der Schlag-
baum geoffnet, kein Beamter. Unkontrolliert fahren wir durch.
Asel und Valera fallen sich in die Arme. Sie sind erleichtert, wie-
der in ihrer Heimat zu sein.

»Das ist Kirgistan! Hier gibt es keine Polizeikontrollen, hier ist
das Leben viel freier!, jubelt Asel.

Voller Stolz zeigt sie uns ihren Pass, das blaue Biichlein, das

jede Kirgisin nach Abschluss der Schule erhiilt.

Sie tragen kleine Kédppchen oder hohe Hiite, lange Mantel, Stiefel
und Birte: die Muslime, die sich in Bischkek zu einem internatio-
nalen Kongress treffen. Wir sind die einzigen westlichen und welt-
lichen Géste im Hotel Bischkek.

»Salam aleykum!«

»Salam aleykum!'«

Ein &lterer Muslim fdhrt im Aufzug mit uns in den dritten
Stock.

»My is schwejtzari«, erkldrt ihm Christina in Russisch.

Ob in der Schweiz Russisch gesprochen werde, méchte er wis-
sen. Nein, leider nicht. Oder vielleicht Arabisch? Nein, keines
von beidem. So muss dieses Gesprich leider ungefiihrt bleiben.

Rasch gewinne ich das Hotel lieb. Ein sowjetisches Hotel wie
aus dem Bilderbuch! Den Schliissel erhalten wir bei der Etagen-
dame, nicht beim Empfang. Die Tiiren klemmen, die Teppiche
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sind abgenutzt, Leintiicher und Bettdecken ebenso. Waghalsige
elektrische Konstruktionen zieren das Zimmer, die Wasserlei-
tungen im Bad schlagen verwegene Wege ein. Unsere normenge-
stihlten schweizerischen Installateure und Kontrolleure wiren
entsetzt. Kleine Viecher huschen iiber den Badezimmerboden,
verschwinden in den Ritzen, sobald das Licht angeht. Kaker-
laken! Ich habe sie seit langem erwartet, beinahe schon vermisst.
Was wiire eine Reise in ferne Lander ohne Kakerlaken? Das ent-
spriche nicht unserem Bild von Riickstidndigkeit, ein Vorurteil
miisste korrigiert werden.

Nachts ldutet wiederholt das Telefon, bis ich den Stecker
herausziehe. Die telefonierenden Damen wurden offensichtlich
nicht informiert, dass Zimmer 322 keinen Begleitservice wiinscht.

Uber hundert Muslime miissen es sein, die sich am nichsten
Morgen im Friihstiickssaal versammeln. Auf acht Tischreihen
verteilt, sitzt Bart neben Bart, Hut gegeniiber Hut. In ihren wal-
lenden Gewindern strahlen die Ménner eine wiirdevolle, feierli-
che Stimmung aus. Kommt ein neuer Gast hinzu, stehen sie auf,
tauschen Umarmungen und Bruderkiisse aus. Rédnge oder Hie-
rarchien sind nicht zu erkennen, die Lebensjahre hingegen schei-
nen zu zihlen. Die Jiingeren bedienen die Alteren, reichen ihnen
Kaffee, Milch, Joghurt in Glidsern, Eier und Brot.

Was fiir ein sonderbares Bild! Ein Saal, kahl, niichtern,
geschaffen von atheistischen Technokraten, in Beschlag genom-
men von einer Hundertschaft religiéser Wiirdentriger. Von der
Sowjetunion ist nur die Hiille geblieben, nach einem Intermezzo
von siebzig Jahren sind die alten Traditionen zuriickgekehrt.

Wir erhalten Beobachterstatus, werden an den Rand des Saals
gesetzt. Dorthin gehoren wir auch. Es ist der Platz der Minder-
heiten.

Eine Grenze ohne Kontrolle, ein Muslimkongress in Bischkek:

Sind das Zeichen des vergleichsweise liberalen Kurses, den der
kirgisische Prasident Askar Akajev eingeschlagen hat? Kirgistan
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gilt als Musterbeispiel fiir eine demokratische Entwicklung im
Vergleich zu den autoritiren Regierungen im iibrigen Zentral-
asien. Viel Wert wird auf die Balance zwischen den drei groBen
Bevolkerungsgruppen — Kirgisen, Russen und Usbeken - gelegt.
Trotzdem gibt es Probleme mit den Sprachen und Nationalitéiten.
Vor einigen Jahren wurde Russisch als Landessprache abge-
schafft. Doch das Dekret wurde rasch wieder aufgehoben. Denn
die Russen, die immerhin fiinfzehn Prozent der Bevolkerung
Kirgistans ausmachen, verlieBen das Land in Scharen. Mit sich
nahmen sie ihr Wissen, das das Land zum Unterhalt seiner
Infrastruktur benétigt.

Die Regeln der modernen Kommunikation beherrscht
Akajew gut. »Kirgistan — die liberale Oase der Region«: keine
Reportage, kein Buch iiber Zentralasien aus jiingerer Zeit, das
die liberale Grundhaltung Akajews nicht hervorhob. Kaum ein
Journalist, der die Gelegenheit misste, sich personlich in einem
Interview von der Offenheit Akajews tiberzeugen zu lassen.
Nichts dergleichen ist von Kasachstans Prasident Nursurbajew
oder Usbekistans Karimov zu lesen. So entsteht ein Ruf, besser
gesagt, so schafft man sich einen Ruf.

Doch der Ruf brockelt. Akajew gerdt immer mehr unter
Druck und riickt in die Nihe seiner autoritdren Kollegen. Ver-
antwortlich dafiir sind die ausbleibenden wirtschaftlichen Erfolge
und die zunehmenden Probleme mit fundamentalistischen Stré-
mungen. Mitte August 2000 lieferten sich kirgisische Truppen im
Grenzgebiet rund um das Ferganatal Gefechte mit islamischen
Kampfern, die nach 1999 bereits zum zweiten Mal von Tadschi-
kistan her eindrangen. Rund zwanzig kirgisische Soldaten und
vierzig Rebellen sollen gefallen sein.

Wie ernst es Akajew mit der Demokratie meint, zeigte sich vor
zehn Tagen. Damals kiindigte er an, dass er sich Ende Oktober
2000 zum dritten Mal zum Présidenten wihlen lassen will.
GemiB Grundgesetz sind nur zwei Amtsperioden vorgesehen.
Doch die Verfassungsrichter fanden ein Schlupfloch fiir Akajew.
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Bei der ersten Wahl 1990 sei er vom Parlament und nicht vom
Volk gewihlt worden, befanden sie. Unliebsame Gegner hat die
Regierung bereits ausgeschaltet. Dazu lieB man sich einiges
einfallen. Die Kandidaten mussten sich unter anderem einem
Sprachtest in Kirgisisch unterziehen. Weniger als die Hilfte
bestand. Bose Zungen behaupten, Akajew, russischen Ursprungs,
hitte den Test ebenfalls nicht geschaftt.
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Das Rennen iiber den Pass

Wir entscheiden uns fiir eine Abkiirzung: Statt mit dem Zug iiber
Almaty und Uriimgqi reisen wir von Bischkek per Auto durch
Kirgistan tiber den Torugartpass nach Kaschgar. 700 Kilometer
lang ist diese Strecke, gegeniiber 3100 Zugkilometern. Noch
besteht die direkte Zugverbindung durch Kirgistan erst auf dem
Papier. Eine Verbindung, von der sich Kirgistan starke wirtschaft-
liche Impulse erhofft. Nicht die bestehende Linie iber Almaty
und Uriimgqi soll dereinst die Hauptader der neuen SeidenstraB3e
bilden, sondern eine neue Linie von Osch im Ferganatal tiber
den Irkeschtampass bis nach Kaschgar. Von Taschkent her fihrt
die Bahn bereits bis Osch, von da zur chinesischen Grenze blie-
ben lediglich 250 Kilometer zu bauen. Im Jahr 2002 sollen die
Arbeiten beginnen.

Uber den 3750 Meter hohen Torugartpass fihrt ein bis zwei
Mal wochentlich ein 6ffentlicher Bus, auf dem allerdings nur
Einheimische zugelassen sind. Ausldndische Reisende miissen
lokale Fiihrer engagieren, um die Grenze nach China tiberque-
ren zu diirfen. Asel und Valera werden uns deshalb bis auf den
Pass begleiten.

Tank und Rast, Restoroute oder Autogrill heif3en sie, die mul-
tifunktionalen Verpflegungs- und Einkaufsstitten entlang euro-
péischer Autobahnen. Auf der SchnellstraBe von Bischkek zum
Issyk-Kul sind es Jurten, die zum Verweilen laden. Mit Tianshan
ist jene beschriftet, bei der wir Halt machen. Vor der Jurte stehen
ein Kohlengrill, ein Kiihlschrank und Getrinkeharasse. Mit
einem Holztresen, einer Kochecke, zwei Tischen und Stiihlen ist
das Innere mobliert. Suppe mit Lammklé8en, Nudeln und Brot
werden serviert, zu trinken gibt es Tee.

Anderenorts dienen offene, zeltartige Konstruktionen aus Holz
zum Rasten. Ein kniehoher Tisch und zwei Sitzbinke, fest verbun-
den miteinander, bilden den Unterbau und bieten sechs bis acht
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Personen Platz. An den Ecken stehen vier Holzpfosten, die einen
Rost tragen. Tisch und Bénke sind mit bunten Tiichern belegt, far-
bige Stoffplanen decken das Dach und die Riickwand. Vorn bleibt
der Blick auf die StraB8e frei. Das Essen bringt man selbst mit, eine
Frau serviert Tee und kassiert ein Entgelt fir den Sitzplatz.

Immer wieder auf unserer Fahrt tauchen improvisierte Stande
auf, einfache Gestelle oder aufeinander gestapelte Holzkisten.
Sie offerieren Friichte, Gemiise, Beeren, offen ausgelegt oder in
Gldsern eingemacht. Manchmal stehen lediglich einige triibe
Plastikflaschen mit unklarem Inhalt am StraBenrand. Sie senden
Hilferufe aus. Verzweifelte Hilferufe ihrer Besitzer, die uns ver-
borgen bleiben. Besitzer, die auf den letzten Rappen angewiesen
sind, ohne Hoffnung jedoch, diesen zu verdienen.

An einer StraBenkreuzung halten wir und kaufen Getrinke
sowie etwas Proviant. Asel besorgt sich zwei Wassermelonen.
Eine ist fiir die Zollner auf dem Torugartpass bestimmt und soll
die Abwicklung der Formalititen beschleunigen.

Kilometer um Kilometer fahren wir dahin, {iber Kuppen und
Pisse, durch Senken und Téler. Links griin-gelbliche, wilde
Natur, rechts gelblich griine, wilde Natur. Dann die riesige Metall-
skulptur. Sie steht linkerhand auf einer Anhohe, ganz oben am
Horizont. Wladimir Iljitsch Lenin! Deutlich ist sein Profil im
Gegenlicht der Nachmittagssonne erkennbar, iiberlebensgro8,
majestdtisch. Ein imposanter Platz fiir einen Staatsmann, der
Geschichte schrieb, positive wie negative. Die Wende konnte ihm
nichts anhaben. Kirgistan geht unverkrampfter mit seiner Ge-
schichte um als die anderen zentralasiatischen Staaten und steht
zu seiner Vergangenheit.

Welchen Staatsmann wollten wir Schweizer schon hinstellen?
Wilhelm Tell? Das ist doch gar lange her und wir wissen nicht
einmal, ob er lebte. Einen Bundesrat oder eine Bundesritin?
Aber welche? Alle sieben miissten rauf, wegen der Zauberfor-
mel'. Da ist eine Milkakuh doch unverfinglicher.

1 Seit 1959 ist die Schweizer Regierung, der Bundesrat, parteipolitisch unverindert
zusammengesetzt. Trotz verschiedener Angriffe von links und rechts iiberlebte das
System der Konkordanz bis heute und erhielt die Bezeichnung »Zauberformel«.
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»Bleiern liegt der Himmel auf deinem Wasser. Nebelfetzen jagen
iiber deine Oberfliche. Eine Jakherde hat sich an deinem Ufer
niedergelegt, hat sich der Zeit iiberlassen. Ich spihe auf dein Was-
ser, suche den Horizont. Flimmern. Nichts als graues Flimmern.
Du behiltst deine Geheimnisse fiir dich, gibst deine Schonheit
nicht preis. Stolz der Kirgisen, Schauplatz unzihliger Volkssagen,
Gegenstand zahlloser Poeme, Refugium der erholungssuchen-
den Sowjetnomenklatura, Magnet einer neuen Generation von
Naturliebhabern, zeigst du mir deine kalte Schulter. Kein Son-
nenschein, der deine Oberfliche versilberte, kein Strahl, der
einen Funken springen lieBe, von dir zu mir. Ich taste mich an
dich heran, gebe dir meine Hand, tauche sie in dein Wasser.
Doch du hiltst mich auf Distanz, weist mich ab.«

Nach einer Stunde verlassen wir den See wieder.

»Du hast mich enttiduscht, Issyk-Kul'«

Der Issyk-Kul, im nordéstlichen Zipfel Kirgistans gelegen, ist
lediglich der grofite, der tiefste, der bekannteste der unzihligen
Seen und Flisse des Landes. Kirgistan — seine Natur, seine Land-
schaft — lebt vom Wasser. Es bildet eines der wenigen natiirlichen
Reichtiimer des Landes, ist etwas vom wenigen, von dem Kirgis-
tan genug hat.

Trotzdem hat sich das Wasser zu einem Problem entwickelt,
hauptsichlich in den Grenzregionen zu Usbekistan und Tadschi-
kistan. Die Auseinandersetzungen zwischen den verschiedenen
Volksgruppen im Ferganatal drehen sich nicht zuletzt um eine
gerechte Verteilung des Wassers. Zu Sowjetzeiten waren die Be-
zugsrechte klar geregelt. Heute gibt es keine Abkommen mehr

Rechts oben: Steppenlandschaft beim Naturschutzgebiet von Aksu-Dschabagly
unten: Hochebene zwischen Naryn und dem Torugartpass

Nichste Doppelseite links oben: Dorfladen in Dschabagly

links unten: Auf Barensuche mit Valentin Alexandrovich und Asel Jumabekova
im Naturschutzgebiet von Aksu Dschabagly

rechts: Verpflegungsstitten auf den Autostrassen in Kasachstan und Kirgistan
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zwischen den drei Staaten. Viele Reservoire werden von Quellen
aus dem Nachbarland gespeist. Plotzlich kostet das Wasser etwas
oder die Nachbarn halten es vollstindig zurtick.

Fir ganz Zentralasien ist entscheidend, wie Kirgistan mit
seinem Wasser umgeht. Der Syrdarja, der das Ferganatal, die
usbekischen Baumwollfelder und den Aralsee mit Wasser versor-
gen soll, wird zu einem groBen Teil aus kirgisischen Quellen
gespeist. Ganze Kaskaden von Stauddmmen wurden im Tal des
Naryn, einem der groten Zubringer des Syrdarja, erstellt. Zu
Sowjetzeiten entleerte Kirgistan seine Stauseen im Sommer,
damit die Unterlieger genug Wasser erhielten. Im Winter wurden
die Seen aufgefiillt, dafiir erhielt Kirgistan Strom und Kohle von
den usbekischen und kasachischen Nachbarn. Heute ist es umge-
kehrt: Kasachstan und Usbekistan liefern keine kostenlose
Energie mehr, dafiir fiillt Kirgistan seine Seen im Sommer und
leert sie im Winter, um Strom fiir den Eigenbedarf zu erzeugen.
Die Konsequenz: Im Sommer erhalten die Unterlieger zu wenig,
im Winter zu viel Wasser.

In Naryn, auf halbem Weg zum Pass, ist eine Nacht in Jurten
angesagt.

»Kein Telefon und kein Fax in den Jurten«, steht auf der
Faxbestitigung.

Das ist ja klar, denke ich. Eine Jurte ist ein Zelt mit Holzgertist
und nicht ein Hotel. Sie liegt auf einer Hochebene, ist umgeben
von blokenden Schafen und schnaubenden Jaks und im Hinter-
grund strahlen die schneebedeckten Fiinftausender des Tianshan
majestitische Ruhe aus.

Es ist anders. Die Jurten stehen in einer Reihe, durchnumme-
riert von eins bis zw6lf. Drinnen hat es sechs Betten und elektri-
sches Licht. Rechts liegt das Wohngeb&ude des Besitzers mit dem

Links oben: Sonntagsmarkt in Kaschgar
unten: Strassenrestaurant in Kuqa

Vorhergehende Doppelseiten: Sonntagsmarkt in Kaschgar
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Speisesaal, links ein Parkplatz fiir zwanzig Fahrzeuge. AuBerhalb
des eingezidunten Geldndes schlieBlich mehrstockige, hissliche
Wohnbauten. Sie gehoren zu Naryn, einer zu Sowjetzeiten errich-
teten Stadt mit tiber dreiBigtausend Einwohnern. Ein trostloser
Ort, ein Fremdkorper, der hineingezwingt wurde in das schmale
Flusstal des Naryn.

Auf dem Parkplatz stehen die Fahrzeuge all derjenigen, die in
den Jurten vier bis acht hausen und die morgen ebenfalls iiber
den Pass wollen: ein amerikanisches Paar, ein portugiesisches
Paar und eine Gruppe mit sechs Schweizern.

Am nichsten Morgen gibt es doch noch Hochebenen, weitliu-
fige Steppen und schneebedeckte Berge zu sehen. Die Fahrt
geht durch einsame, diinn bevolkerte Gegenden. Lingst ist
aus der schlecht befestigten Strafe eine holprige Kiespiste gewor-
den.

Die Sonne steigt tiber den Horizont und taucht die Steppen in
zartes Herbstlicht. Die Siedlungen, tiber die Hochebene zerstreut,
erwachen. Alte Leute sind unterwegs, zu Fu3, auf Pferden. Sie
schilen sich aus den langen Schatten ihrer Hauser, bewegen sich
langsam, steif und ungelenk von der Kilte der Nacht. Sie schei-
nen verwachsen zu sein mit ihren schweren, aus groben Stoffen
gewobenen Kleidern, sie scheinen verschmolzen zu sein mit ihrer
Umgebung, mumifiziert durch die rauen Winde und die bittere
Kilte des Tianshan.

Ihre Gesichter sind dunkel, vom Wetter gegerbt und zerfurcht,
ihre Augen fixieren die Ferne, die Leere. Was geht in diesen
Menschen vor? Realisieren sie die Verdnderungen, die sich um
sie herum abspielen? Oder ist es fiir sie einerlei, wer hier herrscht,
Kirgisen oder Fremde? Kennen sie Manas noch, das Epos des kir-
gisischen Volkes? Erzihlen sie sich noch die Geschichten ihres
Nationalhelden und seiner Nachkommen?

Wihrend mehr als tausend Jahren wurde das Epos Manas von
Singern, den Akyn, dargebracht, miindlich iiberliefert, von
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Generation zu Generation gereicht, in Dutzenden von Variatio-
nen. Hunderttausende von Verszeilen ist das Epos lang, rund das
Zwanzigfache der Ilias und der Odyssee Homers zusammen.
Niedergeschrieben wurde Manas erstmals gegen Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts.

Heute gibt es Biicher, Comics, Opern, Filme und Fernseh-
serien, die Manas zum Thema haben. Die kirgisische Regierung
und die Unesco erkldrten 1995 zum internationalen Jahr des
Manas und feierten das tausendjihrige Bestehen des Epos. Die
traditionelle Uberlieferungsform hingegen verschwindet nach
und nach. Sollte sich noch jemand die Manas miindlich erzihlen,
dann muss es hier sein, hier in dieser Abgeschiedenheit, in dieser
Einsambkeit.

Wie wird es in diesen Hochtélern aussehen, wenn die neue
SeidenstraBle, die sich die Kirgisen so herbeisehnen, dereinst hier
durchfithrt? Wenn der Fortschritt da ist? Der Fortschritt, der sich
durch chinesische Lastwagen und Jeeps mit Touristen ankiindigt?
Vermutlich so wie am Brenner, am Gotthard oder am Mont
Blanc, wo die Téler zubetoniert wurden, wo sich die Lastwagen
stundenlang stauen, wo der Larm die Bevolkerung krank macht,
die klare Luft einer stickigen, trilben SoBe gewichen ist, wo
Lastwagenchauffeure, Autofahrer und Einheimische immer ofter
aneinander geraten, wo man endlos iiber eine Verlagerung des
Verkehrs auf die Schiene debattiert und trotzdem das Gegenteil
geschieht.

Fortschritt oder Urspriinglichkeit — gibt es denn nichts dazwi-
schen? Natiirlich gébe es ausgewogene Losungen, die beides ver-
binden. Sie bedingen jedoch ein gewisses MaB3 an Bescheidenheit,
sie auferlegen Zuriickhaltung, nicht alles zu tun, was machbar ist.
Doch MaBhalten war noch nie eine Stirke der Menschen.

Viel Zeit fiir Beschaulichkeit bleibt nicht auf der Fahrt zum Pass.

Das Rennen begann bereits um Viertel vor sechs, noch bei
Dunkelheit. Wir fuhren als Letzte los. Die ersten hatten Naryn
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schon um vier Uhr verlassen. Es gilt sie einzuholen, denn Valera,
heute im Tarnanzug — was erwartet uns an der Grenze? —, muss
zeigen, was sein Jeep vermag. Ziigig geht es vorwirts, nach und
nach iiberholen wir die anderen. Selbst an den beiden chinesi-
schen Lastwagen, die leer nach China zuriickkehren und die
schlingernd die Strale in der ganzen Breite beanspruchen,
zwingt Valera das Fahrzeug vorbei.

Nur das amerikanische Ehepaar liegt noch vor uns. Sowie fiinf
Kontroll- und Zollposten, zwei auf kirgisischer, drei auf chinesi-
scher Seite. Sie alle haben verschiedene Offnungs-, Pausen- und
Mittagszeiten, und es geht darum, den Zeitplan optimal darauf
abzustimmen.

Viele Geriichte und Warnungen existieren iiber den Grenz-
iibergang am Torugart. Oft soll er geschlossen sein, an Wochen-
enden generell, zudem wenn in Kirgistan ein Feiertag ist, ebenso
wenn China ein Fest begeht, auerdem wenn es schneit, manch-
mal wenn es stark regnet und, und, und. Zudem handle es sich
um eine Grenze zweiter Klasse, die nur fiir inneren Verkehr
gedacht sei, las ich. Was unter innerem Verkehr zu verstehen ist,
bleibt unklar. Erst seit wenigen Jahren ist es ausldndischen
Reisenden erlaubt, iiber den Torugart zu fahren. Die Grenze
iiberschreiten diirfen sie erst, wenn der obligatorische Abhol-
dienst auf der anderen Seite eingetroffen ist. Das Geriicht geht,
dass ein englisches Adelspaar eine Nacht in einem Container auf
dem Pass verbringen musste, weil sein Reiseleiter ausblieb.

Ein Gittertor versperrt die StraBBe. Der erste kirgisische Grenz-
posten. Ein dick vermummter Beamter 16st sich aus der Kilte
und schiittelt Valera die Hand. Man scheint sich zu kennen.
Einige Worte werden gewechselt, die Pésse gepriift, dann geht
das Tor auf.

Nochmals sechzig Kilometer bis zur Grenze. Die Stra3e folgt
jetzt einem Stacheldrahtzaun. Jenseits des Zauns, das ist also
China. Es sieht gleich aus wie diesseits. Gelbe Steppe, unermess-
lich weit, schneebedeckte Berge am Horizont, sonst nichts.
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Wir fahren China entlang. Wie lange genau, weil} ich nicht,
denn das Nichts hat mir jedes Zeitgefiihl genommen.

Am Ende des Nichts steht ein weiler Gebdudekomplex. Der
zweite kirgisische Grenzposten. Wir werden hineingeschickt.
Einige kahle Rdume, ein verschlossenes Biiro und ein Schalter
mit gezogenen Vorhdngen. Wohin genau, weil niemand. Unter-
dessen sind sie alle wieder da: das amerikanische Paar, wir, das
portugiesische Paar und die Schweizer Gruppe. Neu ist ein Hol-
lander dazugekommen. Das Rennen ist noch nicht entschieden.

Einige Minuten nach zehn kommt ein Beamter. Er 6ffnet die
Tiire zum Biiro, stellt seinen Aktenkoffer auf den Tisch und zieht
die beiden viel zu kurzen Vorhinge auf. Er 6ffnet den Koffer, ent-
nimmt ihm einige Papiere, sortiert sie, schlieBt den Koffer wieder
und schiebt ihn zur Seite. Er setzt sich. Das Prozedere kann begin-
nen.

Diskret legt Asel die Melone hin. Es folgen die Melonen der
Portugiesen und des Holldnders.

»Schon wieder Melonen!«, entfihrt es dem Beamten.

»Zeitungen miisst ihr uns bringen, Zeitungen! Wir haben
nichts zu lesen hier oben, wir wissen nicht, was passiert in der
Welt, wir sind ohne Neuigkeiten, verdammt noch mal'«

Das Prozedere nimmt seinen Lauf, beansprucht seine Zeit,
verlduft aber korrekt. Keine Versuche, uns Geld abzuknépfen.
Auch spiter, auf der chinesischen Seite, wird es gleich sein.
Dienst nach Vorschrift, langsam, umsténdlich, pedantisch, aber
immer héflich und korrekt.

Wir fahren als Erste weiter. Valera hat vorgesorgt. Als wir auf
dem Zollgeldnde eintrafen, hat er seinen Wagen gleich zur
Ausfahrt gelenkt. Dort musste das Auto noch in eine Halle, wo es
durchsucht wurde, wo die Unterseite aus einem Wartungsgraben
minutiés ausgeleuchtet wurde, auf der Suche nach Schmugg-
lergut und Drogen.
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Gegen Mittag steht er vor uns: der zehn Meter hohe Triumph-
bogen am Torugartpass, der uns ins Reich der Mitte einlassen
soll. Was fiir ein Gefiihl! Euphorie, Gliick, gespannte Neugierde.
Nach achtundzwanzig Tagen, sieben Grenziibertritten und acht-
tausend Kilometern Bahn- und Autofahrt ist China in greifbarer
Nibhe. Es fehlt nur noch ein Meter.

Noch aber diirfen wir ihn nicht gehen, miissen wir auf unsere
chinesische Reiseleiterin warten. Denn fiir Asel und Valera ist
Schluss hier. Sie bendétigten bereits ein sechzig Dollar teures
Visum, um uns vom ersten kirgisischen Posten bis hierhin brin-
gen zu konnen.

»Das nichste Mal zeigen wir euch Kirgistan richtig«, sagt Asel
zum Abschied, »dann kommt ihr nicht nur zwei Tage.«

»Und iiberhaupt. Hier in Kirgistan ist es viel schoner als in
Kasachstan'«

So stolz auf ihre Heimat, so viel Zuversicht fiir ihr Land - hof-
fentlich wird die Zukunft sie nicht enttduschen.

Die beiden chinesischen Lastwagen, die wir vor einer Stunde hin-
ter uns lieBen, kommen. Mit einem breiten Grinsen auf dem
Gesicht passieren die Fahrer den Triumphbogen. Sie scheinen
froh, wieder in der Heimat zu sein. Alle anderen, die wir iiberholt
haben, treffen nach und nach ein. Das Rennen ist wieder offen.
Alle warten. Mal scheint eine grelle Herbstsonne, mal schneit es.

Ein Auto nihert sich von der anderen Seite. Die Spannung
steigt. Wessen Abholdienst ist wohl zuerst?

Sommerlich gekleidete Personen steigen aus, lachen, plau-
dern, diskutieren. Chinesische Wortfetzen fliegen tiber den Zaun.
Ich fange sie auf. Wortfetzen, von denen ich den einen oder ande-
ren verstehe! Was fiir ein Gefiihl! Mir v6llig fremde Menschen zu
verstehen, selbst wenn nur rudimentir. Vertrautheit und Verbun-
denheit entsteht. Weg ist dieses Gefiihl der Bedrohung, das ich in
Zentralasien unterschwellig empfand, allein deshalb, weil ich kein
Wort verstand. Fiir Christina muss es umgekehrt sein. Sie, die
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Russisch lernte fiir unsere Reise, taucht jetzt ein in die totale
Fremde.

Die Chinesen posieren sich vor dem Bogen. Einige Fotos wer-
den geknipst, ein letzter Blick auf den Triumphbogen geworfen,
dann fahren sie wieder davon. Chinesische Touristen! Sie lieben
es, sich vor Kulissen jeglicher Art abzulichten. Da ist natiirlich ein
Bild vom Triumphbogen am westlichen Ende ihres Reichs eine
besondere Trophée und sie nehmen dazu gerne eine mehrstiindi-
ge Passfahrt in Kauf, tiber holprige KiesstraBen, hindurch durch
unzihlige Schatherden. Ein erstes Klischee bestitigt sich, bevor
wir China betreten haben.

Nach einer weiteren Stunde trifft unsere Reiseleiterin ein und
der Weg nach China ist frei. Mindestens bis zur ersten Kontroll-
stelle. Hier ist Pause. Und zwar exakt von 12.00 bis 13.30 Uhr.
Denn es ist Zeit fir das Mittagessen, und da kennen die Chinesen
kein Pardon.

Punkt 13.30 Uhr wird ein Tisch ins Freie geschleppt. Sechs
Grenzbeamte stellen sich dahinter auf. Junge Biirschchen, viel-
leicht achtzehn oder zwanzig Jahre alt, mit zarter Haut und Flaum
auf den Oberlippen. Sie zittern vor Kilte in ihren Halbschuhen
und in ihren diinnen griinen Uniformen. Der Chauffeur fahrt den
Wagen drei Meter retour, damit wir das Gepéck auf den Tisch
legen konnen.

Alles wollen sie sehen. Nicht mehr das Geld, sondern Biicher
und Illustrierte sind von Interesse. Es sollen keine verbotenen
Schriften nach China gelangen. Nur: die Beamten verstehen gar
nicht, was da deutsch oder englisch geschrieben steht. Dafiir
kichern sie. Uber all die Dinge, die wir dabei haben und die sie
vermutlich nicht oft sehen. Zum Beispiel tiber die Sonnenbrille
im Brillenetui. Sie zeigen mit den Fingern darauf und kichern wie
kleine Kinder.

Eigentlich diirfe man heute nicht in China einreisen, heift es.
Wieso, bleibt unklar. Ein hoherer Beamter soll es richten und
muss deshalb bis zum nichsten Posten mit uns fahren. Der Funk-
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tiondr quetscht sich zu uns ins Auto. Ungemiitliche Stille breitet
sich aus, die Reiseleiterin verstummt, der bis anhin schon stum-
me Fahrer bleibt es.

Die StraB8e fithrt durch ein ungezdhmtes Flusstal und durch
unberiihrte Landschaften. Schaftherden, das schmale Asphalt-
band und eine Stromleitung sind die sparlichen Zeichen der
Zivilisation. Nach eineinhalb Stunden steht unvermittelt ein riesi-
ges, weil} gekacheltes Gebdude vor uns, mit einem ebenso gro-
Ben Parkplatz fiir Lastwagen davor. Eine Militdrformation ist am
Exerzieren. Das Zollgebdude.

Hier treffen die beiden Routen aufeinander, die von Kirgistan
nach China fithren: diejenige iiber den Torugartpass, die wir
gewihlt haben, sowie diejenige iiber den Irkeschtampass. Die
urspriingliche Route der Seidenstra8e muss irgendwo zwischen
diesen beiden Grenziibergingen durchgegangen sein.

Die Gesundheitskontrolle lassen wir iiber uns ergehen — selbst-
verstandlich hatten wir nie eine Magenverstimmung in den
letzten vier Wochen, ertrugen wir das Lammfett immer problem-
los —, dann die Gepickkontrolle — nochmals alles auspacken,
nochmals die Unbedenklichkeit unserer Biicher und Papiere
priifen lassen — und zuletzt die Pass- und Visakontrolle. Plétzlich
herrscht Aufregung, der Zollner wechselt den Computer, disku-
tiert mit seinen Kollegen und verschwindet im Biiro. Was mag
wohl sein? Gibt es wieder Probleme mit dem Visum? Nein, die
Beamten kdmpfen mit einem uns bekannten Problem: Das
Passwort passt nicht.

Endlich ist es geschafft: Wir sind in China! Kein Zollbeamter
kann uns mehr zuriickhalten und wir treffen kurze Zeit spiter in
Kaschgar ein.

Nach fiinf Grenziibertritten in den letzten vierzehn Tagen,
nach fiinf Kontrollstellen allein heute habe ich nicht das Gefiihl,
dass die neue Seidenstrae schon existiert. Oder doch? Selbst-
verstandlich gibt es die neue Seidenstrale bereits! Wir kamen ja
bis nach China durch, in nur vier Wochen, wo vor zehn Jahren
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iiberhaupt kein Durchkommen war, wo man im Mittelalter meh-
rere Jahre lang unterwegs war. Es braucht ja nicht {iberall dassel-
be Tempo wie bei uns im Westen, wo man meint, alles miisse in
wenigen Stunden von hier nach dort transportierbar sein, unge-
hindert flieBen kénnen, Personen, Waren, Informationen.

Ach ja, das Rennen! Schon beinahe wieder vergessen. Wir haben
es fir uns entschieden. Genau genommen nicht wir, ebenso
wenig Valera, sondern die chinesische Reiseleiterin. Sie stand
bereits an der unteren Zollstelle bereit, als diese um zehn Uhr
morgens Offnete. Sie wurde als Erste durchgelassen und die fol-
genden zwei Stunden reichten ihr knapp, um vor der Mittags-
pause am oberen Kontrollposten einzutreffen und ihn passieren
zu kénnen. Alle anderen Taxidienste blieben dort hidngen und
mussten bis um halb zwei auf die Weiterfahrt warten.
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Auf der StraBe des Volkes

»Eine unbeschreibliche Freude erfiillt mich. Obwohl ich es im
Allgemeinen immer ganz natiirlich finde, dort zu sein, wo ich
gerade bin, weiBl ich doch, wie unwirklich, traumhaft diese
Ankunft in Kaschgar, die wir uns so oft auszumalen versuchten,
uns erschienen war.« So beschreibt die Schweizer Reiseschriftstel-
lerin Ella Maillart ihre Ankunft in Kaschgar. Zusammen mit Peter
Fleming, einem britischen Journalisten, benétigte sie im Jahre
1935 fiinf Monate, um von Peking bis ans westliche Ende Chinas
zu gelangen.

Die Reiseberichte von Maillart und Fleming sind nicht zuletzt
deshalb so spannend und witzig zu lesen, weil sie dieselbe Reise
aus ihrer personlichen, mitunter ganz anderen Sicht beschreiben:

»Wir sind beide grundverschieden zu unserer Umgebung ein-
gestellt. Peter lernt hier zum ersten Mal das Leben der Nomaden
kennen, ein Leben, das so alt ist wie die Welt, ..., ich dagegen
finde einen Teil meiner Vergangenheit wieder und setze gewisser-
mafen meine in Russisch-Turkestan begonnene Forschungsreise
fort.«

Maillart und Fleming waren darauf verschworen, alleine zu
reisen. Es kostete sie beide viel Uberwindung, gemeinsam von
Peking nach Kaschgar und durch das Pamirgebirge in den
Kaschmir zu reisen — ihr Zusammengehen war ein Zweck-
biindnis, ohne das die Passage nicht méglich gewesen wire.
Beide versuchen sich zu rechtfertigen, dass sie zu zweit reisen.
Fleming tut dies, indem er die Rolle von Maillart herunterspielt
oder ganz ignoriert, Maillart, indem sie sich iiber Fleming lustig
macht, zum Beispiel, weil dieser jeden Abend ausrechnet, wie
weit sie noch von London entfernt sind:

»Peter scheint weniger zu fiirchten, dass er in einem Gefangnis
von Uriimqi enden konnte, als dass er nicht rechtzeitig zuriick
sein wird, um Birkhiihner in Schottland zu jagen.«
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Ganz so natiirlich wie Ella Maillart finde ich es nicht, hier in
Kaschgar zu sein. Neben die Freude gesellt sich ein Unwohlsein:
so viele Menschen! Unglaublich viele Menschen auf den StraBen,
unterwegs zu Ful3, auf Fahrrddern, auf Eselskarren.

»Posch, posch - zur Seite, zur Seite«, schreien sie. Autos und
Busse gibt es nur wenige, sie quélen sich hupend den Weg durch
die Menge. Und iiber allem liegt ein Dunst, der den Horizont ver-
schluckt und die Sonne verblassen lisst: Rul3, Staub und Wiisten-
sand, durch Fiie, Hufe und Réder immer wieder emporgewir-
belt.

Wir befinden uns in Kaschgars Altstadt. Hier wohnen
Uiguren, ein turkstimmiges Volk. Ihre Sprache dhnelt Usbekisch,
ihre Liden sind nicht in chinesischer, sondern in arabischer
Schrift angeschrieben. Rund sieben Millionen Uiguren leben
heute in der chinesischen Provinz Xinjiang, zu der Kaschgar
gehort. Die Uiguren waren urspriinglich Nomaden und siedelten
in den Steppen der heutigen Mongolei. Im neunten Jahrhundert
nach Christus wurden sie von den Kirgisen vertrieben. Sie zogen
in den Westen und lieBen sich in den Oasen des heutigen
Xinjiangs nieder.

Die Uiguren sind, wie die Kurden und Paléstinenser, ein Volk
ohne Land. Ein GroBteil von ihnen lebt hier im Westen Chinas,
kleinere Volksgruppen gibt es zudem in Kasachstan und Kirgis-
tan. Xinjiang, das sechzehn Prozent der Fliche Chinas ausmacht,
wurde 1955 zur uigurisch autonomen Region erklirt. Uber zehn
weitere Minderheiten leben hier, so Kirgisen, Kasachen, Mongo-
len, Usbeken und Tadschiken.

Ein- und zweistdckige Lehmhéauser siumen die Straen, dicht
aneinander gepflanzte Pappeln spenden Schatten und schiitzen
vor Sandstiirmen. Im Stadtzentrum reihen sich in schmalen
StriBchen Handwerksbetrieb an Handwerksbetrieb. Schmiede,
Schuster, Schreiner. Und Coiffeurlokale, gleich mehrere nebenei-
nander. Im spirlichen Neonlicht sind Stiihle mit griinen, abge-
wetzten Kunststoffpolstern und triibe Spiegel zu erkennen. Von
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der Werbetafel iiber der Eingangstiire grinst ein kunstvoll ge-
malter Kopf herab. Nur steht nicht die Frisur im Mittelpunkt,
sondern ein riesiges Gebiss, das sich bis zu den Ohren erstreckt:
Hier werden nicht Haare geschnitten, sondern Zihne repariert!
In kleinen Gésschen verlieren wir uns. Durch einen Seitenein-
gang gelangen wir in eine Moschee. Nicht in irgendeine Moschee,
stellen wir spiiter fest, sondern in die Id-Kah-Moschee. Sie ist nicht
nur die groBte der neunzig Moscheen Kaschgars, sondern die
groBte Moschee Chinas. Uber fiinfhundert Jahre alt ist sie und
bietet, je nach Angaben, fiinftausend bis zehntausend Gliubigen
Platz. Das Innere der Moschee gleicht einem Park. Schmale Geh-
wege fiithren kreuz und quer durch den Hof, alte, hohe Biume
spenden Schatten. Und Ruhe. DrauBlen brodelt und kocht es, hier
ist es ruhig, unwirklich still. DrauBBen pulsiert das Leben, dringen
sich Menschen, Fahrrider und Eselskarren durch die Gassen.
Hier drinnen plétschert das Leben gemichlich vor sich hin. Es
genieBt seine Freiheit und verliert sich im Dunkel der Bdume.

Dass Kaschgar zwei Gesichter hat, wird am néchsten Tag im
neuen Stadtteil offensichtlich: breite Boulevards mit vielen Autos
und Bussen sowie separaten Spuren fiir die Fahrriader. Mehr-
stockige Gebdude sdumen die Straen; sie sind beschriftet mit
groBen Lettern, China Post, China Telecom, China Mobile.

Hier leben die Hanchinesen. Davon zeugt nicht zuletzt die rie-
sige Mao-Statue. Uber zehn Meter ist sie hoch und zihlt zu den
groBten Chinas. Sie steht dort, wo die Renmin Donglu in die
Renmin Xilu tiibergeht — die 6stliche Strale des Volkes in die west-
liche StraBBe des Volkes.

Doch wer ist das Volk hier? Die Han oder die Uiguren? 1949
lebten erst 200 000 Han in Xinjiang, heute bilden sie die Mehrheit
der tiber zwanzig Millionen Einwohnerinnen und Einwohner. Sie
breiten sich aus, umgarnen die alten uigurischen Quartiere,
schniiren sie ein und erdriicken sie mit ihrer mengenméBigen
Ubermacht.
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Selbst wir als Reisende erfahren, dass die Umsiedlungspolitik
Pekings Wirkung zeigt. Mit Uiguren haben wir kaum zu tun, da
die meisten Posten mit Touristenkontakt — in Hotels, bei der
Bahn, am Zoll — mit Han besetzt sind. In der Politik ist es nicht
viel anders. Reprisentative Posten werden zwar durchwegs von
Uiguren belegt — sie sind Biirgermeister, Museumsdirektoren
oder Schulleiter —, aber die entscheidenden Funktionen in den
Fihrungsgremien der Kommunistischen Partei oder des Militérs
sind den Han vorbehalten — sie amten als Parteichefs, Polit-
kommissare oder Offiziere.

Wann wird China der Sowjetunion folgen? Auseinander fallen
und in ethnische Einzelteile zerbrechen? So wenig Zentralasien
zu Sibirien passte, so wenig haben Uiguren mit Chinesen gemein.
Aber ist ein selbststindiges Turkestan iiberhaupt ein realistisches
Szenario? Ein Staat, in dem die verschiedenen Turkvolker zusam-
menleben, von den Usbeken iiber die Kasachen bis zu den
Uiguren?

Mit der Unabhéngigkeit der zentralasiatischen Staaten hat
diese Frage auch fiir die Uiguren in Xinjiang an Bedeutung ge-
wonnen. Immer wieder sollen separatistische Gruppen in den
letzten Jahren Anschlige auf chinesische Einrichtungen veriibt
haben. Die Vorkommnisse sind allerdings schlecht belegt. Erwie-
sen ist, dass es 1997 zu groBeren Aufstinden in Yining kam, einer
Stadt nahe der kasachischen Grenze. Neun Tote gab es damals.
Darauf reagierte Peking mit einer massiven Repressionswelle.
Nach Angaben der Menschenrechtsorganisation Amnesty Inter-
national sitzen Tausende von Uiguren wegen separatistischer
Aktivititen in Gefidngnissen, rund hundert seien bereits exeku-
tiert worden. Erst vor zwei Monaten, am 6. Juli 2000, wurden
sechs Uiguren - angebliche Separatisten und Mitglieder einer
reaktiondren muslimischen Organisation — wegen Mordes und
Spaltung des Landes hingerichtet, weitere fiinf einen Monat
Zuvor.

85



Sehr realistisch scheint die Autonomie zurzeit nicht zu sein.
Zu stark haben sich die Hanchinesen hier festgesetzt, zu stark
scheint die Integration Xinjiangs ins chinesische Reich fortge-
schritten. Frither war das anders: Im neunzehnten und in der ers-
ten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts waren die Machtver-
haltnisse in Xinjiang weit unklarer als heute. Damals kampften
GroBbritannien und Russland um die Vormacht im zentralasiati-
schen Raum. Great Game wurde diese Zeitperiode genannt, ver-
niedlichend war die Beschreibung kriegerischer Ereignisse schon
immer.

1884 wurde die chinesische Provinz Xinjiang gegriindet.
China war jedoch zu schwach, um seine Macht in der Aulen-
provinz zu festigen. GroBbritannien und Russland iibten weiter-
hin einen starken Einfluss aus. Beide unterhielten Konsulate in
Kaschgar und hatten in Xinjiang zeitweise Truppen stationiert.
Erst 1907 verpflichteten sich die beiden GroBmichte vertraglich
zu mehr Zuriickhaltung. Nach der Revolution von 1911, die zum
Ende des chinesischen Kaiserreichs fithrte, kam es zu Aufstinden
in Xinjiang und die Provinz brach beinahe auseinander. Die
Russen verstdrkten ihren Einfluss erneut und versuchten ein
zaristisches Protektorat einzurichten. Erst 1941, als die Sowjets im
Zweiten Weltkrieg an der Westfront in Bedridngnis gerieten,
zogen sie ihre Truppen aus Xinjiang ab. 1945 wurde, nach einem
Aufstand von Kasachen und Uiguren, die unabhingige Republik
Ostturkestan ausgerufen. Sie lieB sich jedoch 1949 in die neu
gegriindete Volksrepublik China eingliedern, nicht zuletzt geko-
dert durch Versprechungen auf eine weit gehende Autonomie.
Viel ist nicht daraus geworden, wie sich heute zeigt.

Kaschgar galt einst als die abgelegenste Stadt der Welt. Als
Maillart und Fleming hier weilten, trafen Zeitungen aus Moskau
mit vierzehntégiger Verspiatung ein. Englischsprachige Nach-
richten aus Indien brauchten noch linger. Das russische Konsulat
besa3 zwar ein Funkgerit, hatte jedoch keine Genehmigung der
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chinesischen Regierung, es zu benutzen. Offiziell durfte niemand
vom Funkgerit wissen, aber selbst Fleming wandte sich an die
Angestellten des russischen Konsulats, um ihnen die letzten
Aktualitdten zu entlocken:

»Deshalb fragten wir sie immer wieder nach Neuigkeiten und
konnten dann mitleidvoll beobachten, wie sich ihre Gesichter mit
Konzentration bewélkten und auch die Finger unwillkiirlich mit-
taten, wenn sie die Tage zuriickzidhlten und sortierten, was sie
erst kiirzlich durch ihr Funkgerit erfahren hatten und welches die
neuesten Nachrichten in vierzehn Tagen alten Zeitungen gewe-
sen wiren.«

Heute ist alles anders in Kaschgar. Mehr oder weniger
bequem gelangt man per Bus, Bahn oder gar Flugzeug hierhin.
Telefonieren ist ebenfalls kein Problem mehr. Im chinesischen
Stadtteil gibt es alle fiinfhundert Meter eine Telefonzelle, mar-
kiert mit /DD - International Direct Dialing. Verbindungen kom-
men in wenigen Augenblicken zustande, ganz im Gegensatz zu
Taschkent, das das schlechteste Telefonsystem ganz Zentralasiens
haben soll. Neuerdings gibt es auch Internetcafés, in denen
Einheimische und Touristen fiir zehn Yuan - zwei Franken - die
Stunde innert Sekunden Kontakt mit der restlichen Welt aufneh-
men konnen.

Neben den Internetcafés gibt es noch Johns Café mit seinem
englisch sprechenden Besitzer, Bier und westlichen Meniis. Hier
treffen sich all die Individualtouristen und Tramper, in Sandalen
und kurzen Hosen, die auf der Suche nach dem Abenteuer jen-
seits der westlichen Zivilisation durch Pakistan iiber den
Karakorum-Highway bis nach Kaschgar vorgedrungen sind.
Jetzt, nach so langer Reise, kommt ihnen etwas Heimat gelegen.
John — ein geschiiftstiichtiger Chinese — vermittelt ihnen dieses
Getfiihl gerne und dazu gleich noch eine Ubernachtung in seiner
Pension, einen Tagesausflug in die Ode der Wiiste, die Fahr-
karten fiir die Weiterreise und die Hotelreservation fiir den
nichsten Ort.
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Maillart und Fleming residierten komfortabel im englischen
Konsulat, dem Tischini Bagh. Heute ist daraus ein fiinfstockiger,
weil gekachelter Hotelkomplex geworden, wo Individualtouris-
ten und pakistanische Héndler in tiberfiillten Viererzimmern hau-
sen. Auch wir sammeln erste Erfahrungen mit der chinesischen
Hotelkultur. Im Gegensatz zum 75chini Bagh ist unser Hotel, das
Kaschgar-Hotel, auf Gruppen spezialisiert.

Ein Frithstiick zu erhalten? Ziemlich kompliziert. Zumal es im
Speisesaal nur groe Tische fiir zehn bis vierzehn Géste gibt und
wir nicht auf dem Einsatzplan vermerkt sind.

»Welche Gruppe?«

Keine Gruppe, nur wir zwei.

»Welches Land?«

Schweiz. Diskussionen, Telefonate an den Empfang. Nach
funf Minuten ist es so weit. Das Servierpersonal entschuldigt sich
mit verlegenem Licheln, weist uns zwei Plitze zu und bringt uns
Dampfbrotchen, Reissuppe, Eier, Gemiise und Tee.

Nach dem Essen dasselbe Spiel. Da wir immer noch nicht ver-
merkt sind, miissen wir bezahlen. Wieder Diskussionen, wieder
Telefonate. Nach fiinf Minuten ist es so weit. Das Servierpersonal
entschuldigt sich mit verlegenem Licheln, gibt uns die zwanzig
Yuan zuriick.

Wenig vertraut mit den 6rtlichen Feinheiten sind auch die fiinf
Deutschen, die als Nichste den Saal betreten.

»Welches Land?«

Deutschland.

»Wie viele Leute?«

Zwolf insgesamt. Sie werden gesetzt. Dann geht nichts mehr.
Statt den Gesamtbestand der Gruppe hitten sie nur so viele
Personen nennen sollen, wie jetzt essen wollen. Kurz bevor wir
den Raum verlassen, erhalten sie ihr Friihstiick.

Die Innenausstattung der Zimmer? Uber die flauschigen
Teppiche mit all ihren Ablagerungen fritherer Giste hatte ich viel
gelesen. Nun, wir sind nicht die Ersten, die denjenigen des
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Zimmers 312 betreten. Ein diinner, abgeschabter Filz, iibersét mit
Brandspuren von Zigaretten. Viel erstaunlicher ist die Reini-
gungsprozedur, an der wir teilhaben diirfen, weil wir zur Unzeit
ins Zimmer zuriickkehren. Die Teppiche werden mit einem
nassen, durch jahrelangen Gebrauch schwarz gewordenen
Lappen gefegt. Das ginge noch, daran habe ich mich bereits im
Kasachstan-Express gewohnt. Wire nicht derselbe Lappen kurz
zuvor dazu benutzt worden, das WC zu reinigen und das Wasser
aufzuziehen, das durch die undichte Schiissel nach auBen dringt.

Ein beiBender Duft breitet sich im Zimmer aus. Na Kklar,
Fenster 6ffnen. Gelegenheit, eine weitere gefiirchtete Eigenart
der Chinesen kennen zu lernen: das Spucken. Die Riickseite des
Hotels grenzt an eine Siedlung aus Lehmhiusern, die iiber kein
flieBend Wasser verfiigen. Eine Rinne im Hinterhof dient zur
Verrichtung der téglichen Hygiene. Und so dringen all die Ge-
rdusche zur Reinigung von Hals und Rachen in ekelerregender
RegelmiBigkeit ins Hotelzimmer.

Wir sind natiirlich nicht wegen des Hotels nach Kaschgar gereist,
sondern wegen des Sonntagsmarktes. Um den groten Markt
Zentralasiens soll es sich handeln. Von der Banane bis zum Bett
und von der Stecknadel bis zum Kamel soll es hier alles geben.
Er verspricht, wonach sich alle sehnen, die hierhin reisen: das
urspriingliche, das orientalische Zentalasien.

Nur, wo liegt der Markt genau? Am besten folgen wir all den
Eselskarren, die wollen sicher ebenfalls dorthin. Doch eine klare
Richtung ldsst sich nicht ausmachen. Mal kommen uns Eselskar-
ren entgegen, mal iiberholen sie uns. Dann kommen welche von
links, und wieder andere von rechts. Plotzlich wird klar: Der
Markt ist tiberall, wir sind bereits mittendrin. Er ist riesig, er
belegt ein ganzes Stadtquartier.

In einer Umzidunung wird Vieh gehandelt. Dicht gedréngt und
angebunden, stehen Schaf an Schaf. Ein alter Mann und ein
Junge scheren sie, machen sie zum Verkauf bereit. Gleich dane-
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ben wird tiber Kiihe verhandelt, ein Interessent kontrolliert mit
raschem Griff Euter und Geschlechtsteile. Ein Junge versucht ein
Pferd zu bédndigen. Er sitzt auf, klammert sich fest und prescht
durch die Menge. Die Zuschauer weichen zuriick, soweit das
moglich ist im Gedringe.

Ein Hauserblock weiter dasjenige Getier, das zum letzten Mal
den Besitzer wechseln soll. Leib an Leib hingen Schafe, nackt,
gehdutet und blutig rot. Kalbskopfe liegen am Boden, die Augen
verdreht, von Fliegen umschwirmt, daneben die dazugehéren-
den FiiBe.

Da fiihlt sich das zarte, an vakuumverpackte Fiinfhundert-
Gramm-Portionen gewéhnte westliche Gemiit bei den Friichten
und Gemiisen doch wesentlich wohler: Melonen, Kugel um
Kugel zu riesigen Bergen aufgetiirmt. Daneben Kiirbisse, genau-
so aufgeschichtet. Ein Karren voller roter Tomaten wird durchge-
schoben, dann ein zweiter, voll gepfercht mit Chinakohl. Wiren
da nur nicht die fiinf kreischenden und zappelnden Hiihner. Den
Kopf nach unten, die Beine fest in den Hénden eines Uiguren,
gehen auch sie jhrem Ende entgegen. Noch leben sie, weil sie so
langer haltbar bleiben.

Im Zentrum des Geldndes dann der Kleider- und Stoffmarkt.
Ein Stand reiht sich an den anderen. Die Ginge dazwischen sind
mit Stoffbahnen {iberdeckt und tauchen die Auslagen in ein sanf-
tes, dimmriges Licht. Kleider, Kopfbedeckungen, Giirtel und
Schuhe sind zu haben, kunstvoll gefertigte lokale Trachten, die
typischen moslemischen Kdppchen und die kirgisischen Hiite,
die Kalpaks, aber auch Jeans und T-Shirts, billige Massenware
aus dem Osten Chinas und aus Pakistan. Und nicht zuletzt Seide,
ballenweise, haufenweise Seide — echt oder nicht? Natiirlich echt!

Zahllose Stunden verbringen wir auf dem Markt, richtungslos,
ziellos. Weder finden wir die Stecknadel noch das Kamel, dafiir
Halstiicher, Dichtungsringe, Metallfisser, Rasierklingen, Kinder-
betten, Teigwaren, Videos und Jadeschmuck aus billigem Glas.
Wir dringen uns durch Uiguren, Kirgisinnen und Chinesen, wei-
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chen Eselskarren, Velos und Motorridern aus, driicken uns an
Schafen, Kiihen und Pferden vorbei. Nur um die Leiche, die
mitten auf der StraBe liegt, machen wir einen groBen Bogen.
Genauso wie alle anderen.
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Kalpaks, Kropok und DVD am Karakol

Das Leben hingt an einem diinnen Faden — hier im Pamirgebirge
muss diese Redewendung entstanden sein, hier auf dem Weg von
Kaschgar Richtung Siiden zum Khunjerabpass. Diinn und ver-
letzlich ist sie, die StraBe, die schmale Spur, die es wagt, kilome-
terbreite Schwemmebenen zu durchqueren, die den Mut hat, sich
zerkliiftete Taler und Schluchten emporzuwinden, die nicht da-
vor zuriickschreckt, wilde Fliisse zu iiberspannen. Immer wieder
wird der diinne Faden getrennt durch Gerélllawinen, Steinmas-
sen und Wasserfluten, um kurz darauf notdiirftig zusammenge-
kniipft und ausgebessert zu werden in einem ewigen Wettlauf
gegen die Zeit und die Ubermacht der Natur.

Karakorum-Highway hei3t dieser verwundbare Faden. Seit
Urzeiten war die Route iiber den Pamir Teil der Seidenstralle
und eine der wichtigsten, oft gar die einzige Verbindung zwischen
Zentralasien und dem indischen Subkontinent. Mehr als zwanzig
Jahre brauchte es, um die Strale in ihrer heutigen Form zu
erstellen; bis zu 15 000 Pakistani und 30 000 Chinesen waren am
Bau beteiligt. 1982 wurde die iiber 1200 Kilometer lange Strecke
er6ffnet und 1986 fiir den Tourismus freigegeben. Bis in eine
Hohe von 4700 Metern iiber dem Meer fiihrt die StraBle beim
Khunjerabpass — vielleicht muss man den Begriff Highway wort-
lich interpretieren.

Unser Ziel ist der Karakol, der schwarze See, auf halbem Weg
zum Pass liegend. In den turkstimmigen Sprachen bedeutet kara
schwarz. Das Wort ist weit {iber den klein- und zentralasiatischen
Raum hinaus anzutreffen und zeigt, wie weit der Einfluss der tiir-
kischen Kultur sich erstreckt oder einst erstreckt hat. Im Westen,
in Griechenland, beginnen zahllose Nachnamen mit der tiirki-
schen Silbe kara — was die meisten Griechen nur ungern wahrha-
ben. Im Osten, im Pamir, ist £kara in geografischen Bezeichnun-
gen enthalten, wie in Karakorum, dem schwarzen Gestein, oder
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in Karakol. Ko/ oder Kul stammt ebenfalls aus den Turksprachen
und bedeutet See.

Nur die Chinesen wissen nicht, dass sie zum schwarzen See
fahren. Denn sie nennen den Karakol Kalikuli, lautmalerisch
sinisiert, jeder inhaltlichen Bedeutung beraubt. So, wie sie es mit
allen lokalen Bezeichnungen machen. Kaschgar wird zu Kashi,
Turfan zu Tulufan, Uriimqi zu Wulumugi. Das r wird dabei in
ein | verwandelt und zwei aufeinander folgende Konsonanten
werden in zwei Silben aufgeteilt, da im Chinesischen kaum
Doppelkonsonanten existieren und Chinesen Miihe haben, sie
auszusprechen.

Die Landschaft ist gewaltig, faszinierend, atemberaubend. Ich
bin begeistert. Am Morgen war es noch anders. Um neun Uhr
hitten wir im Hotel fiir den zweitédgigen Ausflug ins Pamirgebirge
abgeholt werden sollen. Niemand war jedoch da. Ich telefonierte
der lokalen Niederlassung des staatlichen Reiseservices fiir
Auslander CITS, dessen Nummer ich uns in weiser Vorahnung
am Tag unserer Ankunft in Kaschgar von der Reiseleiterin geben
lieB. Ja, ja, es komme sofort jemand. Nach weiteren dreiBig
Minuten noch ein Telefon. Ja, ja, es werde jemand kommen.

Nach einer Stunde war Mohammed da. Er sei Uigure und stu-
diere hier in Kaschgar Englisch, stellte er sich vor. Er werde uns
nun zum Lake Kalikuli begleiten, wo wir eine Stunde Aufenthalt
hitten, um dann wieder zuriickzukehren.

»Abends schon wieder retour?«

Wir hitten einen zweitigigen Ausflug gebucht mit einer Uber-
nachtung, erkldrten wir. Davon wisse er nichts, man habe ihm
eben erst mitgeteilt, dass er uns begleiten miisse. Kurze Diskus-
sion mit dem Fahrer. Dieser hingegen schien informiert zu sein,
hatte er doch eine kleine Reisetasche dabei.

»Okay, two days.«

Und, fiir Fragen stehe er uns jederzeit gerne zur Verfiigung:

»Please ask, if you have any questions!«
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So sitzen wir jetzt mit Mohammed und dem Chauffeur im klima-
tisierten Geldndewagen und fahren auf dem Karakorum-High-
way Richtung Siiden. Anfinglich schnell, dann immer langsa-
mer, gebremst durch all die provisorisch in Stand gestellten,
einspurigen Strecken. Und gebremst durch die Schatherden, die
ins Tal unterwegs sind. Der Fahrer versucht sich den Weg zu bah-
nen, hupt kurz, dann lidnger, dann pausenlos. Doch Schafe sind
nicht wie Menschen. Uns nervt das Gehupe, sie reagieren nicht
einmal. So geht es im Schritttempo weiter oder mal gar nicht
mehr.

Ob die Leute von der Schafzucht gut leben kénnen, méchte
Christina wissen.

»Hier gibt es sehr viele Schafe!«, antwortet Mohammed. Und:

»Please ask, if you have any questions!«

»Kann man die StraBe iber den Khunjerabpass im Winter
befahren?«, versuchen wir als Nichstes herauszufinden.

»Im Winter ist es sehr kalt hier.«

Mohammed steht wohl erst am Anfang seines Englischstu-
diums. Schade. Uber das Leben der Uiguren werden wir wohl
nichts héren von ihm.

Drei Stunden sind wir bereits unterwegs, haben die Schwemm-
ebenen des Ghez und die ersten Tiler hinter uns. Die Landschaft
wird wieder offener. Was fiir ein Anblick! Weille, sandige Berg-
flanken, Fliisse, Deltas und Schafweiden.

Einen Fotohalt mochten wir einlegen. Nein, erst spéter, dort
sei es noch viel schéner, meint Mohammed. Nicht, dass es einen
Kilometer weiter tatséchlich viel schoner wire. Dafiir bietet uns
ein kirgisischer Héndler Kalpaks an und ein pakistanischer billi-
gen Schmuck. So ist das hier am Karakorum-Highway. Genau so,
wie iiberall sonst auf der Welt.

Ein erstes Jurtenerlebnis haben wir bereits hinter uns, unsere
Erwartungen sind entsprechend geddmpft. Neun Jurten sind es
diesmal, neben dem Gasthaus beim Karakol, wo wir um drei Uhr
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nachmittags eintreffen, ebenfalls alle in einer Reihe, ebenfalls alle
elektrifiziert. Vor den Jurten ein riesiger Parkplatz mit Reise-
bussen. Auf der Treppe zum Gasthaus bieten uns kirgisische
Hindler Kalpaks an und pakistanische billigen Schmuck. Zwan-
zig Meter entfernt, jenseits des Parkplatzes, eine Wiese und der
See.

Die Jurten auf der anderen Seite des Parkfeldes aufstellen und
die Einginge gegen den See richten — schon wire das touristische
Paradies perfekt! Aber das sind européische Fantasien, Traume-
reien nach unverbrauchter Natur, und die zihlen hier nicht, noch
nicht.

Doch das Paradies liegt nur wenige hundert Schritte entfernt,
jenseits der Jurte mit ihrer kirgisischen Familie — sie posiert unge-
fragt fiir ein Foto und bietet uns Kalpaks an — und jenseits des
Zeltlagers des englischen Reiseveranstalters Encounter Overland.

Die Einsamkeit des Pamirs erfasst uns. Uber uns, in einer Ho-
he von siebentausend Metern, leuchten die Gipfel des Muztagata
und des Kongur, fern und unerreichbar. Griine Weiden verlieren
sich in der Weite des Hochlandes, neben uns schweigt der See.
Das schwarze Gero6ll, das dem Karakorum seinen Namen gab,
weicht unter dem Druck unserer Schritte, verwischt unsere
Spuren, so, wie es schon die Geschichte all jener verschluckt hat,
die wihrend Jahrhunderten vor uns hier durchgingen.

Jaks trotten vorbei. Sie halten den Kopf gesenkt und schnau-
ben leise. Hie und da schnappen sie nach einem Grasbiischel. Sie
bewegen sich bedichtig, nehmen die Ruhe des Karakél auf, die
Wiirde des Muztagata, die Erhabenheit des Kongur. Nur die
schwarzlockigen Schafe, die Karakol-Schafe, fehlen. Vermutlich
sind wir am falschen See. Denn wenig westlich von hier, in
Tadschikistan, gibt es noch einen Karakol, und der ist wesentlich
groBer als der chinesische.

Zuriick beim Parkplatz, sind die Busse mit den chinesischen
Touristen weg. Nach der qualvoll langen, fiinfstiindigen Hinfahrt
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haben sie die qualvoll lange, fiinfstiindige Riickfahrt angetre-
ten. Weg sind auch die Linienbusse Richtung Kaschgar und
Khunjerabpass, weg die Handler mit ihren Hiiten und ihrem
Schmuck.

Wir bleiben zuriick. Wir warten. Warten, bis es Abend und
wieder Morgen wird. Denn zu tun gibt es hier nichts.

Es wird kalt und wir verziehen uns ins Gasthaus. Gasthaus?
Ein groBer, trostloser Raum mit fiinfzehn runden Tischen, alle
leer, nur Christina und ich in einer Ecke. Die Fenster klirren, der
Wind zieht durch die Ritzen. Zu Essen gibt es dasselbe wie fiinf
Stunden zuvor, als wir eintrafen: Suppe, Kripok, Reis, Gemiise.

Allmibhlich fiillt sich der Raum mit Angestellten des Hauses
und Arbeitern aus der Nachbarschaft. Jeder, der kommt, ldsst die
Tiire offen stehen. Sie bleibt ge6ffnet, bis jemand anderer sich
iiber die Kilte beklagt und sie wieder schlief3t.

Sie starren in die Rohre. Fernsehempfang gibt es keinen hier
oben. Es werden DVD eingelegt, Tanzvorfithrungen verschie-
dener chinesischer Minorititen angeschaut. Gesprochen wird
kaum. Die Fremden interessieren nicht. Wieso auch? Weder sind
wir die Ersten, die hier durchkommen, noch werden wir die Letz-
ten sein. Es herrscht eine Stimmung wie in der Nachsaison. Wir
sind irrtiimlich noch dort, wo normalerweise bereits alle Frem-
den abgereist sind, wo die Einheimischen lieber unter sich blei-
ben.

Wieso wir zu einem Bergsee reisen, um in einer Jurte zu iiber-
nachten, verstehen sie ohnehin nicht. Ich auch nicht mehr. Denn
unser Fahrer ist weg, und mit ihm unser Gepéck. Please ask, if you
have any questions! Wo unser Fahrer ist, will ich wissen. Er tiber-
nachte an einem anderen Ort, behauptet Mohammed. Wir wer-
den wiitend, haben keine Lust, auf 3700 Metern Héhe ohne
warme Kleider in einer Jurte zu tibernachten. Nein, nein, er
komme wieder, korrigiert Mohammed. Wann? Bald. Wann ist
bald? Keine Antwort.

Nach einer Stunde ist der Fahrer retour. Wir verziehen uns in
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die Jurte, legen uns auf den Boden und wickeln uns in die Decken
ein. Schlafen tief, nur ab und zu aufgeschreckt durch die Miuse,
die iiber die Decken huschen.

Schwarz ldchelt uns der Karak6l am nichsten Morgen an, strah-
lend weifl der Muztagata und der Kongur. So, wie sie es gestern
und vor tausend Jahren taten, so, wie sie es in tausend Jahren tun
werden. Sie sind so schon und gleichzeitig so unnahbar, so abwei-
send. Dass die Menschen um sie streiten und Kriege fiihren, kiim-
mert sie nicht.

Nur zweihundert Kilometer entfernt liegt der Kaschmir, jen-
seits der chinesischen Grenze. Uber den Khunjerabpass fiihrt der
Karakorum-Highway nach — Indien oder Pakistan? Genau das ist
die Frage, um die es seit 1947 geht. Fiinfzig Jahre nach dem Great
Game um Zentralasien begrub GroBbritannien seine asiatischen
Ambitionen, trennte sich von seiner Kolonialgeschichte und zog
sich vom indischen Subkontinent zuriick. In der Eile des Riick-
zugs wurde jedoch versdumt, klare Grenzen zu ziehen zwischen
dem verkleinerten Indien und dem neu entstandenen Pakistan.
Drei Kriege fiihrten die beiden Staaten seither um den Kaschmir.
Indien reklamiert den ganzen Kaschmir fiir sich; der 6stliche Teil,
wo der Karakorum-Highway hinfiihrt, steht jedoch unter pakista-
nischer Verwaltung. Eine Line of Control trennt die beiden
Gebiete.

Aber auch zwischen China und Indien sowie zwischen China
und Pakistan gibt es ungeklirte Grenzverldufe. Auf dem Siachen-
Gletscher, gleich ostlich des Khunjerabpasses, sind sich die bei-
den Staaten iiber ein 3000 Quadratkilometer groes Gebiet nicht
einig. Und dies in einer Héhe von 6000 Metern. 30 000 Soldaten
sind permanent im ewigen Eis stationiert, unter unertréglichen
Bedingungen, wie man sich leicht ausmalen kann.

China und Indien schlieBlich streiten sich um Grenzen von
iiber 3200 Kilometern Linge. Eines dieser Gebiete liegt nur eini-
ge hundert Kilometer westlich von hier. Ein Hochplateau, das die
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Pamirregion vom Tibet trennt, so grof wie die Schweiz. Es zihlt
zu Indien, wird aber von China besetzt gehalten. Fiir China ist es
wichtig, weil dort die 2700 Kilometer lange Verbindungstrale
von Kaschgar in die tibetische Hauptstadt Lhasa durchfiihrt.

Die Landkarten, die wir aus Europa mitbrachten, spiegeln die
Konflikte wider: unbestimmte Grenze oder unter chinesischer
Administration heit es darauf. Die Chinesen haben die Streitfrage
auf ihre Art gelost. In der Touristenkarte von Xinjiang werden
beide Gebiete kommentarlos als chinesisch bezeichnet.

Auf demselben Weg geht es zuriick nach Kaschgar. Der Film
spielt sich riickwirts ab. Zuerst die Hochebenen rund um den
Karakol, dann die Flussdeltas mit weilem Sand und Schafher-
den. Vorbei am Aussichtspunkt mit den kirgisischen Kalpaks und
dem pakistanischen Schmuck, danach hinab durch die engen
Téler und Schluchten und zuletzt wieder {iber diese unglaublich
riesige, entfesselte, ungestiime Flussebene.

Kaum vorstellbar, dass die Flusstiler in den Alpen einst gleich
ausgesehen haben, das Tal des Rheins, der Rhone und des Inns.
Damals, als noch keine Stralen, keine Felder, keine Siedlungen
und keine Bahnlinien sie einengten, sie kanalisierten und hinter
Diammen versteckten. So muss es ausgesehen haben, als sie frei
pendeln durften zwischen den Talflanken, als sie den Talboden
mit ihrer eigenen Kraft, nach ihrer eigenen Laune gestalten und
formen durften.
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Den Lehmhiausern auf der Spur

Nur noch 550 Kilometer sind es bis zur nichsten Eisenbahnlinie
in Andidschan (heute in Usbekistan liegend), schrieb Ella Maillart
nach ihrer Ankunft in Kaschgar. 65 Jahre spiter hat sich nichts
daran gedndert. Die Verkehrswege durch Usbekistan, Kasachstan
und Kirgistan bis nach China sind in schlechtem Zustand. Die
neue Bahnlinie, die die Prisidenten der zentralasiatischen Staaten
durch den Tianshan bauen wollen, existiert erst auf dem Papier.

Ganz anders hingegen sieht es Richtung Osten aus. Maillart
musste im 3800 Kilometer entfernten Xi’an auf den Lastwagen
und dann auf das Maultier umsteigen. Heute fihrt die Eisenbahn
bis nach Kaschgar, das letzte Teilstiick wurde Ende 1999 dem
Verkehr iibergeben. Der Ausbau Richtung Kirgistan, zum
Irkeschtampass, ist ebenfalls in Bau.

Endlich wieder im Zug! Um zwei vor Mitternacht, auf die Minute
genau, verlisst die Bahn Kaschgar Richtung Osten. Die Wagen
unterscheiden sich nur in Kleinigkeiten von jenen des Kasachs-
tan-Expresses. Die Pritschen sind bereits mit Leintiichern bezo-
gen und es liegen sogar Frottiertiicher bereit. Anstelle eines Sa-
mowars steht in jedem Abteil eine Thermoskanne. Sie verstromt
den Geruch nach siedendem Boilerwasser. Regelmif3ig wird sie
vom Zugpersonal nachgefiillt. Die Wagen haben zwar ihre besten
Zeiten hinter sich, aber trotzdem ist es bequemer, als im Jeep
iiber unbefestigte Straen zu fahren.

Kilometer um Kilometer tauchen wir ein in die unermessliche
Weite der Taklamakan-Wiiste, Stunde um Stunde fressen wir
Locher in die Zeitlosigkeit. Und plétzlich ist sie wieder da, die
Reiterhorde, galoppiert neben dem Zug, wirbelt Sand auf und
begleitet uns auf der Fahrt in den endlosen Raum.

Uber 1600 Kilometer Linge erstreckt sich die Taklamakan,
die Wiiste, aus der niemand zuriickkehrt, wie der Name symboli-
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siert. Sie war das Haupthindernis, das es frither auf einer Reise
entlang der SeidenstraBBe zu {iberwinden galt. Im Norden und
Westen ist sie durch den Tianshan begrenzt, im Siiden durch den
Pamir. Gegen Osten geht sie bei Dunhuang tiber in die Wiiste
Gobi.

In Kaschgar teilt sich die Seidenstrae in zwei Hauptrouten.
Die eine umgeht die Taklamakan nérdlich und folgt dem
Tianshan. Die andere verlduft siidlich, die Ausldufer des Pamirs
entlang, durch die Orte Hotan und Yutian. Erst in der Gegend
von Dunhuang treffen die beiden Routen wieder zusammen,
bevor sie den Hexi-Korridor Richtung Lanzhou durchqueren.
Die siidliche Route ist weniger gut ausgebaut als die nordliche
und gilt selbst heute noch als gefihrlich.

Wihrend die Handelskarawanen die Wiiste umgingen, lockte
die Taklamakan Forscher und Abenteurer immer wieder. Zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts waren es Sven Hedin oder
Aurel Stein, die sie auf ihren Expeditionen zu durchqueren ver-
suchten. Auch Ella Maillart und Peter Fleming reisten zeitweise
quer durch die Wiiste, da die offiziellen Routen wegen Kriegen
gesperrt waren. Fiir die meisten dauerte das Abenteuer mehrere
Monate, andere verschwanden fiir immer in den Diinen.

Auf der Suche nach der letzten Herausforderung ist die
Taklamakan in den vergangenen Jahren wieder zum Ziel neuer
Expeditionen geworden. Dank Global Positioning System GPS und
Funkverbindungen sind die Abenteurer alle zuriickgekehrt. Und
so finden wir weniger Mutigen immer neue Reiseberichte in den
Regalen der Buchhandlungen. Bereits bei den Titeln wird klar,
dass eine solche Expedition auch heute kein Klacks ist, dass die
Taklamakan trotz ausgereifter Technik nichts an Schrecken ein-
gebiiBt hat. Befand sich Fleming noch auf einem Spaziergang von
Peking nach Kaschgar und sprach Maillart von einer Verbotenen
Reise, so kiampfte sich Charles Blackmore 1993 Durch die Wiiste
des Todes und Bruno Baumann bewiltigte im Friihjahr 2000 ein
Drama in der Wiiste Taklamakan.
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Wir lassen das wahre Abenteuer rechts von uns liegen und umge-
hen die Taklamakan auf der Nordroute. Statt mehrerer Monate
dauert die Reise mit dem Zug 39 Stunden. In Absténden von fiinf
bis fiinfzehn Stunden folgen sich Oasenstidte: Aksu, Kuqa,
Korla, Turfan, Hami, Dunhuang. Die eingesparte Zeit werden
wir in den Oasen verbringen, unter Schatten spendenden Palmen
dosen, kiihle Getridnke genieBen und durch schmale Gassen mit
Lehmhéusern schlendern.

Der Zug frisst sich durch die Wiiste. DrauBen steht die Luft,
flimmert die Hitze. Hinter einer Diine wirbelt Sand empor, die
Reiterhorde taucht schemenhaft auf. Nein, eine Kamelkarawane
ist es jetzt. Sie zieht auf den griinen Strich in der Ferne zu. Palmen
zeichnen sich ab, eine Stadtmauer mit Tiirmchen. Wir reiten
durch das Tor, tauchen ein in die Schatten der Mauern und
Biume. Eine Oase! Nach der toten Wiiste ist das Leben zuriick-
gekehrt.

Die Bremsen quietschen, der Zug verlangsamt und stoppt.
Kuqa. Wir steigen aus. Ich bin irritiert. Wo sind die Palmen? Die
Stadtmauern und die Tiirmchen? Die Lehmhéuser? Stattdessen
ein kahler Bahnsteig, rot-weil geplittelt, so wie noch viele Bahn-
steige geplittelt sein werden auf unserer Fahrt durch China, ein
niedriges Bahnhofsgebdude, weil gekachelt. Eine schwarz
asphaltierte StraBe weist auf mehrgeschossige Wohnbauten am
Horizont.

Désen unter Palmen: Da habe ich wohl zu viele Fernsehrepor-
tagen und Bildbidnde angeschaut. In ihrem Kern waren diese
Oasen vielleicht tatsidchlich einmal so. Die modernen chinesi-
schen Oasen hingegen wuchern in die Wiiste. Mit ihnen die
StraBen, der Verkehr und der Smog. 100 000 Menschen leben
hier in Kuqa, vielleicht sind es bereits 120 000. So genau weif3 das
niemand. Es handelt sich nur um eine unbedeutende Kleinstadt.
Zumindest fiir chinesische Verhiiltnisse.
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Eine chinesische Reiseleiterin sucht zwei Deutsche am Bahnsteig,
lduft auf und ab, wirkt verzweifelt.

»Nein, nein, zwei Deutsche, nicht zwei Schweizer!«

Irgendwann gibt sie sich trotzdem mit uns zufrieden, nach-
dem einfach keine Deutschen auszumachen sind.

Die Sehenswiirdigkeit, die sie uns zeigen soll, liegt eine Fahr-
stunde auBerhalb von Kuqa. Es handelt sich um die Tausend-
Buddha-Grotten von Kizil, eine von mehreren Grottenanlagen,
fiir die die SeidenstraBe so berithmt ist. Uber eine Lénge von
rund einem Kilometer sind mehr als 230 Grotten in einen Steil-
hang geschlagen worden. Die Hohlen entstanden bereits im drit-
ten Jahrhundert nach Christus und zdhlen zu den iltesten
buddhistischen Hohlengrotten Chinas.

Doch viel ist nicht mehr zu sehen. Einige verblasste Malereien
in kleinen, mit Metalltiiren verbarrikadierten Felshohlen. Dane-
ben leere Nischen, wo einst Buddhastatuen gestanden oder gele-
gen haben sollen. Die meisten von ihnen wurden zerstort oder
geklaut — im Namen der Forschung. Nach den ersten Expeditio-
nen von Sven Hedin und Aurel Stein kam es in den Jahren 1900
bis 1920 zu eigentlichen wissenschaftlichen Raubziigen. Es waren
hauptsichlich europiische Wissenschaftler, so Albertle Coq oder
Alfred Griinwedel, aber auch Russen, allen voran die Gebriider
Beresowskij, und Japaner. Die verschiedenen Forschergruppen
rivalisierten gegenseitig und versuchten einander zuvorzukom-
men. Sie teilten die zu erforschenden Gebiete gar vertraglich
untereinander auf. Mit besonderer Griindlichkeit ging Albert le
Coq ans Werk: Er entwickelte eine spezielle Technik, um die
Wandmalereien ablosen zu kénnen. Heute sind mehr Kunst-
schitze der SeidenstraB8e in europdischen Museen als in China zu
bewundern — was auf entsprechende Ressentiments bei den
Chinesen sto83t. Besser so, denn all die Schiitze hitten die chinesi-
sche Kulturrevolution von 1966 bis 1976 ohnehin nicht iiberlebt,
lautet die giangige Rechtfertigung.
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Unsere Begleiterin will nur das Beste fiir uns. Sie ldchelt immer-
zu. Entschuldigt sich fiir Unannehmlichkeiten, die es gar nicht
gibt. Warnt uns vor jeder Hohle, die wir betreten: »Please, be
careful'« Erkundigt sich jedes Mal, wenn wir die Hohle wieder
verlassen: »Are you tired now?«

Ermiidet ob so viel Fiirsorge, kehren wir nach drei Stunden in
die Stadt zuriick. Auf der Fahrt wird mir klar, dass alles nur aus-
wendig gelernte Standardsitze sind, dass unsere Begleiterin uns
nicht wirklich versteht.

»Es hat weniger Verkehr als heute Morgen«, bemerke ich.

Sie schaut mich an, strahlt iibers ganze Gesicht: »Oh, danke
vielmals!«

Mein Gott, ist das anstrengend! Wie soll man so je ein ver-
niinftiges Gesprich fithren? Das raubt einem jede Lust auf
Kommunikation.

Vielleicht ist genau das die Absicht? Auslindern Reiseleiter
zuzuteilen, die wenig verstehen? Damit sie nicht zu viel fragen
und erfahren iiber die Lebensumstinde und die politische Situa-
tion in Xinjiang? Ich weil} es nicht.

Sicher hingegen ist, dass die Hiirde zum Erlernen einer euro-
pdischen Sprache fiir Chinesinnen und Chinesen sehr hoch ist.
Denn umgekehrt ist es genauso: Nach drei Jahren Unterricht in
Chinesisch kann ich zwar Abfahrtsorte und Preise erfragen,
erzihlen, woher ich komme und wie viele iltere und jiingere
Schwestern ich habe — namlich keine —, jedoch nicht ein ldngeres
Gesprich fithren.

Das Gefiihl von Verbundenheit, das ich auf dem Torugartpass
empfand, ist gewichen. Ein diffuser Nebel hat sich breit gemacht,
eine zihe Watte trennt uns von den Einheimischen.

Feierlich verkiindet unsere Begleiterin das Programm des néchs-
ten Tages: »Morgen haben Sie einen Ruhetag. Um zw®6lf Uhr kon-
nen Sie im Hotel essen gehen.«

Was tun, wenn man einen Tag frei hat in Kuqa? Der Reise-
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fithrer spricht von einem alten Stadtkern, von kleinen Moslem-
mérkten und von Eselskarren.

Die Hitze driickt. Die Lulft ist gelblich tritb. Wir schleichen
eine gesichtslose Strale entlang. Dann eine zweite. Mehrgeschos-
sige Gebdude links und rechts, weil3 gekachelt, blau oder braun
getonte Fenster, China Post, China Telecom, China Mobile, IDD-
Telefonkabinen. Ein StraBenmarkt, der im Staub versinkt. Dann
die Renmin Lu, die StraBBe des Volkes. Nur die Mao-Statue fehlt.

Lange ist es nicht her, dass in den Orten entlang der Seiden-
straBe nur Lehmhéuser standen. Reportagen und Reisefiihrer,
kaum zehn Jahre alt, erzihlen von Kaschgar, Aksu oder Kuqa,
dass sie ganz aus Lehm gebaut seien, dass sie aus einem Meer ein-
stockiger Lehmbauten bestiinden.

Wir sind zu spit gekommen! Alles ist weg, dem Fortschritt
geopfert! Wie romantisch das gewesen sein muss! Kleine, einst6-
ckige Hauser, verwinkelte Gasschen, die Wiistensonne férbt die
Hiuser rot ein. Reben beschatten den Innenhof, ein Mann fihrt
mit einem Eselskarren hinzu, schleppt einen Sack Getreide ins
Haus, eine Frau knetet Teig, Kinder jagen den Hithnern nach.

Wie romantisch das sein muss, in Lehmhéiusern zu leben! Der
Riicken schmerzt auf der harten Strohmatte, der Rauch der
Feuerstelle brennt in den Augen, der Staub von Strale und Hof
knirscht zwischen den Zihnen. Wie romantisch das sein muss,
sich in einem Becken im Hof zu waschen, das Wasser am Dorf-
brunnen zu holen und das Plumpsklo am Ende der Strale mit
zweihundert anderen Personen zu teilen. Und dies nicht etwa
wihrend eines zehntigigen Abenteuerurlaubs oder Manager-
trainings, sondern Woche fiir Woche, Jahr fiir Jahr.

Wird die Menschheit etwas verloren haben, wenn sie dereinst
nicht mehr in Lehmbhiitten haust? Das hingt wohl davon ab, was
an die Stelle der Hiitten tritt.

Zu den Ruinen von Quici und zum pittoresken Markt, schlagt
Christina vor, das ist sicher spannend. Drei Kilometer entfernt
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liegen sie. Mit dem Taxi? Nein, zu FuB8. Wir miissen etwas tun,
der Tag ist noch lang.

Die Hitze driickt. Wir schleichen die Straen entlang. Sie blei-
ben gesichtslos. Der Smog reizt und die Augen brennen. Halb
zerfallene Héuser linkerhand. Ob das schon die Ruinen sind?

Vom pittoresken Markt keine Spur. Vermutlich liegt er irgend-
wo unter einer Staubschicht versteckt. Fiir Pittoreskes scheine ich
heute nicht empfanglich zu sein, zu penetrant sind Staub, Smog
und Hitze. So bleibt nur eins: zuriick ins Hotel. Eine wirkliche
Alternative ist es nicht. Der kleine Blumengarten im Hof ist zwar
hiibsch, aber rundherum gibt es nur die Zufahrt und Autos. Es
fehlen Stiihle, ein Sonnenschirm, eine kleine Bar. In einigen
Jahren, sobald mehr westliche Touristen hier gewesen sein wer-
den, wird es auch das geben.

Eigentlich ist es ja klar: In der Wiiste ist man nur zur Not am
Tag unterwegs, zum Leben ist die Nacht da. Entsprechend ver-
sohnlich gestaltet sich der Abend.

Der gelbgraue Smog hat einem tiefblauen Himmel Platz
gemacht. Die grauen, staubigen Straen haben ein Gesicht erhal-
ten. Tische und Stiihle stehen auf den Gehsteigen; wo tagsiiber
nur verschlossene Tiiren waren, gibt es jetzt kleine Restaurants.
Es duftet nach grilliertem Fleisch.

Wir setzen uns hinzu, wo schon viele andere Giiste sitzen. Eine
lange Wanne aus Blech hat sich der Koch geschmiedet. Sie ist
etwas schmaler als ein FleischspieBchen lang. Am einen Ende
lodert das Feuer, der Rauch zieht durch ein aufgesetztes Rohr ab.
Mit einem Metallhaken verteilt der Koch die Glut iiber die ganze
Wanne, dann legt er die SpieBchen auf. Sicherlich fiinfzig Stiick
finden parallel nebeneinander Platz.

Tassen mit Teekrdutern und mit groBen Stiicken von Kandis-
zucker werden aufgetischt und mit heiBem Wasser iibergossen.
Ein wiirziges und siies Getrdnk — was fiir eine Erfrischung! Zu
den LammspieBchen gibt es Lagman, eine Nudelsuppe, und Naxn,
das Fladenbrot. Bald schon werde ich es vermissen. Denn im
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Zentrum Chinas wird es kein gebackenes Brot mehr geben, son-
dern nur noch gedidmpfte, krustenlose TeigkloSe. Manchmal sind
es die kleinen Dinge, die zeigen, dass wir immer weiter ostlich
kommen, dass verschiedene Kulturen einander ablosen.

Duoshao gian? Wie viel kostet es? Shi’er kuai gian. Wie viel?
Shi’er kuai gian. Ich muss mir die Zahlen notieren lassen. Zwolf
Yuan, zwei Franken fiinfzig, tatséichlich. Eigentlich habe ich den
Betrag verstanden, aber er ist so tief, dass ich es nicht glauben
konnte.

Ob wir einen schénen Tag verbracht hitten in Kuqa, mochte
unsere Begleiterin wissen, als sie uns am nichsten Tag zum
Bahnhof bringt.

»Ja, danke, es war sehr spannend! Kuqa ist wirklich ein inte-
ressanter Ortl«

Einen besseren Einblick ins Leben einer chinesischen Klein-
stadt hitten wir anderswo nicht gewinnen kénnen.

Im Wartesaal sind die meisten Plétze besetzt. Der Zug ist ver-
spatet.

»Bitte setzt euch!«, fordert uns unsere Begleiterin auf.

Wir lehnen ab, werden wir doch noch vierzehn Stunden im
Zug sitzen. Sie geht zur nichsten Sitzreihe, diskutiert mit den
Wartenden, bis diese ihre Plitze rdumen und sich anderswo hin-
setzen. Strahlend kommt sie zu uns:

»Chinesen sind sehr warmbherzig! Sie offerieren Ihnen einen
Sitzplatz!«

Das Abteil, fiir das wir Fahrkarten haben, ist bereits besetzt.
Rasch organisiert die Schaffnerin ein anderes. Ein chinesisches
Ehepaar kommt hinzu. Der Mann deutet auf sein rotes T-Shirt.
Sinopec steht dort drauf. Sinopec ist das staatliche Unternehmen
fiir Erdél und Chemie Chinas und der Mann ist in der Erdél-
exploration tdtig. Im Tarimbecken — dem Becken, in dem die
Taklamakan-Wiiste liegt und das wir zurzeit entlangfahren — wer-
den groBe Erdolvorkommen vermutet. Die Schitzungen reichen
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von 16 bis 70 Milliarden Tonnen Erdél; eine enorme Menge, die
im besten Fall an die 93 Milliarden Tonnen heranreichen kénn-
ten, die heute als Reserven im mittleren Osten nachgewiesen
sind. Das Ol ist mit ein Grund, weshalb die Hanchinesen immer
weiter nach Westen vordringen. Bereits in einigen Jahren soll eine
Pipeline die Erdélfelder mit Shanghais Hafen verbinden. Vier-
zehn Milliarden Dollar wird der Bau der Leitungen kosten.

Das Ehepaar ist unterwegs nach Uriimqi, der Hauptstadt
Xinjiangs. Dort ist es vor einer Woche, am 8. September 2000,
dem Tag unserer Einreise in China, zu einer schweren Explosion
gekommen. Ein Militdrlastwagen mit Munition ging in die Luft,
riss sechzig Menschen in den Tod und verletzte 173 weitere.
Attentat, lieBen uigurische Separatisten umgehend aus dem kasa-
chischen Exil verlauten. Als Moglichkeit nicht auszuschlieBen,
insbesondere weil der chinesische Ministerprisident Zhu Rongji
an jenem Wochenende in Uriimqi weilte.

Unsere Mitreisenden werden wohl nur die offizielle Version
des regionalen Sicherheitsbiiros zu héren bekommen: ein ge-
wohnlicher Verkehrsunfall, lie es kurz nach der Explosion ver-
lauten. So viele Opfer seien zu beklagen, weil sich das Ungliick
auf einer stark befahrenen EinfallstraBBe ereignet habe.

Der Zug prescht nach Osten, links die Ausldufer des Tianshan,
rechts das Tarimbecken. Weit drau8en, in der gleiBenden Sonne,
sind Bohrtiirme, Forderplattformen und Transportleitungen aus-
zumachen. Vom Zug aus nicht zu sehen ist hingegen der Lop Nor.
Dieser See, der mitten im Tarimbecken liegt, bildete lange ein
Riitsel fiir die Forschungsreisenden des letzten Jahrhunderts. Auf
verschiedenen Karten war er an ganz unterschiedlichen Orten
eingezeichnet. Sven Hedin fand schlieBlich die Losung: Der See
wandert. Der Zufluss, der Tarim, verlduft extrem flach und bildet
riesige Mdander. Diese verlanden von Zeit zu Zeit wegen des
Geschiebes, das der Tarim mit sich fiihrt. Dadurch 4dndert der
Fluss seine Richtung — und der See pendelt zwischen einem nérd-
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lichen und einem siidlichen Endpunkt. Der wandernde Tarim
besiegelte auch das Schicksal der Stadt Loulan, die vor zweitau-
send Jahren den westlichsten Vorposten des chinesischen Reichs
bildete. Nach einer erneuten Richtungsdnderung des Flusses
erhielt sie kein Wasser mehr und ging im vierten Jahrhundert
unter.

Und heute? Auch heute gibt es manche Geheimnisse um den
Lop Nor. Die Gegend ist Sperrgebiet. Hier, im Abseits, tun die
Chinesen das, was nicht allzu viele wissen sollten. Hier testen sie
ihre Atombomben. Seit 1964 haben die Chinesen insgesamt 45
Tests durchgefiihrt. Die letzten beiden Sprengsitze wurden 1996
geziindet, kurz vor der Unterzeichnung des Abkommens iiber
das Verbot von Atomtests. Die Folgen werden noch lange zu spii-
ren sein: Oppositionelle berichteten bereits 1987 iiber Hunderte
von Todesféllen mit unbekannter Ursache aus dieser Gegend.
Offiziell wird dies natiirlich bestritten, genauso, wie die Folgen
der militdrischen oder zivilen Nutzung der Atomenergie iiberall
auf der Welt verharmlost werden. Lediglich einige wenige
Todesfélle wurden zugegeben, die auf die Krankheit Nummer 1
und die Krankheit Nummer 2 zuriickzufiihren seien.

Gegen Abend stoppt der Zug in Korla. Ein kahler Bahnsteig, rot-
weil3 geplittelt, ein niedriges Bahnhofsgebiaude, wei3 gekachelt.
Eine halbe Stunde Aufenthalt. Leintiicher werden von den Prit-
schen gerissen und auf den Bahnsteig geworfen. Lastwagen fah-
ren frische Wische und Esswaren fiir den Speisewagen herbei.

Korla. Wir lassen es rechts liegen. Was hitte es uns bieten kon-
nen, das uns Kuqa nicht bot?

Spiter verldsst die Bahn die Wiiste, dreht nach Norden ins
Gebirge. Sie durchquert einen Ausldufer des Tianshan, steigt auf
2500 Meter iiber dem Meer, um anschlieBend in die Senke von
Turfan zu tauchen, fast bis auf Meereshohe. In groBen, serpen-
tinenartigen Kurven iiberwindet der Zug das Gefille. Leider ver-
passen wir dieses Spektakel, denn es ist Mitternacht, als die
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Eisenbahn am hochsten Punkt ankommt. Angestrengt starre ich
durchs Fenster. Schemenhaft zeichnen sich Flusstiler und Berge
im fahlen Mondschein ab. Der Zug gleitet iiber Briicken und ver-
schwindet in Tunneln. Die Bilder werden schwicher und vermi-
schen sich mit unwirklichen Traumlandschaften.

Irgendwann, Stunden spiter, geht ein Ruck durch den Wagen.
Der Zug hilt, die Lampe des Bahnsteigs leuchtet das Abteil aus.
Wir sind in Daheyuan, der Bahnstation von Turfan. Es ist vier
Uhr morgens. Eine unmdgliche Zeit, aber auswihlen kann man
sie nicht. In Europa sind die Reisedistanzen iiblicherweise so
kurz, dass man Abfahrts- und Ankunftszeiten giinstig in den Tag
legen kann. Hier ist das anders. Reisen dauern mal 12, mal 24,
mal 36 Stunden, und meist fahrt nur ein Zug téglich. Und so tref-
fen die Ziige um vier Uhr morgens ein oder fahren um Mitter-
nacht ab.

Turfan. Wir sind am tiefsten Punkt Chinas angelangt. Vier
interessante Tage erwarten uns. Die Grotten von Bezeklik sind
hier, ebenso die Ruinenstidte von Gaochang und Jiaohe. Und
die Renmin Lu wollen wir uns ebenfalls nicht entgehen lassen.
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China braucht uns nicht

Bis ins Stadtzentrum sind es sechzig Kilometer. Eine breite
Straf3e, frisch asphaltiert, das Taxi gleitet mit hundert Kilometern
pro Stunde dahin. Der Nachtwind spielt mit den Haaren und
kiihlt das Gesicht. Wir kreuzen die StraBe Nummer 312, die
SchnellstraBe, die China von Westen nach Osten durchspannt.
Rechts geht’s zur kasachischen Grenze, 800 Kilometer, links nach
Shanghai, 3800 Kilometer.

Turfan kommt niher, die StraBen werden mehrspurig, Rekla-
men leuchten links und rechts. Dann Lichtsignale mit groBen
roten Ziffern. Sie zdhlen riickwirts und zeigen an, in wie vielen
Sekunden die Ampel auf Griin schalten wird.

Ein Bild, das nicht hierhin passt, in diese abgelegene Wiiste,
ein Bild, als ob man von einem internationalen Flughafen in eine
Millionenstadt fahren wiirde. Es ist ein weiteres Indiz, wie Chinas
Zentralmacht ihre Position im Westen festigt: indem sie grof3e
finanzielle Mittel in den Ausbau der Infrastruktur steckt. Das
Armutsgefille zwischen dem Osten und dem Westen ist riesig,
das Ungleichgewicht nimmt gar zu. Die Taktik der Regierung:
Nur wenn der Westen entwickelt und geférdert wird, lassen sich
Unruhen vermeiden und die Bestrebungen der Minderheiten
nach Unabhingigkeit eindimmen. Mit dieser Politik verurteilt
China sich dazu, in rasantem Tempo zu wachsen. Sieben bis zehn
Prozent Wirtschaftswachstum waren es in der jiingsten Vergan-
genheit pro Jahr. Ob solche Raten auf die Dauer realistisch sind,
ist nur eine Nebensichlichkeit. Entscheidend hingegen ist die
Frage, ob wirtschaftliches Wachstum allein geniigt, das Riesen-
reich zusammenzuhalten. Und das ist doch stark zu bezweifeln.

Wenige Stunden spiter ist die Morgenfrische wieder ver-
schwunden. Die Wiiste ist zurtickgekehrt und die Hitze driickt.
Am Nachmittag zieht ein Sandsturm auf. Nur wer muss, ist unter-
wegs, schiitzt Augen, Mund und Gesicht mit Hinden und Klei-
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dern. An iiber dreiBig Tagen im Jahr blasen in der Senke von
Turfan orkanartige Winde. Sie drohen, die Oase im Sand ertrin-
ken zu lassen. Mit einem System von drei Windschutzgiirteln ver-
sucht man dies zu verhindern. Verschiedene Wiistenpflanzen bil-
den den duBlersten, bis zu fiinfhundert Meter breiten Giirtel:
niedrige Straucher, hauptsichlich mongolische Wicken, die kaum
einen Meter hoch wachsen, dafiir bis zu vier Meter in die Tiefe
wurzeln. Ein zweiter Ring aus Biischen und Baumen ist dazu da,
den Wind abzubremsen und den Sand abzufangen. Im Innern
folgen reihenweise hohe Biaume, die den Wind ganz stoppen und
fiir ein ertrédgliches Klima sorgen sollen. Meist sind es Pappeln,
die selbst in tiefem Sand gedeihen.

Trickreich gestaltet sich auch die Versorgung der Oase mit
Wasser. Karez wird das System genannt, das vor rund zweitau-
send Jahren entstand und nach und nach ausgebaut wurde. Es
besteht aus einem unterirdischen Kanalnetz mit vertikalen Brun-
nen, den Karez. Die ersten Brunnen befinden sich auBerhalb der
Oase, in den Berghidngen des Tianshan. In jhnen sammelt sich
Schmelz- und Quellwasser. In Kanilen flieBt das Wasser in die
Senke, wo es liber ein weit verzweigtes Netz {iber die ganze Ebene
verteilt wird. Hier gibt es Brunnenl6cher in groBer Zahl. Sie die-
nen der Wasserentnahme, dem Niveauausgleich und dem Vor-
trieb weiterer Kanile. Die meisten Kandile sind unterirdisch ange-
legt, damit das Wasser nicht verdunstet. Pumpen sind nicht
notwendig, die Schwerkraft sorgt fiir die Verteilung des Wassers.
Das Karez-System von Turfan soll, je nach Quelle, zweitausend
bis fiinftausend Kilometer lang sein. Ahnliche Bewisserungs-
systeme kennen Afghanistan und der Iran.

Dank des Wassers wurde die Senke von Turfan schon friih
besiedelt. Die beiden Stddte Gaocheng und Jiaohe dominierten
iiber Jahrhunderte. Gegriindet wurden sie in der Handynastie,
rund hundert Jahre vor der Zeitenwende. Eindriicklich ist vor
allem Jiaohe, das auf einem kleinen Plateau liegt. Zwei Flusstéler
schiitzen die Anh6he und machten die Stadt zu einer kaum ein-
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nehmbaren Festung. Das Stadtbild ist bestens erkennbar, es gibt
sogar Brunnenldcher, die noch Wasser fithren. Weniger gut erhal-
ten sind dagegen die buddhistischen Grotten von Bezeklik mit
ihren Wandmalereien. Sie erlitten dasselbe Schicksal wie die
Tausend-Buddha-Grotte bei Kuqa: ausgeraubt, zerstort, das
Ubriggebliebene hinter Panzerglas gesichert oder ganz verbarri-
kadiert.

Zehn Tage schon sind wir in China. Hochste Zeit, sich auf ein
Fahrrad zu schwingen. Wir verlassen das Zentrum von Turfan
und radeln an die Peripherie. Schnell verschwinden die breiten,
asphaltierten Straen und die mehrstockigen Kachelbauten.
Stattdessen gibt es holprige StrdBchen, Lehmh&user, meist ein-
stockig, selten zweistockig, hie und da eine kleine Moschee.
Turfan ist wie Kaschgar eine geteilte Stadt. Im modernen, neuen
Stadtteil leben die Chinesen, in den alten Quartieren die
Uiguren.

Berge von Rosinen tiirmen sich an den StraBenridndern.
Frauen und Médchen sitzen am Boden und zerlesen die getrock-
neten Friichte, sortieren sie nach Farben. Mit Drahtsieben werfen
sie die Beeren in die Luft, um sie von Sand und Staub zu befrei-
en. Turfan ist bekannt fiir seine Trauben. Rund 25 Millionen
Kilogramm werden pro Jahr geerntet. Das Obergeschoss zweist6-
ckiger Lehmbauten dient als Trockenraum. Zwischen den Lehm-
ziegeln klaffen groBe Liicken, durch die warme Wiistenluft zieht.
Nach rund dreiig Tagen sind die Beeren trocken.

Was fiir ein wunderbares Gefahrt ein Fahrrad doch ist! Lang-
sam genug, um die lindliche Stimmung aufzunehmen, um dieses
und jenes zu entdecken, Kleinigkeiten nur, das rostige Eisenbett
unter dem Vordach, die mechanische Nihmaschine auf einem

Rechts und folgende Doppelseite: Karakorum-Highway und Karaksl

Uberndchste Doppelseite: Seidenstrasse zwischen Tradition und Moderne:
Rosinen verlesen in Turfan; Stadtzentrum von Tianshui
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Tisch, die griin-rot verzierte Eingangstiire der Moschee. Das Rad
rollen lassen, im Leerlauf, hier durch den l6chrigen Zaun in einen
Innenhof schauen, da einen scheuen Blick durch ein Fenster wer-
fen. Schnell genug jedoch, um weiterzukonnen, ohne die Privat-
sphire zu verletzen, ohne sich Neugierde vorwerfen lassen zu
miissen. Zwei, drei kriftige Tritte in die Pedale geniigen, und
man ist weiter, weg, kann so tun, als hitte man die drmlichen
Verhiiltnisse, die so offen daliegen, nicht wahrgenommen. Das
Fahrrad schafft Nidhe, wo wir sie suchen, sorgt fiir Distanz, wo uns
Diskretion angebracht scheint.

Wir folgen dem Fahrrad. Mal will es nach links, eine préchtige
Baumallee entlang, mal nach rechts, auf ein Maisfeld. Mal muss
es retour, weil es in eine Sackgasse fuhr. SchlieBlich fiihrt es uns
zum Nullpunkt. Eine zwei Meter hohe Mauer beschiitzt ihn. Das
Tor ist offen und wir fahren auf den Vorplatz. Am Ende des
Platzes steht ein kleines Gebdude mit Glastiiren. Dort drin ist er.
Fiir zwanzig Yuan, dem Dienst habenden Beamten auszuhindi-
gen, werden wir vorgelassen. Wir sind am Nullpunkt Chinas. Ein
Stein, null Komma null Meter iiber Meer. Von hier aus, vom
Rande der Oase Turfan aus, wird China vermessen. Die Senke
von Turfan liegt im Durchschnitt noch tiefer. Bis 154 Meter unter
dem Meer reicht der tiefste Punkt, der Aydingkol-See.

Zuriick im Hotel bemerken wir, dass auf der Fahrt ein Draht-
schloss verloren ging. GroB3e Ratlosigkeit beim Pfortner. Wir wol-
len ihm zwanzig Yuan geben fiir den Verlust. Doch das geht nicht.
Er muss das ausgeliehene Material vollstindig zuriickgeben.
Realersatz ist gefragt. Bereits an der nédchsten Seitenstrae wer-
den wir fiindig. In einer Hausecke liegen Werkzeug und Velozu-
behor am Boden. Ein Chinese ist {iber ein Rad gebeugt, fixiert

Links oben: tibetisches Kloster Labrang
unten: Monche versammeln sich zum Philosophieunterricht

Vorhergehende Doppelseite: Eisenbahnen in China: Bettwésche wechseln und
Verpflegung einkaufen am Bahnsteig

113



Schrauben. Eine Fahrradwerkstatt unter freiem Himmel! Rasch
ist ein Schloss erstanden, dem Pfortner iibergeben und die Welt
ist fiir ihn wieder in Ordnung. Fiir uns auch. Das neue Schloss hat
nur acht Yuan gekostet.

Ach ja, die Renmin Lu! Wir kénnen sie nicht finden. Aber die
Laocheng Lu diirfte ihr nahe kommen. Eine chinesische Norm-
strale. Zwei breite Fahrspuren, eine Velospur, eine noch junge
Baumreihe, dann der Gehsteig. China Post, China Tele..., alles
wie gehabt in Kaschgar und Kuqa.

Neu fiir uns hingegen ist die Besichtigung einer Teppichma-
nufaktur. Unscheinbar steht sie neben der Bank eingangs der
Laocheng Lu. Uber ein dunkles Treppenhaus fithrt uns eine éltere
Frau, vermutlich die Geschiftsfiithrerin, in den oberen Stock.
Junge Midchen sitzen hinter groBen Holzrahmen und kniipfen
Seidenfdden in die aufgespannten Baumwollketten. Wunderbare
Teppiche entstehen, Teppiche mit feinsten Mustern, mit changie-
renden Farben, je nach Blickwinkel, von pastellgriin bis tannen-
griin, von altrosa bis burgunderrot.

Alle licheln, die Middchen hinter den Webstiihlen, die Ge-
schéftsfithrerin, die uns die verschiedenen Arbeitsschritte erklért.
Alles Fassade. Genug habe ich iiber Kinderarbeit in China gele-
sen um zu wissen, dass uns hier ein Schauspiel geboten wird.
Irgendwo, auBerhalb des Zentrums, wird die richtige Produk-
tionsstitte stehen, in der die Kinder ihre Arbeit unter erbirm-
lichen Bedingungen verrichten.

»Mehrere Monate dauert die Herstellung solcher Teppichex,
erklirt die Geschiftsfithrerin.

»Die jungen Frauen werden prozentual am Erlés beteiligt,
bezahlt werden sie, sobald der Teppich verkauft ist.«

Nach fiinf Minuten Besichtigung folgt die Kundenbearbeitung
im Verkaufslokal. Wir haben die Botschaft verstanden: Kaufen
Sie sofort, damit das Mddchen seinen Lohn erhalt. Akzeptieren Sie
den Preis, jegliches Handeln geht zu Lasten des Mddchens.
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»Mochten Sie den Teppich? Er kostet nur 8000 Yuan.«

»Das geht leider nicht, wir haben noch dreiBig Tage Zugfahrt
VOT Uns.«

»Kein Problem, wir schicken den Teppich per Post. Sie kon-
nen mit Kreditkarte bezahlen.«

Wunderbar, der Geschiiftssinn der Chinesen! Da konnte ich
noch manches lernen.

Einen 1600-frankigen Teppich per Post von Turfan nach
Schaffhausen schicken zu lassen, scheint uns dennoch etwas
riskant. Wir bleiben standhaft und kaufen nichts. Nach zwan-
zig Minuten hat die Geschiftsfithrerin Einsehen und ldsst uns
ziehen.

Nicht mehr China Telecom, sondern die Garkiichen dominieren
am Abend das StraBenbild. Sie kommen ohne groBe Infrastruk-
tur aus. Wo am Tag die Sonne auf den leeren Platz an der Wenhua
Lu, der StraB3e der Kultur, brannte, stehen nach dem Einnachten
Binke, Tische, Gaskocher, Kohlengrille, T6pfe und Essschalen.
Die Kéchinnen und Kéche machen der Wenhua Lu alle Ehre,
denn sie prisentieren Esskultur. Sie bereiten ein buntes Gemisch
uigurischer und chinesischer Speisen: LammspieBchen, Fladen-
brote, Lagman und Jiaozi, Teigtaschen mit Gemiise- oder Fleisch-
filllungen. Flinke Hidnde kneten die Fiillung, rollen sie zu einer
Kugel und lassen sie in Teigvierecken verschwinden. Andere
wenden SpieBe, je zwei mit einer Hand, schnell muss es gehen,
damit sie nicht anbrennen. Der Duft gebratenen Fleisches und fri-
scher Kriuter vermischt sich mit dem lauten Stimmengewirr, chi-
nesischer Singsang trifft auf sonores Uigurisch.

Am Stand einer Chinesin bestellen wir Jiaozi und Lagman.
Platz finden wir auf einer schmalen Bank neben vier élteren
Uiguren. Nicht lange dauert es, bis sie Reisschnaps in unsere
Schalen fiillen und die groBten Stiicke ihres Lamms in unsere
Teller legen. Sanft riickt ein Uigure die Stdbchen in meiner Hand
in die richtige Lage. Doch meine Finger gehorchen nicht. Schnell
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sind Gabel und Loffel organisiert. Mit einigen Brocken Uigurisch
und auf Chinesisch unterhalten wir uns.

»Ahg, lachend zeigen sie auf das Handgelenk von Christina,
»Ruishi shoubiao — Schweizer Uhren.«

Wie schon. Wir werden nicht mehr iiber die Banken definiert.

Erstaunlich, wie sich auf diesem Platz chinesische und uiguri-
sche Kultur zu einem bunten Bild vereinen. Von Rivalitidt und
Konfrontation zwischen diesen Vélkern ist nichts zu spiiren.

»Stille Nacht, heilige Nacht, alles schlift, einsam wacht ... « Sanft
stromen die Trompetentone aus dem Lautsprecher und schwe-
ben iiber dem Bahnhof von Daheyuan. Kaum ein Bahnhof, kaum
ein Zug, in dem nicht westliche Musik zu horen wire, meist klas-
sische oder Volkslieder in Instrumentalversionen.

Weniger sanft geht es im Bahnhof selbst zu und her. Schuld
daran ist das Passagierabfertigungssystem. Zuerst muss man in
einen Wartesaal — dhnlich einem Gate auf dem Flughafen. Offnet
sich der Ausgang, stiirzen sich alle Wartenden gleichzeitig auf das
Nadelohr, driangen, schieben, quetschen. Die ordnenden Rufe
des Personals gehen im Lirm unter. Sind die Reisenden durch
den Engpass hindurch, verteilen sie sich auf dem Perron, als ob
nichts gewesen wire. Der Grund fiir die Dringelei bleibt unklar:
Es dauert nochmals zwanzig Minuten bis zur Abfahrt des Zugs
und alle haben reservierte Plitze.

Zumindest beinahe alle. In unserem Abteil gibt es Diskussio-
nen. Zwei Armeeangehorige und ein weiterer Mann streiten sich
um zwei Plitze. Der jiingere, rangtiefere Soldat muss weichen
und mit einem Liegeplatz in der harten Klasse vorlieb nehmen.

»Nimen bu chi fan ma? — Esst ihr nichts?«, fragen unsere Vis-
a-vis besorgt, als sie die Friichte und Kekse bemerken, die wir
dabei haben. Sie hingegen packen aus: Fladenbrote, Mettwiirste,
Sonnenblumenkerne, gekochte Eier. Dazu Plastikbeutelchen, aus
denen sie allerlei Eingelegtes driicken — Pilze, Sprossen oder
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Pfefferschoten. Zu trinken gibt’s Tee, der in eigens mitgebrachten
Gldsern aufgegossen wird, und Maotaijiu, Schnaps aus der
Flasche.

Der ganze Zug isst, immerfort wird gegessen. Kaum beenden
die Letzten das Mittagessen, beginnen die Ersten mit dem
Abendessen. Besonders beliebt sind die Nudelsuppen, ein Fertig-
gericht in einem fiinf Deziliter groBen Wegwerf-Plastikgefdl3.
Aludeckel wegreilen, aufgieBen mit dem heiBen Wasser aus der
Thermoskanne, umriihren, fiinf Minuten ziehen lassen — und
schon beginnt die Schliirferei.

Mir hingegen bietet die Zugfahrt Gelegenheit zum Nachden-
ken. Was ist das Besondere an China, an seiner Kultur, frage ich
mich, zwei Wochen nach der Uberquerung des Torugartpasses.
Eine Antwort finde ich nicht, zu widerspriichlich sind meine
Eindriicke.

Es gibt sie gar nicht mehr, die chinesische Kultur, meint
Tiziano Terzani:

»Die Kultur Chinas liegt ... schon seit gut hundert Jahren im
Sterben, und das wenige, was vom alten China noch iibrig war,
hat Mao zerstort im Versuch, ein neues China zu griinden.«

In seinem Buch Fliegen ohne Fligel beschreibt Terzani, wie
sich Asien wandelt, wie Asiens Mysterien verloren gehen — ver-
dréngt vom westlichen Materialismus, verdringt aber auch durch
die Dominanz der Chinesen selbst.

»China hatte aufgehort, chinesische Losungen fiir seine
Probleme zu suchen, und wurde allmihlich zu einem Land wie
alle anderen: beherrscht vom Wettlauf zur Modernisierung und
Verwestlichung, ohne weitere Ideologie als die des Geldes und
der Rasse.«

Drang zur Moderne, Dominanz der Rasse, beides ist offen-
sichtlich. Trotzdem: Ich kann die Chinesen nicht fassen. Ich bin
zwar mitten unter ihnen, aber die Kontakte bleiben oberflich-
lich. Neugierde ja, aber nicht mehr. Auf konkrete Fragen gibt es
Standardinformationen und ausweichende Antworten.
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China ist tiber Jahrhunderte seinen eigenen Weg gegangen.
Kontakte von auflen hat es immer wieder ausgeschlagen, Euro-
péer und Japaner, die Handelsbeziehungen aufnehmen wollten,
abgewiesen. Moglich war dies, weil es in dem riesigen Land alles
gab, was benotigt wurde:

»Unser Reich besitzt alles im Uberfluss. Wir brauchen des-
halb keine Giiter von auswirts einzufithren«, beschied der chine-
sische Kaiser dem englischen Gesandten, als dieser im Jahr 1793
einen Handelsvertrag abschlieBen wollte.

Nicht besser erging es den nomadischen Volkern, die immer
wieder ins Zentrum des Reiches vordrangen und die Kaiserstiddte
Chang’an oder Peking eroberten. Sie scheiterten an der Gro8e
des Landes. Schnell wurden sie von der Masse der Chinesen auf-
gesogen und sinisiert.

Erst in den letzten zwanzig Jahren hat sich China gegeniiber
den materiellen Errungenschaften des Westens geoffnet. Im Geist
hat es diese Entwicklung allerdings noch nicht nachvollzogen,
der Jahrtausende dauernde Alleingang ist tief verankert. China
interessiert sich nicht fiir uns. China braucht uns nicht, geniigt
sich selbst.

Ganz anders in Zentralasien. Der riesige Wandel der letzten
zehn Jahre weckte groBes Interesse, die Leute lechzten nach
Informationen. Wie ist das im Westen, in Europa? Wie macht ihr
das? Wie funktioniert die Politik? Wie teuer ist das?

Im Gegensatz zu China war Zentralasien im Laufe seiner
Geschichte immer dem Einfluss anderer Kulturen ausgesetzt, der
europdischen, der russischen, der islamischen oder der chinesi-
schen. Entsprechend schnell arrangierten sich die Zentralasiaten
mit der neuen Situation nach dem Zerfall der Sowjetunion und
orientieren sich an neuen Vorbildern.

Sanft eintauchen in fremde Kulturen, so stellten wir es uns
vor. Nicht mit dem Flugzeug irgendwo ins Zentrum Asiens flie-
gen und sich aussetzen lassen, sondern mit der Eisenbahn, Zug
um Zug. Das galt vielleicht fiir die Strecke von Moskau bis zum
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Torugartpass. Der Ubergang von Kirgistan zu China hingegen

war abrupt, wirkt immer noch nach.

Wer die Seidenstra3e entlangreist, wird auch in Dunhuang Halt
machen und die Mogao-Grotten besuchen. In tiber 450 Hohlen
finden sich Tausende von Wandmalereien und Buddha-Statuen,
die groBte von ihnen 33 Meter hoch. Zur Bliitezeit der Seiden-
straBe lebten {iber 100 000 Menschen in Dunhuang. Die Stadt
liegt am Ende der Taklamakan oder, vom Zentrum Chinas her
gesehen, am Anfang. Dunhuang bildete fiir die meisten Karawa-
nen den Startpunkt fiir die ungewisse Reise in den Westen. Bis
hierhin wurde auch die GroBe Mauer gebaut.

Mit dem Untergang der SeidenstraBe im fiinfzehnten Jahrhun-
dert ging auch Dunhuang vergessen. Erst am Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts entdeckte ein Monch die Grotten zufilliger-
weise wieder. 1981 wurden sie fiir das Publikum geoffnet und
heute hat sich Dunhuang zu neuer Bliite entwickelt, zu einem
Must-Go des Massentourismus.

Um die Touristen herzukriegen, sind alle Mittel Recht. 120
Kilometer entfernt liegt die Bahnstation von Dunhuang, in der
Ortschaft Liuyuan. Anfang 2000 erhielt sie einen neuen Namen.
Sie heiBt jetzt ebenfalls Dunhuang. So soll es Reisenden einfacher
fallen, die Destination zu finden im Fahrplan. Bald wird die Bahn-
linie bis nach Dunhuang verlidngert, und Dunhuang (Bahnhof)
wird wohl seinen urspriinglichen Namen zuriickerhalten. So ein-
fach 16st man Probleme in China. Man stelle sich vor: Wir nenn-
ten Basel fortan Ziirich. Die beiden Stiddte liegen schlieSlich
ebenfalls nur hundert Kilometer auseinander.

Dunhuang bietet nicht nur herausragende Kulturdenkmiler,
sondern auch einen tiefen Einblick in die chinesische Gegenwart,
und zwar bei der klingenden Sanddiine. Vierzig Kilometer lang
und zwanzig Kilometer breit stellt sie eine Art Vorposten zur
Taklamakan dar. Allzu groBen Schrecken scheint die Wiiste nicht
mehr zu verbreiten: Die Massen chinesischer Touristen haben
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die Diine fest im Griff. Vielerlei Hilfsmittel stehen bereit, damit
der Ausflug ein Happening wird. In kleinen Elektrowagen fahren
zwei Dutzend Chinesen mit roten Kidppchen durch die Diinen.
Die Gruppe mit den blauen Kappchen rutscht auf Plastikunter-
sitzen einen Abhang hinunter. Uber uns kreisen Hingegleiter, an
uns vorbei ziehen Kamel Nummer 87 bis 103 und auf der Diine
nebenan piepst das Handy.

Es ist Zeit, das Wort Individuum neu zu definieren. So wie wir
es in China erleben, besteht es aus einer Gruppe von zehn bis
dreiBig Personen. Bei einer Bevolkerung von tiber 1,3 Milliarden
geht das vermutlich nicht anders. Fiir die Chinesen scheint das
kein Problem zu sein, fiir uns hingegen schon: »Welche Grup-
pe?«, werden wir jedes Mal gefragt, wenn wir zu zweit, also fiinf
Mal kleiner als eine kleine Gruppe, im Hotelrestaurant einen
Sitzplatz suchen.

Sind es 1,3 oder 1,4 Milliarden Chinesen? So genau weil3 das
niemand. Im November 2000 mdchte es die Regierung heraus-
finden. Peking hat eine Volkszidhlung anberaumt. Sie gilt schon
jetzt als gescheitert. Das Problem bilden die Wanderarbeiter:
Bauern vom Land, die sich illegal in den Stidten aufhalten, um
dort zu arbeiten. Thre Zahl wird auf 150 Millionen geschiitzt. Sie
werden sich kaum freiwillig registrieren lassen in der Angst, in ihr
Heimatdorf abgeschoben zu werden, wo sie kein Auskommen
finden. Den Beteuerungen der Behérden, man werde Illegale
nicht verzeigen, mag keiner glauben.

Illegal sind die Wanderarbeiter, weil die Chinesen per Geburt
an ihren Wohnort gebunden sind. Dieses System schuf Mao
Zedong kurz nach der Revolution von 1949. Die Absicht: Auf
dem Land sollen immer genug Bauern leben, um die Versorgung
der Bevolkerung mit Getreide zu sichern. Heute verschirft es die
Zweiklassengesellschaft: die Stiddter mit Aufstiegschancen und
die Landbevoélkerung, die ohne Perspektive bleibt. Da die Unter-
schiede zwischen Stadt und Land immer gré8er werden, gerit
der soziale Friede zunehmend in Gefahr. Massendemonstratio-
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nen benachteiligter Landarbeiter und unzufriedener Bauern sind
an der Tagesordnung, Regierungs- und Parteigebdude werden
belagert und angegriffen, Parteikader verletzt oder umgebracht.
Ein internes Dokument der Kommunistischen Partei wird Ende
des Jahres iiber 230 Zwischenfille erwahnen mit 5500 Verletzten
und Toten. Erfasst werden allerdings nur Vorfille mit mehr als
10 000 teilnehmenden Personen, kleinere Ereignisse wiirden den
Rahmen des Berichts sprengen.

Die rapide Zunahme der chinesischen Bevélkerung ist ein
Phinomen des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts. Um
1750 gab es erst rund 200 Millionen Chinesinnen und Chinesen.
Hundert Jahre spéter waren es bereits 430 Millionen. Wihrend
der folgenden hundert Jahre war das Wachstum verhiltnisméBig
bescheiden, 1950 zihlte man 500 Millionen. Ab dann ging es mit
Wachstumsraten von zwei bis iiber drei Prozent pro Jahr weiter:
1981 wurde die Milliardengrenze iiberschritten, 1995 lebten in
China gemiB offiziellen Angaben 1,2 Milliarden Menschen. Das
nationale Amt fiir Statistik rechnet mit einem Maximum von 1,5
bis 1,6 Milliarden, das in rund fiinfzig Jahren erreicht sein wird.
Danach soll die Bevolkerung wieder abnehmen.

Selbst drastische MaBnahmen wie die Ein-Kind-pro-Familie-
Politik haben das Bevélkerungswachstum in den letzten zwanzig
Jahren lediglich gebremst, nicht aber gestoppt. Auf dem Land
funktioniert das System kaum, da dort nach wie vor GroBfamilien
die Existenz im Alter garantieren. In den Stéddten klappt es allein
deshalb einigermaBen, weil alles unheimlich teuer ist und das
Geld nicht fiir mehr als ein Kind ausreicht.

Die Ein-Kind-Politik hat groteske Auswirkungen. Fiir das eine
Kind tut die Familie alles und opfert sich auf. Das Kind darf alles,
es bekommt alles. Spiter auf unserer Reise wird das jemand so
kommentieren:

»Den letzten Kaiser verloren die Chinesen 1911. Heute gibt es
Tausende kleiner Kaiser.«
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»Gibt es tatsdchlich Méuse in den Hotels von Kaschgar?«, méch-
te die Amerikanerin wissen, mit der wir in der Hotelhalle in
Dunhuang ins Gesprich kommen. Thre Bekannte habe so etwas
erzihlt. I"Jberhaupt, jetzt sei sie mit ihrem Mann bereits zwei
Wochen unterwegs und nichts klappe wie versprochen, eine
Enttduschung nach der anderen. In Mexiko, in Australien, mit
einer Gruppe schon zwei Mal in China seien sie gewesen. Nie
hitten sie Probleme gehabt.

»Aber mit Einzelreisenden machen sie, was sie wollen. Wir
haben ein Luxushotel gebucht und jetzt haben sie uns in dieses
Drei-Sterne-Hotel gesteckt!«

Wir sind ebenfalls nicht sicher, ob wir in dem Hotel sind, das
wir reserviert haben. Dunhuang Binguan, Dunhuang Fandian,
Dunhuang Liyuan Binguan: die Namen auf Stadtplidnen, in Reise-
fithrern und tiber dem Hoteleingang dhneln sich alle, um trotz-
dem nicht iibereinzustimmen. Aber uns gefillt es hier. Es ist eines
der besten Hotels, in dem wir bis jetzt wohnten. Nicht zu ver-
gleichen mit den muffigen Kisten in Bischkek, Kaschgar und
Kugqa.

Bis Dunhuang seien sie geflogen, jetzt werden sie noch eine
Strecke mit der Eisenbahn reisen, erzihlt die Amerikanerin wei-
ter.

»Wie sind die Ziige? Wer trigt einem die Koffer ins Abteil ?«

Wir weichen einer Antwort aus. Ob sie weil3, dass es lediglich
Viererabteile gibt? Dass im Westen von China meist alte, wenig
komfortable Wagen eingesetzt werden?

Was erwarte ich von dieser Reise? Neues, Unbekanntes,
Ungewohntes, denn ich bin aus Neugierde hier. Klar habe ich
mir ein Bild gemacht iiber unser Ziel, habe ich gelesen, was auf
uns zukommt, was uns zustoBen konnte. Einmal hier, muss man
sich treiben lassen, offen sein, die Dinge nehmen, wie sie kom-
men, sie mit Humor verarbeiten, selbst wenn sie unangenehm
sind. Darauf warten, dass etwas genau so geschieht, wie es einem
beschrieben wurde, darf man nicht. Sonst ist man unweigerlich
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enttiuscht. Wer offen bleibt, wird reich belohnt. Wer mit fixier-
ten Erwartungen reist, wird alles verpassen.

Und etwas Taktik darf ja sein. Unsere Idee scheint sich zu
bewihren: die Idee, vom Westen in den Osten zu reisen, und
nicht umgekehrt. So liegt das Gebiet mit der diirftigsten Infra-
struktur bereits hinter uns. Mit einem Grinsen auf den Stock-
zdhnen besteigen wir den Zug Richtung Lanzhou. Es ist ein mo-
derner Zug mit klimatisierten Wagen, Musik in den Abteilen
sowie elektronischen Zeit- und Stationsanzeigen. Die Ginge sind
sauber, die Bettlaken frisch und Zeitschriften werden verkauft.

Ich erkundige mich nach dem Speisewagen.

»Leider gibt es keinen in diesem Zug«, bedauert die Schaff-
nerin.

»Aber ich werde Thnen gerne etwas zu essen organisieren'«

Zehn Minuten spiter bringt sie uns zwei Plastikboxen mit
Nudelsuppe ins Abteil.

Wir lassen die Provinz Xinjiang hinter uns, passieren den Hexi-
Korridor und stoBen in das Kernland Chinas vor. Der Charakter
der Landschaft dndert sich. Hiigel, Wilder und sattgriine Felder
l6sen die karge Wiiste ab.

Die Besiedlung wird sich ebenso dndern. Kleine Flecken
haben wir bis jetzt gesehen, weit zerstreut tiber die Taklamakan,
Kuga mit 100 000, Turfan mit 200 000, Kaschgar mit 300 000
Bewohnern. Faktor zehn ist angesagt: Kleinstidte mit einer
halben bis einer Million, GroBstidte mit zwei bis zehn Millionen
Einwohnern.
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Ein Hauch von Tibet

Es ist wie zu Hause. Wir stecken im Morgenverkehr fest. Eine
halbe Stunde schon sitzen wir im Auto und versuchen aus der
Stadt zu kommen. Gefluche, Gehupe, Gedrénge.

»Das ist normal hier in Lanzhou«, meint Sun Xiaoyun, unsere
Begleiterin.

Velofahrer kampfen mit den Autos um jeden Zentimeter und
stoBen waghalsig in jede Liicke vor, die sich ihnen 6ffnet.

»Chinesen lieben das Radfahren!«

Lanzhou, 2,7 Millionen Einwohner, ist unsere erste chinesi-
sche GroBstadt. Hier stiegen Ella Maillart und Peter Fleming vom
Lastwagen auf das Maultier um, weil es keine fahrzeugtauglichen
StraBen gab. 65 Jahre spiter finden wir uns in einem Meer von
Autos wieder.

Endlich geht es etwas vorwirts. Am Stadtausgang ist ein klei-
ner Pass zu iiberwinden. Lastwagen und landwirtschaftliche
Gefidhrte kriechen die StraBe hoch. An den uniibersichtlichsten
Ecken wird iiberholt, die Geschwindigkeit ist jedoch so gering,
dass kaum Gefahr besteht.

Schwarze RuBwolken qualmen aus den Auspuffen der Fahr-
zeuge. Die Sicht betrdgt keine zweihundert Meter, die meisten
Autos fahren mit Licht. Die Nacht scheint hereinzubrechen,
obwohl es erst zehn Uhr morgens ist. Die Giftkiiche von Lanzhou!
Die Stadt hilt einen betriiblichen Rekord: Sie soll der Ort mit der
groBten Luftverschmutzung der Welt sein. Neben den Fahr-
zeugen verpesten Hunderte von Industriebetrieben und die pri-
vaten Kohlefeuerungen die Luft. Die zwei Hiigelketten, zwischen
denen Lanzhou liegt, verhindern die Zufuhr frischer Luft.

China ist das Land mit dem zweitgroBten AusstoB an Treib-
hausgasen, absolut gesehen. Pro Kopf gerechnet ist die Emission
an Kohlendioxid jedoch bescheiden. Ein Amerikaner verursacht
mehr als das Siebenfache eines Chinesen. Trotzdem: Die Folge-
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kosten der Umweltschidden sind enorm. Sie werden auf acht
Prozent der wirtschaftlichen Produktion des Landes geschitzt.
China hat deshalb in den letzten Jahren groBe Anstrengungen
unternommen im Kampf gegen die Umweltverschmutzung. Viele
Kraftwerke feuern nicht mehr mit Kohle, sondern mit Gas.
Energie wird jedoch nach wie vor wenig effizient genutzt. Eine
moderne Fabrik in Japan beispielsweise benétigt drei Mal weni-
ger Energie zur Produktion einer Tonne Stahl als ein chinesischer
Betrieb.

»Luftverschmutzung? Ach was, mir macht das nichts aus«, sagt
Sun Xiaoyun lachend.

»Ich bin komplett gesund.«

Sie ist auch erst zwanzig Jahre alt. Wie das nach weiteren zwan-
zig Jahren aussieht, zeigt der Fahrer. Ununterbrochen riuspert er
sich, hustet, wiirgt und spuckt. Die Zahl der Atemwegerkrankun-
gen ist dramatisch gestiegen, Asthma ist zum Alltag geworden in
Lanzhou. Ein Kind atmet pro Tag so viele Schadstoffe ein, wie
zwei Pickchen Zigaretten enthalten.

Xiaoyun fiihlt sich wohl in Lanzhou. Auf der Fahrt durch die
Stadt hat sie uns von ihren Plinen fiir die Zukunft erzihlt und
gezeigt, wo sie studiert. Ihr Englischstudium mit méglichst guten
Noten abzuschlieBen, ist ihr groBes Ziel. Denn dies steigert die
Chancen fiir eine gute Arbeitsstelle, vielleicht sogar im Ausland.
Der Job als Reiseleiterin bietet ihr die Moglichkeit, ihr Englisch
anzuwenden. An der Universitit gebe es zwar ein Mal pro Woche
Konversationsunterricht, aber der niitze nicht viel, sagt Xiaoyun.

Ob wir viel mit Computern arbeiteten, mochte Xiaoyun wis-
sen. Fiir sie gehoren Computer und Internet zum tiglichen
Leben. Sie nutzt vor allem E-Mail-Dienste. Einen eigenen Com-
puter besitzt sie allerdings nicht, fiir den Privatbesitz sind sie noch
unerschwinglich. Benutzt werden diejenigen an der Universitit.

Uber zwanzig Millionen Chinesen sollen bereits Zugang zum
Internet haben. Was sie dort einsehen konnen, ist — theoretisch —
strenger Zensur unterworfen. Erst vor wenigen Tagen hat das
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Kabinett die Vorschriften verschirft. Nachrichten miissen vor
der Veroffentlichung die Zensur passieren. Wer in einem 6ffentli-
chen Lokal surfen will, muss Name und Adresse hinterlegen.
Kontrollbrigaden, Big Mamas, 16schen unliebsame Inhalte auf
Webseiten und in Diskussionsforen. Die Regierung verfolgt noch
eine weitere Strategie: moglichst viele eigene Angebote im Netz
zu prasentieren, damit die Lust auf fremde Informationen gar
nicht erst aufkommt. Wer das Internet kennt, weil3, dass dies alles
hoffnungslos ist: Es findet sich immer ein Weg zur gesuchten
Information.

Wir stehen auf einer Anhéhe. Ein kithler Wind ldsst uns frosteln.
Doch wir sind fasziniert: Uns gegentiber liegen Tempel, Schulen
und Bibliotheken. Griine und goldfarbene Décher, kunstvoll
nach oben geschwungen und reich verziert. Eine goldene Pagode
fangt unseren Blick.

Fiinf Stunden waren wir gestern unterwegs, lieBen den Abgas-
nebel von Lanzhou hinter uns, fuhren durch das Hinterland und
dann in die Berge, bis in den 2900 Meter hoch gelegenen Ort
Xiahe. AuBlerhalb der Ortschaft verbrachten wir eine kalte Nacht
in einem zeltartigen Hotel: normal gebaute Zimmer mit Betten
und Bad, die jedoch mit einer Zeltplane iiberdacht und kaum
beheizt waren.

Jetzt liegt es vor uns, das Kloster Labrang, das drittgroBte
lamaistische Kloster auBerhalb des Tibets. Allein 140 Tempel sol-
len hier stehen. Sechs Fakultiten beherbergt Labrang, gelernt
wird von tibetischer Medizin tiber Astronomie bis Philosophie.
Gebaut wurde das Kloster zu Beginn des achtzehnten Jahrhun-
derts und einst wohnten bis zu viertausend Moénche hier. 1980
lebten nur noch zehn Klosterbriider in Labrang; seither ist ihre
Zahl wieder auf weit iiber tausend gestiegen — nicht zuletzt des-
halb, weil die Ausbildung im Kloster besser ist als in den Dérfern.

Wir steigen hinab und tiberqueren den Fluss. Das Briickenge-
lander ist mit Schniiren bespannt, an denen unzihlige Gebets-
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fahnen hingen. Sie flattern in der kalten Herbstluft. Auf den wei-
Ben und grauen Stoffstiicken stehen Gebete und Wiinsche
geschrieben. Der Wind wird sie in den Himmel tragen.

Jenseits der Briicke stehen die ersten Gebdude des Klosters.
In einem tiberdeckten AuBlengang sind Gebetsmiihlen ange-
bracht, sechseckige Metallzylinder, einen Meter hoch, auf einer
senkrechten Achse gelagert, bunt bemalt mit Figuren und tibeti-
schen Schriftzeichen. Unterwegs auf dem Pilgerpfad, der um das
Kloster fiihrt, eilen Gldubige, Pilger und Ménche vorbei, beriih-
ren die Miihlen und setzen sie in Schwung. Leise klappern und
gieren die Miihlen, kommen zum Stillstand, um aufs Neue
beschleunigt zu werden.

Ein Lufthauch zieht durch die Gassen und trégt uns einen tie-
fen, auf- und abschwellenden Ton zu. Wir folgen ihm und gelan-
gen auf einen Platz. Der sonore Ton durchdringt uns, ldsst uns
schaudern. Von allen Seiten hasten Moénche herbei. Sie tragen
tiefrote, knochellange diinne Gewinder und gelbe Miitzen.
Durch eine Tiir am Ende des Platzes verschwinden sie in einen
Hof. Die Muschelhorner rufen zum Philosophieunterricht.

Die Monche besammeln sich auf der Treppe, die zum
Unterrichtssaal fiihrt. Dicht gedrédngt sitzen sie nebeneinander,
von fern betrachtet verschwimmen sie zu roten Flecken mit gel-
ben Tupfen. Oben auf der Treppe geht der Lehrer zwischen
Sédulen auf und ab. Auf dem Dach, zwischen goldenen Siulen,
sind die Muschelhérner zu erkennen. Sie klagen weiterhin. Im
Hof vor der Treppe haben sich Pilger eingefunden. Sie knien auf
dem Steinboden, ein alter Mann, eine Mutter mit ihrem Kind auf
dem Riicken, in Tiicher gewickelt.

Ein unsichtbares Zeichen. Die Muschelh6rner verstummen.
Die Schiiler stehen auf, gehen die Treppe hoch. Sie legen ihre
Schuhe ab, klemmen die Miitze unter den Arm und verschwin-
den im Innern des Gebdudes. Dunkle Stiefel bleiben in Haufen
vor der Tiire liegen.

Von oben dringt wenig Licht in die Halle. Wunderbare ge-
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stickte Tiicher hingen von der Decke bis auf Schulterhche
herab. Schriftrollen stehen auf Tablaren entlang der Winde,
spirlich beleuchtet durch Ollampen. Auf der Riickseite des
Raums fiithren einige Stufen in den Tempel.

Die Schiiler sitzen in der Mitte des Saals in Reihen auf Kissen
am Boden. Sie sind barfull und frieren in ihrer diinnen Robe.
Spiter erst werden sie Buttertee erhalten, um sich zu warmen.

Die Stimme des Lehrers dringt durch den Saal, tief und tra-
gend. Es bleibt den Schiilern vorbehalten, sie zu verstehen, die
Worte lautlos zu wiederholen. Tief beriihrt verlassen wir den Saal
durch einen Seitenausgang.

So viel zur faszinierenden Seite unseres Besuchs in Labrang.
Doch ganz so friedlich geht es hier nicht zu und her. Verschie-
dene Reisegruppen haben sich zu einer Besichtigung des Klosters
versammelt. Diskussionen gibt es bereits vor der Bibliothek. Sie
ist geschlossen und der Pfortner weigert sich, uns hereinzulassen.
Erst die heftigen Interventionen zweier Gruppenleiter bringen
ihn dazu, die Pforten zu offnen.

Handgreiflich geht es vor der Philosophiestunde zu. Fotogra-
fiert werden darf nur von Ferne, wird uns bedeutet. Ein europi-
scher Tourist ndhert sich trotzdem mit seiner Kamera den ver-
sammelten Monchen. Er will den Lehrer fotografieren. Dieser
bemerkt es und erteilt ihm eine Lektion in Alltagsphilosophie,
Kapitel Respekt vor fremden Kulturen. Er stiirzt sich auf den
Mann, schlidgt ihm die Kamera ins Gesicht, zerrt ihn zu Boden
und schleift ihn einige Meter {iber die Steinplatten.

Christina und mir bleibt das schale Gefiihl, in eine Welt einge-
drungen zu sein, in die wir nicht gehoren. Andere hatten dieses
Gefiihl nicht. Sie tiberrannten die tibetische Kultur lange vor uns,
mit roher Gewalt. Der Tibet, dieses Hochland im Norden des
Himalayas, seit 1913 faktisch autonomer Priesterstaat, jedoch von
Peking nicht anerkannt, wurde 1950 und 1951 in zwei Phasen
durch die Volksbefreiungsarmee besetzt und zur chinesischen
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Provinz Xizang erklirt. Labrang gehorte ebenfalls zum Tibet,
doch nach der Besetzung wurde es der Provinz Gansu zuge-
schlagen. Seit fiinfzig Jahren leisten die Tibeter Widerstand gegen
die Annexion, weitgehend gewaltlos, gleichzeitig erfolglos. Die
Sinisierung schreitet voran. Der neueste Coup: Als letzte Provinz
Chinas soll der Tibet eine Eisenbahn erhalten. Sie wird als tech-
nisches Meisterwerk gepriesen, gilt es doch, einen fiinftausend
Meter hohen Pass zu tiberwinden und Hunderte von Kilometern
durch ewig gefrorenen Boden zu bauen. Mit dieser Euphorie
iiberspielt man die Konsequenzen: Peking riickt in die Néhe
Tibets, die Unabhingigkeit in die Ferne. Die Zeit arbeitet fiir die
Chinesen, die Geschichte ist bereits umgeschrieben:

»Der Dalai-Lama? Nein, Sie meinen den Pantschen-Lamax,
korrigiert uns der Fiihrer.

»Der Pantschen-Lama ist das religiése Oberhaupt der Tibeter.«

Sollte dem so sein, bleibt immer noch die Frage, welches der
richtige Pantschen-Lama ist. Denn 1989 starb die zehnte Reinkar-
nation des Pantschen-Lama fiinfzigjahrig. Jahre der Ungewissheit
folgten. Wann wird er wiedergeboren? Wird es gelingen, seine
Reinkarnation zu finden? Das offizielle tibetische Suchkomitee
unter Leitung des im Exil lebenden Dalai-Lama nahm die
Nachforschungen auf. Doch auch die Chinesen machten sich auf
den Weg. Da sie den Dalai-Lama nicht anerkennen, wiirden sie
auch seine Wahl eines Pantschen-Lamas nicht akzeptieren.

Am 14. Mai 1995 war es so weit: Der Dalai-Lama gab bekannt,
dass er den sechsjihrigen Gedhun Choekyi Nyima nach allen
Regeln des tibetischen Buddhismus als die wahre Reinkarnation
des verstorbenen Pantschen-Lama identifiziert habe. Der Zufall
wollte es, dass die Chinesen kurze Zeit darauf ebenfalls fiindig
wurden. Sie bezeichneten den Knaben Gyaincain Norbu als die
gesuchte Reinkarnation. Die Geschichte endete, wie sie enden
musste: Peking verhaftete Gedhun und dieser wurde seither nicht
mehr gesehen. Zuriick blieb ein chinesischer Pantschen-Lama,
von dem die Tibeter nichts wissen wollen.
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Es geht zuriick nach Lanzhou. Wir haben einen Hauch von Tibet
geatmet. Er hinterldsst uns fasziniert. Und zugleich ratlos, in
Widerspriiche verstrickt.

Kurz vor Lanzhou iiberqueren wir den Huang He, den
Gelben Fluss. Triage wilzen sich die Wassermassen durch das
Flussbett. Sie sind tatséchlich gelb, eingefarbt von den Sand- und
Lehmteilchen, die sie mit sich fithren. Von Lanzhou aus be-
schreibt der Huang He, der zweitgroBte Strom Chinas, einen rie-
sigen Bogen Richtung Norden, bis zur inneren Mongolei, um
nachher in den Siiden auf die Hohe von Xi’an und Zhengzhou
zuriickzukehren. Nach iiber 5600 Kilometern flieft der Huang
He 300 Kilometer siidostlich von Peking ins Gelbe Meer. Auf sei-
ner Reise versorgt der Fluss mehr als fiinfzig Stiddte mit Wasser.

Vielleicht war es hier am Oberlauf, vielleicht aber auch weiter
unten, wo sich der Flussgott einmal im Jahr ein Mddchen aus dem
Dorf zur Frau holte.

»Der Flussgott will jedes Jahr ein Maddchen freien, das man
unter dem Volke aussuchen muss, sonst kommen Wind und
Regen nicht zur rechten Zeit, es gibt Uberschwemmungen und
Misserntenc, verkiindeten Hexen und Zauberer im Lande.

Zur Zeit der sieben Reiche aber trat ein Mann namens Si-Men
Bao das Amt als Statthalter am Gelben Fluss an. Wie er nun ver-
nahm, dass die Zeit fiir die Hochzeit gekommen und eine Braut
fir den Flussgott gefunden sei, begab er sich zum Fluss. Hexen,
Zauberer, die Dorfiltesten und das einfache Volk waren bereits
da. In Hochzeitskleidung geschmiickt, sal die Flussbraut auf
einem Ruhebett. Als man im Begriff war, das Mddchen dem Fluss
zu tibergeben, sprach Si-Men Bao:

»Nicht so eilig! Ich bin erschienen, um der Braut das Geleit zu
geben, da muss es feierlich zugehen. Erst muss jemand ins Schloss
des Flussgottes und ihn benachrichtigen, damit er selber kommt,
um die Braut zu holen.«

Er blickte auf eine Hexe:

»Du kannst gehen!«
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Als sie zogerte, lieB er sie in den Fluss werfen. Eine Stunde
verging.

»Dieses Weib versteht nichts von der Sache, sonst wiire sie
langst wieder zurtick!«

Si-Men Bao sah einen Zauberer an:

»Geh du und mach es besser!«

Als auch dieser nach einer halben Stunde nicht zuriickkehrte,
wurde der Statthalter unruhig:

»Die beiden machen ihre Sache schlecht und lassen die Braut
warten.«

Er schickte sich an, den nichsten Zauberer loszuschicken.
Doch die Zauberer und Hexen knieten vor Si-Men Bao nieder
und baten ihn um Gnade. Sie schworen, nie mehr eine Gattin fiir
den Flussgott suchen zu wollen. Der Statthalter schickte das
Miédchen zuriick zu seiner Familie und seither muss der Flussgott
ohne Frau auskommen.

Bis in die Neuzeit bestimmten Flussgétter das Leben am
Gelben Fluss. Um die verheerenden Uberschwemmungen abzu-
wenden, wurden den Flussgottern in den vielen Tempeln entlang
dem Huang He regelmidBig Opfer dargebracht. Selbst das
Erbringen von Menschenopfern war verbreitet. Wer sich wih-
rend seines irdischen Lebens als Bekdmpfer der Fluten hervortat
und seinen Einsatz mit dem Tod bezahlte, dessen Seele verwan-
delte sich in einen Feldherrn oder Konig des Flusses. Und sein
Korper trat als Schlange, Eidechse oder Frosch in Erscheinung.

Wenig mehr als hundert Jahre soll es her sein, dass der Gelbe
Fluss einmal mehr ein Loch in einen Damm riss. Der Flussauf-
seher wurde degradiert und dazu verurteilt, das Wehrwerk wie-
der auszubessern. Doch die Offnung schloss und schloss sich
nicht. Immer, wenn die Arbeiter des Aufsehers die letzte Offnung
zugemacht hatten, sank der Damm in sich zusammen und das
Wasser iiberflutete die Felder aufs Neue. Eines Nachts entfernte
sich der Flussaufseher unbemerkt aus seinem Haus und stiirzte
sich in die Fluten. Am Tag darauf gelang es den Flussarbeitern,
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das Loch zu schlieBen. Als die selbstlose Tat des Aufsehers be-
kannt wurde, ernannte man ihn zu einem Feldherrn des Huang
He.

Und heute? Zu den groBen Uberschwemmungen ist ein neues
Problem gekommen: die Wasserknappheit. An vielen Tagen im
Jahr flieBt kein Wasser mehr ins Gelbe Meer. 1997 lag der
Unterlauf des Huang He wihrend sieben Monaten trocken. Der
Grund? Im Oberlauf wird zu viel Wasser zur Bewédsserung der
Landwirtschaft abgezogen. 17 Milliarden Kubikmeter sind es
mittlerweile, rund ein Drittel des durchschnittlichen Abflusses
des Huang He in den fiinfziger und sechziger Jahren des letzten
Jahrhunderts. In den neunziger Jahren erreichten deshalb pro
Jahr nur noch 25 Milliarden Kubikmeter Wasser die Miindung.

Am einfachsten wire es, mit SparmaBnahmen die Wasserent-
nahme zu reduzieren: die Erdkanile zu befestigen, damit das
Wasser auf seinem Weg zu den Feldern nicht versickert, und
Pflanzen zu sden, die der Trockenheit widerstehen. Dazu dem
Wasser einen Preis zu geben, damit es nicht mehr gedankenlos
vergeudet wird. Doch bekanntlich neigt der Mensch zu spektaku-
liren Techniken. Die Chinesen stehen dabei dem Westen in
nichts nach. Erst kiirzlich gab Peking griines Licht fiir ein Projekt,
bei dem aus den Oberlidufen des Chang Jiang, des Jangtse, und
zwei seiner Zufliisse Wasser Richtung Norden in den Huang He
umgeleitet werden soll. Moglich machen sollen dies bis zu drei-
hundert Meter hohe Dimme und drei Stollen mit einer Linge
von je 120 bis 140 Kilometern. 20 Milliarden Kubikmeter Wasser
werden dereinst jahrlich umgeleitet. Wasser, das dem Oberlauf
des Chang Jiang fehlen wird, satte vierzig Prozent.

Rechtzeitig zum Abendessen sind wir zuriick in Lanzhou. Zwdlf
Restaurants soll das Jincheng-Hotel beherbergen, zumindest laut
Prospekt. Einige flatternde Tauben in zerkoteten Kifigen zieren
den Eingang des ersten. Das kann’s nicht sein. Ab ins Fischrestau-
rant zwei Stockwerke tiefer. Apathisch bewegen sich die Fische
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im triiben Wasser des Aquariums. Am Grund liegen einige reglo-
se Fische, die Schuppen in Auflosung begriffen, der Ubergang
von Fisch zu Wasser unscharf, triib verschleiert.

Wabhre Delikatessen! Kurz vor der Verwesung, wenige Augen-
blicke bevor die Maden von ihnen Besitz ergreifen, schmecken
Fische am besten; erst in diesem Moment entwickeln sie ihren
unverwechselbaren, ihren ureigenen Geschmack. Dies zumin-
dest behauptet der Fischverkdufer, der in Leon de Winters
Erzahlung Hoffmanns Hunger der Hauptfigur, eben Hoffmann,
einen Hering schenkt unter der Bedingung, dass er ihn zwei Tage
auf der Anrichte stehen lasse und erst esse, wenn er unertréglich
stinke. Nicht nur in Romanen zéhlen verwesende Lebensmittel
zu den Delikatessen. Im Norden der Philippinen etwa wird ein
Gericht namens /tag serviert: Schweinebauch, der getrocknet
und so lange in irdenen Topfen gepokelt wird, bis er Maden
bekommt.

Kleinmut tiberkommt uns, anerzogene Vorsicht besiegt
Experimentierfreude und wir lassen uns den kulinarischen
Genuss entgehen. In einem kleinen Lokal in der Strale neben
dem Hotel bestellen wir eine Maissuppe, all die goldgelben
Maiskolben vor Augen, die wir auf der Fahrt von Labrang nach
Lanzhou sahen, zum Trocknen zu Biischeln gebunden und an
die Haustiiren genagelt oder auf den Déichern ausgebreitet und
sduberlich nebeneinander in die Vertiefung der Ziegel gelegt. Die
Angestellte verldsst das Restaurant, kehrt nach zehn Minuten
zuriick. Durch die Plastiktiite schimmert eine Biichse Sweet Corn.
SiiBlich, wissrig, ohne Konsistenz ist die Suppe, die wir zehn
Minuten spéter vorgesetzt bekommen. Nicht einmal die Maden
hitten sich dahinter gemacht.
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Wo der Himmel auf die Erde kommt

Wolkenfetzen ziehen iiber die dicht bewaldeten Berghinge.
Feuchte Nebelschwaden hidngen iiber den Felsen. Es nieselt.
Uber eine Stunde sind wir durch ausweglose Taler gefahren.

Wir stoppen am FuB3 des Maiji-Berges. Unsere Begleiterin
jubelt.

»Was fiir ein Gliick! Dieser Nebel! Ich habe ihn erst wenige
Male gesehen, in all den Jahren, die ich hier lebe.«

Sie strahlt iibers ganze Gesicht. Wir hingegen starren ins
Graue, suchen das Licheln von Maitreya. Irgendwo, jenseits des
Nebels, muss er sein.

»Oh, das ist ein gutes Zeichen! Der Himmel kommt heute zu
uns herunter!«

Vielleicht haben wir tatsidchlich Gliick und Maitreya kommt
mit dem Nebel auf die Erde. Denn Maitreya, der Giitige, wartet
darauf, um als Buddha der Zukunft auf der Erde ein Reich frei
von Leiden zu errichten.

Vorerst aber bleibt Maitreya, wo er ist. In die Felswand ge-
meiBelt, fiinfzehn Meter groB, je einen Bodhisattva zur Seite. Er
bildet den Héhepunkt der Maiji-Shan-Grotten. Dutzende kleiner
Hohlen sind in die 140 Meter hohe Felswand des Maiji-Berges
geschlagen. Sie beherbergen Hunderte von Buddhas, von klei-
nen, lediglich wenige Zentimeter groBen Figiirchen bis zu tiberle-
bensgroBen, imposanten Statuen. Die ersten Figuren gehen auf
das Ende des vierten Jahrhunderts zuriick. Bei einem Erdbeben
im Jahr 734 brach ein Teil des Felsens ab, so dass heute viele
Buddhas iiber dem Abgrund schweben, wo sie frither geschiitzt
in Hohlen lagen.

Anders als die tiblicherweise stilisierten Gesichter tragen die
Figuren des Maiji-Berges menschliche Gesichtsausdriicke voller
Gefiihle. Die einen sind gliicklich, freuen sich, andere trauern
oder sind zornig. Zudem erzihlen sie von den Schonheitsidealen,
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die wihrend der verschiedenen Dynastien vorherrschten. Man-
che Statuen sind fett und pausbéckig, andere diinn mit ausgemer-
gelten Gesichtern.

Wir steigen zu Maitreya hoch, tiber schwindelerregende
Treppen und Galerien, die in der senkrechten Wand kleben.
Nach Dutzenden von Stufen stehen wir vor seinen riesigen
FiiBen. Wir schauen hoch. Das Licheln? Es bleibt verborgen.
Von unten versperrt das Kinn den Blick, von der Seite eine
Felsnase, von oben der Boden der Galerie. Maitreya schenkt uns
sein Licheln nicht, Maitreya kommt nicht auf die Erde herunter,
noch nicht.

Ligen nicht die Buddha-Grotten von Maiji Shan hier, fiihrte nicht
die Eisenbahnlinie hier durch — niemand kime auf die Idee, in
Tianshui, fiinf Zugstunden von Lanzhou entfernt, Halt zu
machen. Und doch wire es schade, Tianshui zu verpassen.

Zu berichten gilt es von einer chinesischen Kleinstadt, ver-
schlafen und mondin zugleich. Geschifts- und Wohnbauten
sprieBen in den Himmel, die Sonne gleit in den Glas- und
Kachelfassaden. Ganze Straenziige sind hinter Bauabschran-
kungen verschwunden. Der Stadtkern hat die Verwandlung be-
reits hinter sich. Vielstockige Geschiftsbauten sdumen den frisch
begriinten Hauptplatz. Schrig gegeniiber der Markt: ein Beton-
bau mit Innenhof und mit geschwungenen Ziegeldichern, ein
Imitat, der klassischen chinesischen Architektur nachempfunden,
der Geschichte und den Menschen Tribut gezollt. Denn diese
haben die Transformation noch nicht vollzogen. In zerbeulten
Anziigen stehen sie vor Schaukésten und lesen Zeitung, ihre
nackten Fiile stecken in schmutzigen Schuhen. Andere pedalen
auf klapprigen Fahrriadern, an deren Lenkstangen ausgebleichte,
voll gestopfte Plastiksdcke hingen, durch die StraBen. Wieder
andere ziehen Handkarren, auf denen sich Kartonbiindel tiir-
men, iiber den Platz. Die Bewohner von Tianshui wollen einfach
nicht zum modernen Stadtbild passen.
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Bis jetzt unangetastet blieben auch die Tempel Tianshuis, so
der Fuxi-Tempel, wenige hundert Meter von den Hochhaus-
komplexen entfernt. Auen unscheinbar, entfaltet er im Innern
vollkommene Ruhe und Schénheit. Tempelgebdude mit reich
verzierten Holzwénden und Ziegeldédchern verstecken sich inmit-
ten verwunschener Girten. Ein sanfter Luftzug tragt den Duft
von Riaucherstidbchen vorbei und lésst die Schatten der knorri-
gen Biaume auf dem Boden tanzen. Einige von ihnen sind angeb-
lich weit {iber tausend Jahre alt. Und doch zu jung, um das Werk
Fuxis zu bezeugen. So bleibt er ein Mythos. Als erster Kaiser
Chinas soll er 2800 Jahre vor Christus gelebt haben. Er beendete
die Wirren am Anfang der Zeit und schuf Jagd, Fischerei und die
Schrift. Seiner Schwester Niiwa iiberlie er die Schépfung des
Menschen.

Auf ein zweites Juwel stoBen wir vierzig Gehminuten aufler-
halb der Stadt. Auf einem Hiigel liegt das Nankuo Si, Kloster und
Tempel zugleich. Es offenbart eine grandiose Sicht iiber die
Stadt. Die Pfortnerin ist sichtlich tiberrascht, Auslinder zu sehen.
Thre Schwester spreche etwas Englisch, meint sie und geht sie
holen. Doch diese bringt kaum ein Wort hervor, so verlegen
macht sie der Anblick von Auslidndern.

Irgendwo die ersten Fremden zu sein — zu vermessen wire
dieser Anspruch an unsere Reise durch das Zentrum Asiens, fol-
gen wir doch den groBen Einfallsachsen, den Eisenbahnlinien.
Doch Tianshui schenkt uns ein wenig von diesem Gefiihl, l4sst
uns ahnen, wie es gewesen sein muss, als zum ersten Mal fremde
Volker aufeinander trafen. Wenige Schritte von den {iiblichen
Pfaden abzuweichen gentigt. Sei es heute im Nankuo Si, sei es
gestern, als wir die drei Kilometer vom Hotel ins Stadtzentrum zu
FuB gingen statt mit dem Taxi.

Auf der StraBe drehten sich die Leute, schauten uns nach.
»600, 700, 800, 816 Yuan, zdhlte der Mann in der Schlange hin-
ter Christina laut mit, als sie am Bankschalter das Wechselgeld
firr 100 Dollar ausgezahlt erhielt. Wie aus dem Nichts umringten
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uns zehn Personen, als wir in einem kleinen Restaurant zu essen
bestellten, verfolgten gespannt, wie wir Jigozi mit Fleischfiillung
und solche mit Gemiise auswéhlten, fiinf weitere starrten von der
StraB3e her durchs Fenster.

Im Auto unterwegs, kann man einen Umweg fahren. Im Flugzeug
besteht ohnehin nie die Gefahr von unangenehmer Nihe. Eisen-
bahnlinien dagegen sind unerbittlich. Entrinnen ist unméglich.
Irgendwann sind die schonsten Landschaften vorbei, die unge-
stiimen Fliisse, die gelassenen Berge, die reifen Felder. Irgend-
wann verblassen sie zu zarten Bildern und der Zug fihrt ins
Zentrum. Dazwischen muss er durch die Vororte. Besser gesagt,
durch die Banlieues. Das franzosische Banlieue trifft die chinesi-
sche Realitét weitaus genauer als das deutsche Vorort. Trigt es
doch das Wort Ban — Bann - in sich und bedeutete urspriinglich
Bannmeile.

Vororte sind der Spiegel einer Gesellschaft. Sie zeigen, wie
das Gros der Bevolkerung lebt. Sie erzdhlen mehr tiber den ge-
genwirtigen Zustand eines Landes als Museen, religiose Stitten
und Kulturdenkmiiler.

Die Banlieues von Lanzhou gewihrten uns als Erste diesen
Einblick. Sie waren grauenhaft, trostlos. Reihenweise Wohnsilos,
lustlos hingestellt. Von der dreckigen Luft schwarz verfirbte Fas-
saden, abgeplatzte Kacheln, blinde Fenster, vergitterte Balkone.
Keine breiten Boulevards, keine griinen Pirke, keine glinzenden
Konsumtempel. Sie sind den Privilegierten im Zentrum vorbehal-
ten. Dafiir Dreck, Abfall, Schrott und triibe, stinkende Gewisser.

Warum st6rt das niemanden? Warum rdumt niemand auf?
Leute gibe es genug. Aufraumen vielleicht ja, aber wohin damit?
Die Miillhalden in den Vororten, entlang den Bahnlinien, sind
lediglich sichtbares Resultat dessen, was man aus dem Zentrum
geschafft hat, um dort den Schein zu wahren.

Kommt die Vorstellung hinzu, wie es im Innern der Wohnhéu-
ser aussehen muss.

137



»Wenn man in diesem Haus lebt, ist es wirklich nicht einfach,
sein Land zu lieben.«

Dies sagt Huyi, ein Ubersetzer in Hei Mas Roman Verloren in
Peking. Das Buch erzihlt unverbliimt vom Alltagsleben in einem
Hochhaus, in dem ein Verlag seine Mitarbeiter unterbringt:

»Als Huyi die schmutzige Kiiche sah, trat er gar nicht erst ein,
sondern blieb in der Tiir stehen. Mit einem Platsch warf er eine
weitere Melonenschale zu denen, die tiberall verstreut lagen und
allméhlich wie kleine Boote im Wasser versanken.«

Ich kenne nur die Fakten: Ganze sechs bis sieben Quadratme-
ter Wohnfldche stehen einem Chinesen in stddtischen Gebieten
durchschnittlich zur Verfiigung. Vielleicht gibt es einen Wasseran-
schluss in der Wohnung. Wer Gliick hat, teilt die Toilette mit den
Mitbewohnern des ganzen Stockwerks. Wer in einem Altbau lebt,
beniitzt den 6ffentlichen Abort auf der StraBle. Sechzig Prozent
aller Chinesen macht dies so, geméB Statistik. China ist ein Ent-
wicklungsland, das kann auch der rasante Erneuerungswahn
nicht tibertiinchen.

Nuancen der Trostlosigkeit folgten auf der Fahrt durch Baoji
und Tianshui. Ich gebe mich keinen Illusionen mehr hin, spiiter,
in Chengdu und in Guiyang, wird es wieder so sein. Selbst Xi’an,
wo der Zug um acht Uhr abends einfihrt, bildet keine Ausnahme.
Xi’an, wihrend mehr als tausend Jahren Hauptstadt des chinesi-
schen Reiches, berithmt fiir die Terrakottaarmee aus achttausend
tonernen, lebensgroBen Soldaten, bekannt fiir die groB3e, weille
Wildganspagode, empfingt uns auf dieselbe beschimende Wei-
se. Eine unertriglich lange, nicht abbrechen wollende Reihe uni-
former Wohnhéuser steht Spalier, hei3t uns willkommen in der
alten Kaiserstadt.

Xi’an ist der Endpunkt der SeidenstraBe. Oder der Ausgangs-
punkt, je nach Blickwinkel. Irgendwo, einige Kilometer westlich
der Stadtmauer, mitten in einem Vorort, muss der Punkt liegen,
markiert durch eine steinerne Karawane. Natiirlich reisen wir
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nicht wegen dieser Karawane nach Xi’an. Trotzdem ist es gut zu
wissen, dass es hier einen Fixpunkt gibt. Ein Eintrag ins Tagebuch
ist ihm gewiss, zusammen mit dem Hohepunkt auf dem Torugart
und dem Nullpunkt in Turfan. Typisch Mensch, er sehnt sich so
nach Orientierungspunkten, seien es auch nur geografische.
Nach all dem Neuen der letzten Wochen gibt uns der Startpunkt
der Seidenstral3e wenigstens die Gewissheit zu wissen, wo wir
genau sind.

Die Irritation nimmt ihren Lauf, trotz Fixpunkt. Erstaunt ste-
hen wir am Eingang einer SeitenstraBe zur Xidajie, der Haupt-
straBe im Zentrum von Xi’an. Viel haben wir erwartet von Xi’an,
aber nicht das. Ein Torbogen mit einem zwiebelférmigen Metall-
schild tiberspannt das StrédBchen. Ein silberner Sichelmond ziert
die Tafel.

»Willkommen im Muslimviertel von Xi’an!«, wird wohl darauf
stehen. Genau wissen wir es nicht, denn es ist in arabischer Schrift
geschrieben. Ein bunter Markt 6ffnet sich hinter dem Tor. Frische
Esswaren, Kunsthandwerk und Souvenire gibt es zu bewundern.
Wir tauchen ein ins lebendige Treiben, verlieren uns in verwin-
kelten Gisschen. Nach einiger Zeit stoBen wir auf eine Moschee.
Eine weitldufige Anlage mit vier Hofen, kunstvoll gefertigten hol-
zernen Torbogen, ein pavillonartiges, dreigeschossiges Minarett,
Stelen, in Arabisch, Chinesisch und Persisch beschriftet: Die
GroBe Moschee, erbaut in der Mingzeit, vereint chinesische und
islamische Einfliisse.

Es ist schon erstaunlich, Muslime mitten in China! Rund
30000 Hui, eine islamische Minderheit, leben in Xi’an. Wie
kamen sie und die anderen Voélker aus dem arabischen und
zentralasiatischen Raum bis hierhin? Die Wanderbewegungen
sind die Folge der groten Ausdehnung Chinas in den Westen.
Wihrend der Tang-Dynastie, vom siebten bis neunten Jahr-
hundert nach Christus, stieBen die Chinesen tiber das heutige
Usbekistan hinaus bis an die Grenzen Persiens vor, der zweiten
GroBmacht jener Zeit. All die kleinen Reiche mit hinderlichen
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Grenzen wurden geschluckt. Es kam zu einem groen Austausch
von Waren und Kulturen. Tiirken, Uiguren, Araber und Perser
wanderten in China ein und lieBen sich unter anderem in Xi’an
nieder.

55 nationale Minderheiten leben heute in China, zugewanderte
und indigene. Zusammen machen sie bescheidene acht Prozent
der Bevolkerung Chinas aus. Dominiert werden sie von der
Mehrheit, den Hanchinesen. Der chinesische Staat, faktisch ein
Staat der Han, pflegt ein ambivalentes Verhiltnis gegeniiber sei-
nen Minderheiten.

Da ist das Vorwissen, das ich aus Europa mitbringe. Es sagt:
Minderheiten in China werden unterdriickt. Herausragendes
Beispiel ist der Tibet.

Dann die Eindriicke vor Ort: China ist ein Vielvélkerstaat,
stelle ich verwundert fest. Distanzm@Big haben wir von Westen
her gesehen bereits zwei Drittel Chinas durchreist. Uberall leben
verschiedene Nationalititen, in offensichtlicher Freiheit. Sprache,
Schrift, Kleidung, freie Ausiibung ihrer Religion scheinen ihnen
zuzustehen.

Dazu passen die offiziellen Verlautbarungen. Sie betonen die
kulturelle Vielfalt Chinas und die bevorzugte Behandlung der
Minderheiten. Sie werden selbst durch die Verfassung geschiitzt.
Zur Feier des fiinfzigsten Geburtstages der Volksrepublik China
wurde letztes Jahr ein Sonderdruck mit 56 Briefmarken veroffent-
licht. Jede bildet eines der Vélker ab, die in China leben. Die chi-
nesischen Banknoten sind neben Chinesisch und der Pinyin-
Umschrift in vier weiteren Sprachen beschriftet: in Uigurisch,
Tibetisch, Mongolisch und in Zhuang.

AuBerdem stelle ich fest: Die personliche Freiheit, die jedes
Individuum, ob einheimisch oder fremd, in China beanspruchen
kann, ist ungleich gr6B8er als in Zentralasien. Keine stidndige
Polizeiprdasenz, keine penetranten Kontrollen, keine listigen
StraBensperren. Nur einmal wihrend unserer sechs Wochen in
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China miissen wir einen Ausweis zeigen, in Usbekistan und
Kasachstan kamen wir nicht nach mit Zzhlen.

Die Kontrolle muss auf eine andere, subtile, fiir uns Ausldnder
kaum wahrnehmbare Art geschehen. Existieren muss sie. Wie
sonst kénnte man eine Milliarde Menschen in Schach halten, auf
dieses totalitire politische System verpflichten? Uber die Hierar-
chie am Arbeitsplatz, {iber die Familie, tiber das System der
Gebundenheit an den Geburtsort {ibt der Staat seine Kontrolle
aus und schreckt nicht davor zuriick, storende Elemente zu ent-
fernen, zum Beispiel indem er sie einsperrt oder zwangspsychia-
trisiert.

Eine unheimliche Vorstellung. Doch was ist wirklich wahr?
Uns Durchreisenden bleibt der Blick hinter die Kulissen ver-
wehrt. Was sich dort abspielt, erfahren wir spéter, durch westliche
Medien. Zum Beispiel dass heute, am 1. Oktober 2000, dem 51.
Nationalfeiertag der Volksrepublik China, die Polizei einmal
mehr Jagd macht auf die Anhédnger der Falun-Gong-Bewegung.
Uber hundert Personen, die stumm meditierend auf dem Platz
des Himmlischen Friedens in Peking sitzen, werden abgefiihrt
und verhaftet. Vor einem Jahr verbot die Regierung die religios-
spirituelle Vereinigung, deren Anhinger auf 6ffentlichen Plitzen
friedlich Qi-Gong-Ubungen praktizieren. Hunderttausende von
neuen Anhingern hat Falun-Gong in den letzten Jahren gefun-
den. Keine konkreten Vorfille, sondern die schiere Gré3e der
Bewegung macht der Regierung Angst, insbesondere seitdem sie
feststellen musste, dass es selbst im Staatsapparat viele Anhénger
von Falun-Gong gibt.

Es bleibt nur ein Schluss zu ziehen: Was personliche Entfal-
tung ist, wird toleriert. Was fiir die Einheit Chinas und fiir die
Staatsmacht zur Gefahr werden konnte, wird unterdriickt; Spra-
che und Sitten diirfen die Minderheiten pflegen, solange sie nicht
nach politischem Einfluss und Macht greifen. Die gewihrte Frei-
heit ist eine hochst selektive, unvollstandige.
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Von der Jagd auf die Falun-Gong-Leute erfihrt in Xi’an selbstre-
dend niemand etwas. Hier soll in Ruhe der Nationalfeiertag
begangen werden. Und wie machen das die Han? Sie lassen
bunte Ballone mit Schriftbdndern in den Himmel steigen. Sie
dringen in Massen durch die EinkaufsstraBen und durch die neu
eroffnete Ladenpassage beim Bell-Tower-Platz. Sie bewundern
Hugo- Boss-Anziige und Esprit-Kleider, riechen an Chanel-Parfiims
und Joop-Rasierwasser. Sie essen McChicken, Soft-Ice und trinken
Coke.

Verwundert stehen wir auf dem Platz vor der Ladenpassage
und halten zwei papierene Chinafihnchen in den Hénden. Wir
lassen uns fotografieren zusammen mit den beiden jungen
Chinesinnen, die uns die Fihnchen zum Dank dafiir iiberreich-
ten, dass sie mit uns einige Minuten sprechen und ihr Englisch
itben konnten.

Unbeirrt gehen sie ihren eigenen, ihren eigentiimlichen Weg,
die Chinesen, westlichen Konsum und kommunistisches Regime
in einer Selbstverstiandlichkeit vereinend, die uns aufs AuBerste
irritiert.

Wo ist es geblieben, das urspriingliche, das beschauliche
China? Das Land der Ruhe, der Ausgeglichenheit? Sicher nicht
in Lanzhou, wo wir im Verkehr ertranken. Auch nicht hier in
Xi’an. Am ehesten noch in Tianshui, wo der Himmel auf Erden
kam, wo die Tempelchen hartnickig gegen die Wolkenkratzer
aufbegehrten.

China, ein Land beherrscht vom Wettlauf zur Modernisierung
und Verwestlichung — hatte Terzani doch Recht mit seiner
Einschitzung? Wir bleiben optimistisch, zuversichtlicher als
Terzani. Von Xi’an fahren wir nicht direkt nach Shanghai, dem
Sinnbild des chinesischen Fortschritts, denn dies kdme der
Aufgabe unserer Hoffnung gleich. Nein, wir fahren Richtung
Siidosten in die zentralchinesische Provinz Guizhou, wo es
schwer zugingliche Bergdorfer mit traditioneller Lebensweise
geben soll. Dort leben die Miao, Dong und Shui — drei weitere
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Minderheiten. Die Minorititen entwickeln sich zum roten Faden
unserer Fahrt durch China. 8 Prozent, die fiir die Vielfalt Chinas
stehen, gegeniiber einer Ubermacht von 92 Prozent, die der
Uniformitit zustrebt.

Weitere 34 Stunden Zugfahrt stehen uns bevor, um nach Guizhou
zu gelangen, zu absolvieren in zwei Teilen, mit Zwischenstopp in
Chengdu.

Wir sind jetzt definitiv ins gebirgige Zentrum Chinas einge-
taucht, landschaftlich kein Vergleich mehr mit der Strecke ent-
lang der Seidenstrae. Vor Lanzhou zeichnete sich der Wechsel
ab, jetzt ist er vollendet. Keine verschwenderische Weite mehr,
kein Horizont, der sich in der Ferne auflst. Es ist eng geworden
zwischen den Hiigeln, die schmalen Talsohlen sind belegt bis
zum AuBersten, kein Quadratmeter, der nicht genutzt wiirde,
kein ebener Flecken, der nicht bestellt wiirde.

Fiinfzig Tage sind wir bereits unterwegs. Die Reiterhorden
galoppieren nicht mehr, iiberlassen es den Radern, monoton zu
rattern. Der Alltag, die Gewohnheit nimmt {iberhand. Das Zug-
fahren ist zur Routine geworden, zur Banalitdt. Hier vierzehn
Stunden, da zwanzig Stunden. Hier das unségliche Gedridnge im
Wartesaal, da das Geschiebe vor dem Ausgang. Hier eine
Nudelsuppe schliirfen, da eine Schale Reis mit Gemiise verzeh-
ren.

Politische Ereignisse sind nicht zu vermelden, keine Massen-
demonstrationen unzufriedener Landarbeiter, kein Aufstand
einer unterdriickten Minderheit, auch keine Ungliicke, keine
explodierenden Fabriken, keine einstiirzenden Héuser. Es kann
ja nicht immer etwas geschehen! Und wenn etwas passiert, warum
sollte es ausgerechnet da stattfinden, wo wir gerade sind? China
ist so groB, da kann dauernd etwas geschehen, aber trotzdem nie
in unserer Néhe.

Es sind die kleinen Dinge, die zédhlen, die sich allmé&hlich
zusammenfiigen zu einem Gesamteindruck. Die kleinen Dinge in
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einem groBen Land, die einem auffallen, iiber die man stolpert.
Sie passieren einem heute in Chengdu, wo wir als Nichstes ein-
treffen, oder erst iibermorgen in Guiyang. Vielleicht geschahen
sie bereits in Xi’an und wir werden ihre Bedeutung erst spiter
erkennen.

Chengdu, eine Neun-Millionen-Metropole, niher bei der tibe-
tischen Hauptstadt Lhasa liegend als bei Shanghai, macht klar,
dass sich das stddtische China unwiederbringlich in Richtung
westlichen Materialismus entwickelt.

Da wire die Mobiltelefon-StraBe zu erwihnen, die vom Hotel
ins Zentrum fithrt. Ein Geschift nach dem anderen. Hundert
Telefone kénnten wir kaufen, aber nichts zu essen. Den Gemiise-
markt werden wir erst am nichsten Tag finden, zuriickgedringt
in eine SeitenstraBe.

Dalfiir treffen wir zum ersten Mal das amerikanische Drei-
gespann: McDonald’s, Kentucky Fried Chicken KFC und Pizza Hut
liegen an derselben Straenkreuzung, in bester Zentrumslage.

Wir tun, was alle jungen Chinesen tun, und gehen Pizza essen.
Der Andrang auf die FastFood-Lokale ist riesig, in Trauben drén-
gen junge Stiddter zu den Eingingen, gut gekleidete junge Leute,
nicht selten mit blondierten Haaren, westlichen Vorbildern nach-
eifernd.

An der Tiire werden Nummern verteilt. Zwanzig Minuten
werden wir uns gedulden miissen, entschuldigt sich die Kellnerin.
Nach fiinf Minuten erhalten wir bereits einen Tisch. Zuvor-
kommend ldsst man den fremden Gisten den Vortritt. Auslinder
bevorzugen in der Schweiz? Davon habe ich noch nie etwas

Rechts: Folklorevorfithrung im Miao-Dorf Nanhua

Nichste Doppelseite links und rechts oben: Reisterrassen von Longji
links unten: Bewidsserung der Reiskulturen
rechts unten: Wind- und Regenbriicke von Chengyang

Uberndchste Doppelseite: Dong-Dorf Zhaoxing
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gehort. Man zieht es vor, iiber sie zu schimpfen und sich tiber
riickldufige Umsitze zu beklagen.

Das Lokal ist perfekt organisiert, es gibt viel Servierpersonal,
weit mehr als bei uns. Auf Sauberkeit und Hygiene wird groten
Wert gelegt — kein Vergleich zu den Kiichen auf den StraBen und
in manchen Hotels. Mit Stibchen kann niemand eine Pizza essen,
mit Gabel und Messer kénnen es die Chinesen nicht, mit bloBen
Hénden schickt es sich nicht. Also werden Handschuhe aus
Plastik gereicht. Die Haufen, auf denen sie und die tibrigen
Abfille enden werden, haben wir bereits gesehen. Sie liegen auf
der StraBBe, zwischen den Garkiichen.

Neun Stunden nach Chengdu ist eine weitere GroBstadt zu ver-
melden: Chongqing. Wir fahren nachts durch und ersparen uns
den Anblick. Die Dimensionen hétten uns erdriickt. Unglaub-
liche dreiBig Millionen Menschen sollen im GroBraum der Stadt
leben. Chongqing, am Mittellauf des Chang Jiang liegend, wird
gezielt ausgebaut, um den enormen Siedlungsdruck von der
Ostkiiste Chinas, rund um das Zentrum Shanghai, ins Landes-
innere abzuleiten.

Die Stddte in China, in Asien generell, wachsen in rasendem
Tempo. Heute geht man davon aus, dass im Jahr 2050 siebzig
Prozent aller Chinesen in stidtischen Agglomerationen leben
werden. Dies stellt gewaltige Anforderungen an die Versorgung
mit Energie und Trinkwasser und an die Entsorgung der Abfille
und Abwisser.

Will man einer Person pro Tag auch nur hundert Liter Wasser
zugestehen — im Westen sind es mit dem Bedarf der Industrie
iblicherweise fiinfhundert Liter —, benotigt eine Stadt mit einer
Million Einwohnern 100 000 Kubikmeter Wasser pro Tag. Dies

Links: Shanghai
Vorhergehende Doppelseite: Auf dem Lifluss von Guilin nach Yangshuo
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entspricht rund 2500 Lastwagen zu vierzig Tonnen — wir Schwei-
zer rechnen ja gerne in Anzahl Lastwagen, insbesondere wenn es
um groBe Mengen oder um unliebsame Dinge geht. Nun, in den
wenigsten Fallen muss Wasser auf der Stra3e herangebracht wer-
den, dazu werden Stéddte direkt an die Gewisser gebaut. Fiir den
Chang Jiang sind die drei Millionen Kubikmeter Wasser, der
Tagesbedarf von Chongqing, ein Pappenstiel: Die flieBen in rund
fiinf bis zehn Minuten durch. Der Kern des Problems liegt anders-
wo. Das Wasser muss aufbereitet, an die dreilig Millionen Men-
schen verteilt, wieder abgeleitet und gereinigt werden — eine
unglaubliche Anforderung an die Infrastruktur.

Nicht, dass das Wasser von Chongqing tatsichlich gereinigt
wiirde. Schitzungsweise tiber eine Milliarde Kubikmeter Abwis-
ser und giftige Feststoffe gelangen jéhrlich aus dem Ballungsraum
von Chongqing in Chinas Langen Strom.

Dass Chongqing direkt am Chang Jiang liegt, konnte sich der-
einst allerdings als Nachteil erweisen. Einige hundert Kilometer
unterhalb der Stadt wird zurzeit am Drei-Schluchten-Staudamm
gebaut. Dieses gigantische Kraftwerk soll ab dem Jahr 2009 die
Energieknappheit Chinas beenden. Sollte der Wasserstand des
Stausees die Maximalhéhe von 175 Metern tatsichlich erreichen,
wird der Pegelstand des Chang Jiang in Chongqing um mehr als
zehn Meter steigen. Die Folge: Teile des Abwassersystems der
Stadt werden tiberflutet und verkommen zu einer stehenden
Kloake. Vermutlich eine Quantité négligeable in diesem groBen-
wahnsinnigen Projekt, genauso wie der Verlust einer der bekann-
testen touristischen Attraktionen Chinas, der Flussfahrt durch die
drei Schluchten des Chang Jiang. Anderes schligt stirker zu
Buche: die zwei Millionen Menschen, die umzusiedeln sind, die
115 Stddte und 1300 Fabriken, die aus dem Weg gerdaumt — sprich
gesprengt — werden miissen.
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Zu Besuch bei der Minderheit

Am Bahnhof von Guiyang, der Provinzhauptstadt von Guizhou,
erwartet uns Zhang Hong. Die Vertreterin des staatlichen Reise-
services fiir Ausldnder wird uns durch die Dérfer der Miao, Dong
und Shui fithren. In Jeanskluft und auf roten Plateauschuhen stellt
sie gleich zu Beginn klar:

»Hierhin kommen nur Ausldnder. Fiir Chinesen ist die Fahrt
durch die Berge zu anstrengend und die Hotels sind zu schlecht.«

Ich bin irritiert, dachte ich doch immer, Chinesen seien ein
entbehrungsvolles Leben gewohnt.

In Guiyang selbst deutet noch nichts auf die Miao, Dong und
Shui hin. Dafiir werden wir mit dem Kulturgut einer anderen
Minderheit konfrontiert: demjenigen der Bayern. Im Hotel
Holiday Inn Guiyang wird Oktoberfest gefeiert. Fihnchen zieren
Halle, Speisesaal und Aufenthaltsraume, Prospekte liegen in der
Lobby und in den Fahrstiihlen auf. Darauf abgebildet ein fescher
Européder mit Krawatte, die Haare gescheitelt und zur Seite
gekdmmt, satt lichelnd, eine MaB Bier in der Hand. Das Angebot
im Restaurant ist angepasst: deutsches Buffet mit WeiBwiirsten
und Sauerkraut, mit panierten Schnitzeln und Pommes. An die
stidlichen Nachbarn hat man ebenfalls gedacht und Sennenrésti
und Ziircher Geschnetzeltes auf die Karte gesetzt.

Etwas Heimatromantik fiir alle, die es nach Guiyang verschla-
gen hat und die sich nach einem kurzen Spaziergang durch die
Stadt fragen, was sie hier sollen. Hochhéuser, StraBenschluchten
und Baustellen, wohin man schaut. Das Unvorstellbare dabei:
Vor sieben Jahren gab es hier noch kein einziges Haus, das mehr
als finf Stockwerke zihlte. Dann wurde Guiyang zur forderungs-
wiirdigen Stadt erklért, erzéhlt Zhang Hong. Seither schossen die
Hiuser wie Pilze aus dem Boden. Die Stadt floss in die Land-
schaft hinaus, iiberschwemmte die Ebene zwischen den vielen
Karsthiigeln und fiillte sie mit Hiusern.
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Wahnsinn, dieses Tempo! Doch ist es so negativ, wie manche
Asienkenner urteilen, die die Region seit langer Zeit beobachten
und den Verlust des Alten so bitter beklagen?

Ich reise mit dem Privileg der Unbefangenheit. Ich war noch
nie hier, ich werde vermutlich nie mehr hier durchkommen. Ich
sehe nur, wie es in diesem Augenblick gerade ist. Ein Schnapp-
schuss sozusagen. Ich kam unvoreingenommen nach China, nach
Guiyang, neugierig, ohne Moglichkeit, mit frither zu vergleichen.
Habe keinen Grund zu bedauern, keinen Grund, das Alte iiber
das Neue zu stellen, weil ich das Alte nicht kenne. Dass die Leute
hier nicht stehen bleiben wollen — wer wollte ihnen das verargen?
Wir im Westen treten ja ebenfalls nicht vor Ort.

Selbstverstandlich bleibt dieser Fortschritt nicht ohne Folgen,
negative Folgen auf die Menschen, auf ihre Kultur und ihre
Umwelt. Aber diese Erfahrung miissen die Menschen selber
machen, die Auswirkungen bewiltigen miissen sie ebenfalls sel-
ber. Mir bleibt es zu beobachten, zu kommentieren, nicht aber, es
besser zu wissen. Und verhindern kann ich es ohnehin nicht.

Einmal mehr werden wir der Eisenbahn untreu. Es bleibt uns
nichts anderes {iibrig, fithren doch keine Schienen in die abgele-
genen Bergdorfer Guizhous. China verfiigt iiber ein Bahnnetz
von 70 000 Kilometern Linge. Das tént zwar nach viel, ist es aber
nicht. Selbst das Schienennetz der Deutschen Bahn erreicht eine
Lange von annidhernd 37 000 Kilometern. Die wichtigsten stddti-
schen Zentren Chinas sind gut miteinander verbunden. Die
Abdeckung in den lindlichen Regionen dagegen ist diirftig. Die
Ziige sind meist ausgebucht, teilweise Tage im Voraus. Nicht ver-
wunderlich in einem Land, wo es erst wenige Fahrzeuge in
Privatbesitz gibt.

Der Nachholbedarf ist gro und der Ausbau des Schienen-
netzes wird forciert. In wenigen Tagen, Mitte Oktober 2000, wird
ein neuer Fahrplan in Kraft treten, bei dem die Reisezeiten teil-
weise markant sinken werden. Schluss gemacht wird auch mit
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den wirren Zugbezeichnungen. Im heutigen System am einfachs-
ten zu merken ist der Kuaiche. Kuaiche heiB3t Schnellzug und meint
Bummelzug. Er hilt in jedem Ort und ist der niedrigste in der
Hierarchie. Es folgen der Zhikuaiche, der direkte Schnellzug, und
der Tekuaiche, der Sonderschnellzug, auch Expresszug genannt.
Dariiber hinaus gibt es Schnellgeschwindigkeitsziige, Quasihoch-
geschwindigkeitsziige und Hochgeschwindigkeitsziige sowie
Touristenziige und internationale Ziige. Das alles wird nach dem
Fahrplanwechsel auf drei Zugkategorien reduziert, bezeichnet
mit einem T fiir fekuai, sehr schnell, einem K fiir kuai, schnell,
oder ohne Buchstabe fiir normale Ziige. Fiir die Reisenden mag
dies vorteilhaft sein, der chinesische Wortschatz hingegen wird
einige seiner Perlen verlieren.

Im Minibus fahren wir von Guiyang nach Kaili, einer Kreis-
hauptstadt. Doch die Bergdorfer lassen weiterhin auf sich warten.
Parallel zur Landstra8e wird eine Autobahn erstellt. Auf ihr wird
die Fahrt nach Kaili statt sechs noch zwei Stunden dauern.
Schneisen werden in Wélder geschlagen, Bergflanken abgetra-
gen, riesige Ddmme aufgeschiittet, riicksichtslos, ohne jeden Sinn
fiir die Formen und den Charakter der Landschaft. Die StraBe,
noch weitgehend im Rohbau, soll in zwei Monaten eré6ffnet wer-
den. Das horrende Bautempo in Guiyang vor Augen, zweifle ich
keinen Moment daran, dass dies so sein wird. In China kann ein
Gehsteig auf einer Linge von fiinfhundert Metern in zwei Stun-
den aufgerissen sein, dann werden Leitungen verlegt und am
Abend ist der Graben bereits wieder geschlossen. Bei uns hitte
die Zeit gerade mal dazu ausgereicht, Markierungen und Absper-
rungen anzubringen.

Gegen Abend treffen wir in Kaili ein. Bevor man uns in den
Ort einlésst, gilt es den StraBenzoll zu entrichten. Marktwirtschaft
pur! Bereits den ganzen Tag tiber hatten wir bei kleineren Stadten
Gebiihren zu entrichten, jeweils am Eingang und am Ausgang,
mal fiinf, mal zehn Yuan. Ein hiibsches Siimmchen lipperte sich
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zusammen, sicher zehn oder fiinfzehn Franken. Wie fortschritt-
lich China doch ist! Es kennt StraBenzolle, ein System aus dem
europdischen Mittelalter, das wir iiberwunden glaubten. Doch
auch bei uns wird es wieder Einzug halten, unweigerlich, dannzu-
mal unter dem Namen Road Pricing, spétestens dann, wenn eine
Mehrheit eingesehen haben wird, dass nicht alle gleichzeitig die
automobile Bewegungsfreiheit genieBen kénnen, weil diese
unweigerlich im Dauerstau enden wird.

Die Miao, Dong und Shui bewohnen ein unwegsames Berg-
gebiet, leben vom Reisanbau und sind bekannt fiir ihre Brauche:
Trachten, Musik, Tanze und Schnapstrinken. Ein gutes Ambien-
te fiir auslandische Besucherinnen und Besucher. Genauso wer-
den wir am nichsten Tag empfangen im Miao-Dorf Nanhua —
alles sorgfiltig orchestriert zu einem Folkloreprogramm, fiinf
Schalen Schnaps zur BegriiBung am Dorfeingang inbegriffen.
Das Kaishui, das siedende Wasser, nicht zu trinken wire gegen-
iiber den Gastgebern unhoflich, bedeutet uns Zhang Hong.
Hoflich sein miissen allerdings nur die ausldndischen Giste; sie
selbst verfolgt das Ritual aus sicherer Distanz.

Mit iiber sieben Millionen Angehérigen zihlen die Miao zu
einer der groBten nationalen Minderheit Chinas. Die Miao leben
hauptsichlich in den Provinzen Guangxi, Guizhou, Hunan und
Yunnan. Urspriinglich besiedelten sie die flachen Regionen am
Mittellauf des Chang Jiang. Die Chinesen, frither hauptsichlich
nordlich des Langen Stroms lebend, breiteten sich immer mehr
nach Stiden aus — auf der Suche nach kultivierbarem Land und
verdrangt durch die nérdlichen Steppenvolker. Wihrend um die
Zeitwende neunzig Prozent der Chinesen nérdlich des Chang
Jiang siedelten, waren es zu Beginn der Tang-Zeit, im siebten
Jahrhundert, noch sechzig und am Ende des dreizehnten Jahr-
hunderts gar nur noch vierzig Prozent. Die Chinesen verdringten
die eingesessenen Volker, unter anderem die Miao, in die Berg-
regionen des Siidens. Doch auch in den Bergen hielten die
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Konflikte und Kidmpfe an, da der Siedlungsdruck aus dem
Flachland im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert weiter
zunahm. Es gelang den Chinesen lange Zeit nicht, die festungs-
dhnlichen Bergdorfer unter Kontrolle zu bringen. Erst die
Kommunisten schafften es, die Berggebiete von Guizhou in die
Volksrepublik einzugliedern. Sie entmachteten die Stammes-
fithrer und ersetzten sie durch Parteifunktionére.

Vom Knirps im goldgelben Kostiim bis zum dunkel gewande-
ten Dorfiltesten scheinen sich alle Bewohner auf dem Dorfplatz
versammelt zu haben. Maddchen tragen prichtige Trachten mit
blauen Oberteilen und mit knéchellangen Récken, in denen Rot
dominiert. Auf ihren Kopfen thront ein kunstvoller zeremonieller
Schmuck, um den Hals haben sie Kolliers und Ketten aus reinem
Silber gelegt. Knaben sind in schlichte schwarze Jacken und
Hosen gekleidet. Sie tanzen, singen und spielen um die Gunst
der Midchen. Die jungen Maddchen werden jene zum Brautigam
wihlen, die am schonsten auf der Bambusflote spielen.

Dass die Miao Bambusflote spielen, geht allerdings auf eine
andere Begebenheit zuriick: Einst kam ein tapferer Jager namens
Mousha in ein Miao-Dorf. Mit gezielten Bogenschiissen totete er
zwei groBe Raubvogel, die dem Dorf Kiiken und Enten geraubt
hatten. Als Pangkao, ein Mddchen mit strahlenden Augen und
Wangen wie Pfirsichbliiten, Mousha sah, verliebte sie sich sofort
in ihn. Doch Mousha, gewohnt, von einem Ort zum anderen zu
ziehen, verlieB das Dorf bereits am nichsten Tag, ohne der
Zuneigung Pangkaos gewahr worden zu sein.

In jhrem Kummer wurde Pangkao von Tag zu Tag schoner.
So schon, dass ein weiler Fasanengeist ein Auge auf sie warf.
Pangkao fiel in Ohnmacht und der Fasanengeist trug sie in einer
gewaltigen Windboe davon. In einem dichten Wald sperrte er sie
in eine Hohle und warf einen Zauberspruch iiber sie, so dass sie
in tiefen Schlaf fiel. Immer, wenn Pangkuo im Morgengrauen
erwachte und laut schluchzte, kreischte der Fasan und verzauber-
te sie von neuem.
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Bitter unter dem Gekreisch und dem Schluchzen des Mid-
chens litten die Holzfiller, die in der Nihe lebten. Sie erwogen
bereits, ihren angestammten Platz zu verlassen, als Mousha bei
ihnen vorbeizog. Sie klagten ihm, dass ein Fluch tiber den Wald
gekommen sei. In der Nacht darauf legte sich Mousha auf die
Lauer. Das Kreischen war noch nicht verhallt, als Moushas Pfeil
schon die Brust des weilen Fasans traf und dieser tot zu Boden
fiel.

Am Tag darauf tauchte ein Madchen bei den Holzfillern auf:
Pangkuo. Rasch war das Ritsel gelost. Pangkuo war tibergliick-
lich, als sie erfuhr, wer sie gerettet hatte. Doch Mousha war bereits
wieder weitergezogen.

Zuriick im Dorf, beraumte der Vater Pangkuos ein groBes
Sing- und Tanzfest an. Sicher wird auch Mousha davon horen
und kommen, dachte er sich. Der Vater schnitt einige Bambustei-
le zurecht, band sie zusammen und spielte eine Melodie darauf.
Die Jungen des Dorfes taten es ihm gleich. Am Mondneujahr
eroffneten sie das Bambusflotenfest. Zehn Tage und Nichte dau-
erte das Fest schon, als Pangkuo in der Menge den tanzenden
Mousha entdeckte. Sie erzihlte ihm, welch harte Probe sie hatte
bestehen miissen. Mousha konnte nicht anders als sie innig zu lie-
ben und so wurden die beiden gliicklich verheiratet.

Nach den Tanzen und Gesingen bleibt Zeit fiir einen Rundgang
durchs Dorf. Die Héuser sind aus Holz, vom Wetter dunkel ge-
gerbt, meist drei Stockwerke hoch: Das erste ist in den Hang
gebaut, enthilt den Aufgang und vielleicht ein WC. Das zweite ist
das Wohngeschoss und im dritten werden Reis, Getreide und
Gemiise gelagert.

Erstaunliches entdecken wir am Ende des Dorfes: eine Kirche.
Nicht nur die Han, sondern auch die christlichen Missionare
suchten die Miao in den Berggebieten heim. Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts geriet China immer stirker unter den Druck der
Kolonialméichte. Briten und Franzosen drangen von Siiden her
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ins Land ein, die Russen von Norden. China iibte zeitweise nur
noch nominell die Macht aus und wurde gezwungen, die christli-
che Mission zu gestatten. Rund ein Fiinftel der Miao sind katho-
lischen Glaubens. Die Missionare haben die Schrift eingefiihrt;
die bis anhin nur miindlich iiberlieferte Sprache der Miao wird
heute in lateinischen Buchstaben geschrieben.

Als Nichstes steht ein Dorf auf dem Programm, das abseits
der Strale liegt und keine Touristenshow bietet, ein Dorf der
Shui. Durch einen Bambuswald geht es auf eine Lichtung. Viel-
leicht dreiBig Haduser stehen eng aneinander gedringt in das
abschiissige Gelinde gebaut. Unbefestigte, von Gras iiber-
wachsene Pfade fithren zwischen den Héusern durch. Unter den
Vordichern sind Kleider zum Trocknen aufgehingt. Hiithner
gackern, einige Kinder folgen uns. Erwachsene sind kaum zu
sehen, scheinen sich zu verstecken.

Christina und ich kommen uns deplatziert vor. Nicht so Zhang
Hong:

»Jetzt besuchen wir eine Familie!«

Unangemeldet betritt sie den erstbesten Hof, dann das Haus.
Niemand ist da. Unverichteter Dinge ziehen wir wieder ab und
fahren weiter.

Huoguo, Feuertopf, gibt’s zum Mittagessen. Huoguo ist die Origi-
nalversion unseres Fondue chinoise: ein Sud, in dem verschiedene
Kostlichkeiten schwimmen, Gemiise, Pilze, Tofu, Hiihnerbeine,
Fischkopfe. Dazu gibt’s Bambus an einer scharfen Sauce und frit-
tierte Bienchen. Leise zerbrechen sie unter dem Druck der
Essstidbchen.

Den Hund koénnen wir umgehen, denn Zhang Hong mag ihn
nicht. So bleibt er auf dem Tisch am StraBenrand, feil zum
Verkauf, gehiutet, den nackten Schwanz krumm in die Hohe
gestreckt.

»Die Einheimischen glauben, dass Hundefleisch gut sei gegen
Malaria und weitere Krankheiten«, erzihlt Zhang Hong.
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»Doch Malaria gibt es hier nicht mehr und deshalb braucht
man auch nicht Hund zu essen.«

Ob in den Bergen Zentralchinas tatsidchlich keine Malariage-
fahr besteht, ist allerdings zu bezweifeln. Laut Informationen von
Tropeninstituten gibt es im Stiden Chinas nach wie vor Malaria
und selbst in den Provinzen Zentralchinas kann es gelegentlich zu
Ausbriichen kommen.

Stundenlang fahren wir tiber schmale Schotterstraen, win-
den uns steile PassstraBen hoch, lassen Reisterrasse um Reister-
rasse unter uns. Was fiir ein grandioses Patchwork Natur und
Mensch geschaffen haben! Kleine und kleinste Parzellen schmie-
gen sich aneinander, kleben in den Héngen, kleine Flecken, mal
griin leuchtend, wo der Reis noch im Wachstum steht, mal sil-
bern in der Sonne gleiBend, wo nach der Ernte nur noch das
Wasser iibrig blieb.

Monotone, schlagende Gerdusche begleiten die Fahrt: Biin-
delweise peitschen die Reisbauern und -bduerinnen die geschnit-
tenen Rispen auf die Innenwand viereckiger Holzbehilter, so
lange, bis alles Korn abgefallen ist. In den Dérfern wird der Reis
dann auf Straen und Plitzen zum Trocknen ausgelegt, so dass es
mitunter kein Durchkommen mehr gibt. Nicht iiberall ist die
Erntetechnik dieselbe. Mancherorts kommen einfache, pedal-
betriebene Dreschmaschinen zum Einsatz, anderenorts werden
die Rispen auf riesigen Holzgeriisten zum Trocknen aufgehingt.

Immer weiter geht die Fahrt, immer tiefer dringen wir in die
Ttéler ein. Es wird Abend. Vor einem hélzernen Tor halten wir
und steigen aus. Wir folgen einem schmalen Pfad, gehen einen
Hiigel hoch. Rund zwanzig, in einfache, dunkle Trachten geklei-
dete Personen empfangen uns am Dorfeingang. Kaishui wird
gereicht. AnschlieBend fithren sie uns ins Erdgeschoss eines Holz-
baus. Zwei groBBe To6pfe stehen auf einem Gaskocher. Schon wie-
der Huoguo! Plotzlich packen uns vier kriftige Ménner, reiBen
uns die Kleider vom Korper, werfen uns ins brodelnde Wasser.
Wir schwimmen zwischen Fischkopfen, Salatblittern, Sojaspros-
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sen und Pilzen. K6pfe neigen sich iiber den Topf, Augen schauen
uns an. Essstibchen schnappen nach uns, nach dem, was iibrig
geblieben ist von uns, nach Ohren, Zungen, Nierchen, Leber-
chen. Was fiir eine Abwechslung, denken sie, nicht immer Hund.

»Bald treffen wir in Zhaoxing ein'«, schreckt mich Zhang
Hong auf.

Entfiihrt, kannibalisiert — alles dumme Fantasie. Statt fliegen-
der Reiterhorden zerfledderte Fleischfetzen. Diese verdammte
Holperpiste misshandelt Kérper und Geist. Fiinf Stunden Auto-
fahrt sind schlimmer als zwanzig Stunden in der Eisenbahn.

Damit kein falscher Eindruck aufkommt: Kannibalismus gab
es tatsidchlich in China. Aber nicht etwa bei den wild geglaubten
Bergvolkern, sondern bei den wild gewordenen Kommunisten
wihrend der Kulturrevolution. In der Provinz Guangxi sollen
Ende der Sechzigerjahre mehrere hundert so genannte Konter-
revolutionidre umgebracht, gekocht und gegessen worden sein.
Ihre Leichen wurden an Fleischerhaken gehidngt und 6ffentlich
ausgestellt. Wer sie a3, bewies seine Loyalitit zum Regime.

»Heute Abend gibt es nur Holzhéuser, die Unterkunft ist schreck-
lich«, warnt uns Zhang Hong.

Mir wird klar: Fiir sie bedeutet diese Reise einen Ausflug in
die Riickstdndigkeit; der Widerwille gegen eine fiir sie als Hanchi-
nesin unverstdndliche Tradition ist fast korperlich spiirbar.

Dabei gibt’s doch nichts Schoneres als Holzhiduser! Nach all
den hisslichen Beton- und Kachelbauten, die ich in den letzten
Wochen gesehen habe, ist dieses Dorf eine reine Wohltat fiir
meine Augen, fiir meine Seele. Fast wie im Wallis, wiren da nicht
iberall die Reisterrassen. Und die imposanten Trommeltiirme,
Wabhrzeichen jeden Dorfes. Allein fiinf dieser markanten Holz-
bauten stehen im Dorfkern von Zhaoxing. Ihre spitzen, in Kaska-
den abfallenden Dicher tiberragen die Wohnhiuser, und die
weiB} gemalten, mit Tierfiguren verzierten Dacheinfassungen sind
weit herum sichtbar.
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Auf leisen Sohlen schleicht sich der Fortschritt selbst in die
abgelegensten Bergdorfer. In Zhaoxing ist er bereits bis in die
Gemeinschaftsdusche unseres Gastgebers vorgedrungen. Mit ni
hao, guten Tag, begriift mich eine elektronische Stimme, als ich
die Dusche betrete, zai jian, bis bald, krichzt sie, sobald ich das
Licht wieder I6sche.

Am Abend versammeln sich junge Frauen und Minner aus
der Nachbarschaft im Aufenthaltsraum unserer Unterkunft. Sie
singen und iiben Tinze. Der Gastgeber begleitet auf einer Erhu,
einem zweiseitigen Streich- und Zupfinstrument. Immer wieder
wird unterbrochen, manchmal bereits nach wenigen Takten, und
heftig diskutiert. Man ist sich nicht einig iiber die Tanzschritte.

Um zehn Uhr ist alles vorbei. Die Besucher verlassen den
Raum, und der Fernseher wird eingeschaltet. Nachrichten, da-
nach Werbespots fiir Trimmgerite und Schlankheitsmittel. Sie
scheinen ihre Wirkung nicht zu verfehlen. Wihrend wir am
nichsten Morgen zum Friihstiick eine Nudelsuppe genief3en,
schluckt Zhang Hong im Stehen ein Vitaminpréparat.

Wir verlassen Guizhou und fahren nach Guangxi. Provinzwechsel
bedeutet unverhoffterweise auch Reiseleiterwechsel. Hou Qiang
lost Zhang Hong ab. Sie wird nach Guiyang zuriickkehren, Hou
Qiang wird uns zwei Tage lang durch das Gebiet der Dong-
Nationalitit fithren. Zweieinhalb Millionen Dong leben in China,
zur Hauptsache hier im Grenzgebiet zwischen Guizhou und
Guangxi.

Hou Qiang betreibt ein eigenes, vom Staat unabhingiges
Reisebiiro und besitzt ein Hotel in Sanjiang. Umgénglich und
gesprichig ist er, bemiiht um das Wohl seiner Giste.

»Drei Dinge gibt es, die meine Giste schitzen, erklirt er
seine Philosophie, »sie wollen ein sauberes Zimmer, sie wollen
ohne stindige Begleitung die Dorfer besichtigen, sie wollen lang-
sam fahren.«

Auf den Riicksitzen seines Autos machen wir es uns bequem.
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Das Kunststoffleder verstromt diesen leicht schimmligen Geruch,
der so typisch ist fiir China, der uns in vielen Hotels begegnet ist:
der Duft von Bettwische, die feucht aufbewahrt wurde, der Ge-
ruch von Zimmern, die nie geliiftet werden.

Langsam rollen wir aus dem Stddtchen, halten vor einem
Laden, weil Hou Qiang etwas besorgen muss, stoppen bei einer
Garage, weil es etwas zu besprechen gibt. Ein Freund steigt zu
und nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Zwischen seinen Knien
schauen zwei Hiithnerbeine hervor. Ein frisch geschlachtetes
Huhn, das er kopfiiber in einen Plastiksack gestopft hat.

Wir fahren Tourist-Speed. Haben Zeit, die Landschaft auf uns
wirken zu lassen, die Reisfelder, die Holzhiuser, die Wasserrider.
Und die iiberdachten Briicken, fiir die das Gebiet bekannt ist.
108 solcher Briicken haben die Dong erstellt, erzihlt Hou Qiang.
Die groBte haben wir kurze Zeit spiter vor uns: die Wind- und
Regenbriicke von Chengyang, 1916 erbaut und 76 m lang. Sie
besteht aus fiinf Pavillons, die auf machtigen, gemauerten Pfeilern
ruhen. Uberdachte Korridore aus Holz verbinden die Pavillons.

Die Dong haben die Briicken immer unterhalb eines Dorfes
gebaut. Denn auf ihnen waren die Dorfgétter zu Hause. Sie sorg-
ten dafiir, dass der Fluss die guten Dinge nicht aus dem Dorf
schwemmte, die Gesundheit, die Nahrung, das Geld.

Heute tiberldsst man die Sache mit dem Geld nicht mehr den
Gottern. Welcher Reisende mochte sich nicht auf dem Dorfplatz
von Chengyang fotografieren lassen, auf der wackligen Bank
neben dem alten, kauzigen Chinesen mit der Pfeife im Mund?
Gesagt, getan. Der Alte klaubt eine Miinze aus dem Sack, zeigt
auf mich und dann auf sich selbst. Aha, das kostet einen Yuan.

Gleich neben dem Dorfplatz steht der Trommelturm, in dem
sich die alten Leute zum Kartenspiel getroffen haben. Bitte eintre-
ten, wird einem mit freundlicher Geste bedeutet. Kaum drin,
wird das Gistebuch hervorgeholt, Eintrag selbstverstandlich obli-
gatorisch. Zehn Yuan steht neben jedem Namen.
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Auf der Riickfahrt nach Sanjiang sinkt der Zourist-Speed auf null:
Das Auto will nicht mehr. Irgendetwas mit der Elektronik stimme
nicht, murmelt Hou Qiang, versucht das Auto wieder in Gang zu
bringen:

»Only a little problem, but it’s a nice car.«

Zu sorgen brauchen wir uns nicht. Wir befinden uns zwar
irgendwo im chinesischen Bergland, wo noch Ochsen den Pflug
iiber die Acker ziehen und Frauen die Kleider im Bach waschen,
nicht aber in einer mobiltelefonfreien Zone. Bald werden die
Freunde von Hou Qiang hier sein und uns abholen.

Sechzig Tage sind wir unterwegs und bis jetzt gab es keinen
einzigen Zwischenfall. Die Ziige fuhren bis auf eine Ausnahme
auf die Minute genau ab und kamen immer am Ziel an - oft sogar
zu frith. Dasselbe bei den Autofahrten: keine Reifenpanne, kein
Achsbruch, kein Motorschaden, nichts. Uber 15 000 Kilometer
gefahren, nichts. Bis auf heute Abend.

»It’s a nice car.«

Das finde ich auch. Endlich eine Panne!

Die Zeit verstreicht. Mit Hou Qiang plaudern wir iiber dies
und das. Er ist tiberzeugt, dass die Dérfer und die Kultur der
Dong bei europiischen Touristen auf groBes Interesse stoBen. Er
mochte seine Angebote ausbauen und besser bekannt machen.
Wie und wem in der Schweiz er seine Reiseangebote verkaufen
konne, interessiert ihn. Christina diktiert ihm einige Internet-
adressen.

Nach kurzer Ddmmerung taucht der Mond die Reisfelder in
fahles Licht. Ochsen trotten vorbei. In der Ferne schreit ein Vogel.
Dann wird es still. Lautlos und trége flief3t die Zeit dahin.

Die Reisfelder verlieren sich in der Tiefe. Der Talboden ist nur zu
erahnen. So steil sind die Hénge, dass die Felder unglaublich
schmal sind, manche nur zwei oder drei Reisreihen breit. Hohen-
kurven gleich gleiten sie die Hénge entlang, erinnern an die
Reliefs aus Karton oder Sperrholz, die ich in der Schule ausge-
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sagt, zusammengeklebt und bemalt habe. Trampelpfade, keinen
halben Meter breit, erschlieBen die Terrassen. Einige folgen den
Feldern parallel, andere schneiden sie in spitzem Winkel, um
Hohe zu gewinnen oder zu verlieren. Kreuzen ist nur an den
Schnittpunkten der Pfade méglich.

Knietief stehen Biuerinnen im Wasser, schneiden Biischel um
Biischel, legen die Pflanzen auf die talseitige Kante des Reisfel-
des. Andere stopfen die Pflanzen in Sicke und befestigen immer
zwei Sicke an einer Holzstange. Sie schultern die Stange, die sich
unter der Last biegt, und schleppen die Ernte ins Dorf.

Dort wird jeder verfiigbare Platz genutzt, um den Reis zum
Trocknen auszulegen. Vor den Hiusern sind Terrassen errichtet
worden. Diinne Bretterboden liegen auf drei bis fiinf Meter
hohen Holzstelzen. Mit Rechen wird das Korn sduberlich bis zur
duBersten Kante ausgestrichen.

Zwei Stunden dauerte die Fahrt von Sanjiang zu den berithm-
ten Reisterrassen von Longji. Zuerst eineinhalb Stunden durch
ein abgelegenes Tal, dann den Berg hoch, eine schwindelerre-
gende Kurve nach der anderen.

Viele Reisterrassen haben wir gesehen in den letzen Tagen,
aber diese hier iibertreffen alle. Sie sind schlicht groBartig. Was
fir ein Wille nétig war, sie dem Berg abzuringen! Und wie viel
Zeit! Ein Menschenleben, nein, viele Menschenleben lang hat
das wohl gedauert. Unvorstellbar, tiber Generationen dieselben
Hinge zu bewirtschaften. Doch die Bildhauer der Berge, wie die
Leute hier genannt werden, hatten diese Zeit. Denn sie kannten
nichts anderes, lebten abgeschieden von der AuBBenwelt.

Und so sind die Tage der Reisterrassen von Longji vermutlich
gezihlt. Die Jungen werden in die Stidte abwandern auf der
Suche nach Alternativen. Die Alten werden sterben und die
Terrassen werden verwildern, verlanden und zerfallen. Die
Krifte der Natur werden iiberhand nehmen, das Werk der
Bildhauer zerstéren und dem Berg seine urspriingliche Form
zuriickgeben.
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Vielleicht aber taucht ein Investor auf, der das touristische
Potenzial zu nutzen weiB3. Er wird das kleine Restaurant durch
eine Selbstbedienungsstra3e und ein Lokal mit internationaler
Karte ersetzen. Den Reis wird er aus einer der gro3en Fabriken
in der Ebene herschaffen lassen, weil das billiger ist. Neben dem
Restaurant wird ein Luxushotel mit Panoramablick iiber die
Terrassen entstehen. Nicht zehn kleine Busse wie heute, sondern
sechzig groBe Cars werden sich tiglich den Berg hochquilen.
Touristen werden hordenweise durch das Dorf und iiber die
Felder jagen. Die Pfade werden befestigt und mit Metallgelan-
dern gesichert, damit niemand zu Schaden kommt. In die Felder
werden kiinstliche Pflanzen gesetzt, die nur einmal in fiinf Jahren
auszuwechseln sind. Das Museum neben dem Hotel wird die
Geschichte der Reisterrassen von Longji erzihlen, eine Multi-
visionsschau wird vom mithsamen und kargen Leben der Reis-
bauern berichten und das Publikum schaudern lassen.

Moglich, dass die Sache anders verlduft und jemand kommit,
der MaB hailt. Er wird den heute bescheidenen Tourismus sanft
weiterentwickeln. Er wird sich nicht fiir die Tagestouristen inte-
ressieren, sondern mehrtéigige Wanderferien anbieten. Davon
wird die lokale Bevélkerung profitieren, weil sie Ubernachtungs-
gelegenheiten und traditionelle Kiiche anbieten kann. Der chine-
sische Staat oder ein Midzen aus der Nahrungsmittelindustrie wird
die kulturgeschichtliche Bedeutung der Reisterrassen von Longji
erkennen und den Bewohnern ein ausreichendes Einkommen
garantieren, damit sie die Reisfelder weiterhin pflegen und
bewirtschaften.

Nur eines ist gewiss: So, wie es wihrend Jahrhunderten war,
wird es nicht bleiben.

Wir verlassen die Berge. Hou Qiang fihrt uns nach Guilin. Das
Geldnde o6ffnet sich, die StraBen werden breiter und besser,
Holzhéduser machen Backstein- und Betonbauten Platz.

Durch abgelegene Dorfer sind wir in den letzten fiinf Tagen
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gefahren, auf der Suche nach dem urspriinglichen China. Fanden
Terzanis Aussagen bestitigt, um ihnen gleichzeitig zu widerspre-
chen. Nicht zwei, sondern drei Kulturen sind aufeinander getrof-
fen: das urspriingliche China, das mit bescheidenen Mitteln den
Fortschritt sucht, das moderne China, das bereits alles Urspriing-
liche abgeschafft hat, dem wir, als Dritte, mit verkldrtem Blick
nachtrauern. Und dabei vergessen, dass sich dahinter meist viel
Armut und wenig Hoffnung verbirgt.

Die Dame an der Rezeption blittert in ihren Unterlagen, lichelt
freundlich:

»Welche Gruppe?«

»Gruppe Nummer KHG-000908WTA .«

Wir sind in Guilin, in der Stadt der Duftbliitenbidume und der
beriihmten Karstfelsen. Die Zivilisation der Massen hat uns
wieder.
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An den Massen kommt niemand vorbei

Guilin, 11. Oktober 2000. Zeit fiir Neuigkeiten. Seit zwei Monaten
sind wir unterwegs und unsere Reise wird nicht mehr lange
dauern. Die abgelegenen Regionen liegen hinter uns und das
Verlangen nach Nachrichten steigt. Statt Marchen iiber Bam-
busfloten sind Fakten gefragt.

Das Fernsehprogramm im Hotel ldsst keine Wiinsche tibrig,
in sechzig Minuten weif3 ich, was letzte Woche passiert ist:

Scharmiitzel zwischen indischen und pakistanischen Truppen
im Kaschmir forderten tiber zwanzig Tote. Taiwans Minister-
prasident Tang Fei, ein Anhidnger der Wiedervereinigung mit
China, ist zuriickgetreten. Usbekistan verminte die Grenzen zu
Tadschikistan, um das Eindringen islamischer Fundamentalisten
zu verhindern. Bei Wahlveranstaltungen in Sri Lanka kosteten
mehrere Bombenanschlige tiber sechzig Menschen das Leben.
Milosevic wurde gestiirzt.

Milosevic wurde gestiirzt! Ich glaube es kaum. Jugoslawien,
oder was davon noch {iibrig war, ist frei, nach Wahlen, die zu
Ungunsten Milosevics ausgingen, und nach zehn Tagen meist
friedlich verlaufener Demonstrationen.

Aber interessiert das die Chinesen tiberhaupt? Ich 6ffne das
Fenster und schaue auf die Promenade am Li-Fluss. Es ist acht
Uhr morgens. Aus Lautsprechern klingen Walzer. Sicher fiinfzig
Chinesinnen und Chinesen, die meisten in Trainingsanziigen,
tanzen im Dreivierteltakt dazu. Flussabwirts schlieBt sich eine
Gruppe von vielleicht hundert Personen an. Im Zeitlupentempo
bewegen sie Arme und Oberkorper, zeichnen sie Figuren in die
kithle Morgenluft. Sie machen Tai-Chi-Ubungen. Am Flussufer,
unterhalb der Promenade, iiben sich zwei Ménner in Schatten-
boxen, ein Dritter schreit gegen das Wasser an. Leute schwim-
men und waschen sich im Fluss, andere sitzen einfach da und
schauen zu.
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Hunderte, wenn nicht einige tausend Menschen absolvieren
ihr Morgenritual in aller Offentlichkeit. Friedlich und ruhig.

Genau so begann es mit Falun Gong. Gruppen von Men-
schen, die auf 6ffentlichen Plitzen meditierten. Dann wurden es
immer mehr. Und genau davor hat Peking Angst. Peking hat
Angst vor den Massen.

Die chinesische Regierung interessiert sehr wohl, was in
Jugoslawien lduft. Denn sie fiirchtet, dass hier dasselbe geschieht,
fiirchtet, dass sich die Massen plotzlich gegen die Zentralmacht
erheben. GemiB South China Morning Post soll Prisident Jiang
Zemin seine Kollegen im Stindigen Komitee aufgefordert haben,
sich gegen unvorhersehbare Ereignisse zu wappnen. Die Stabi-
litdt miisse gewahrt werden, denn »ein einziger Funke« kénne
»die ganze Ebene in Brand setzen«. Es bestehe die Gefahr, dass
das Beispiel von Belgrad in China Schule mache. Fiir die Hard-
liner in der Regierung steht {iberdies fest, dass der Westen den
Fall Milosevics unterstiitzt hat: Ein nicht inszenierter Volksauf-
stand hitte niemals zum Sturz eines Antiimperialisten fithren kon-
nen, behaupten sie.

Ich setze mich auf ein Geldnder, schaue den Menschen zu,
schaue, wie sie sich auf ihre Ubungen konzentrieren, wie sie sich
auf die Bewegungen einlassen, wie sie vom Alltag abriicken.
Diese Morgenstunde gehort jedem Einzelnen ganz allein, obwohl
sie alle zusammen hier sind. Die Harmonie ist vollkommen, Yin
und Yang, die sich wechselseitig bedingenden Gegensitze des
Dunklen und des Hellen, die Krifte des Negativen und des
Positiven, halten sich in vollendeter Balance und erzeugen
Harmonie. Es ist alles so unwirklich, so fremd. Milosevic — warum
sollte der jemanden interessieren hier?

Harmonie und Gelassenheit prigen auch den Landstrich
zwischen Guilin und Yangshuo. Karsthiigel, wohin das Auge
schaut. Dazwischen leuchten griine Reis- und Getreidefelder.
Und mittendurch bahnt sich der Li-Fluss seinen Weg zum Siid-
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chinesischen Meer. Die Balance zwischen Erde, Wasser und
Himmel ist perfekt.

Verspielt und unbekiimmert hiipften die Hiigel einst iiber das
flache Land. Doch plétzlich erfasste sie ein geheimnisvoller
Zauber, sie erstarrten zu Stein und blieben stehen, wo sie gerade
waren, iiber die Ebene zerstreut, scheinbar wahllos, da eine ganze
Gruppe, dort ein Einzelgidnger. Die Karstfelsen waren erschaffen,
spitze Kegel, zwanzig oder gar fiinfzig Meter hoch, kleine Berge,
mit beinahe senkrecht abfallenden Winden.

So schnell ging es natiirlich nicht in Wirklichkeit. Diese
brauchte mehr Zeit, rund zweihundert Millionen Jahre. Zuerst
war hier Meer, und Muschelkalk lagerte sich in horizontalen
Schichten ab. Spiter wich das Meer zuriick, die Erdkruste hob
sich, brach auf und stellte die Gesteinsschichten schrig. Wasser,
Wind und Schwerkraft modellierten die Landschaft, trugen wei-
ches Gesteinsmaterial weg und lieBen die harten Kerne stehen.

Was fiir ein vergniigliches Bild! Mein Herz hiipft mit den
Hiigeln. Niemand kann mich storen. Nicht die Flussschiffe, die
einander dicht folgen. Nicht die Chinesen, Japaner, Amerikaner,
Franzosen und Deutschen, die gleichzeitig mit uns von Guilin
den Li-Fluss hinunter nach Yangshuo fahren. Sollen sie sich doch
gegenseitig fotografieren und sich mit Schlangenschnaps betrin-
ken, mich lisst das kalt. Ich habe die Hiigel in mein Herz ge-
schlossen.

»Lueg da, d’Hallo-StraB!«, ruft eine Schweizerin neben uns.

Das Schiff gleitet an der Uferpromenade von Yangshuo vor-
bei, wo sich Souvenirstand an Souvenirstand reiht. Wir legen im
Hafen an. Weil3 getiinchte, zwei- bis dreistockige Hauser siumen
die StraBe, die ins Zentrum des Ortes fithrt. Kleiderliden sind
darin untergebracht, Internet-Shops, Bed-and-Breakfast-Unter-
kiinfte, Reisebiiros, Restaurants mit typisch chinesischen Namen
wie Le Votre und Under the Moon.

Das sieht ja aus wie auf Kreta!
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Zu FuB gehen wir durchs Zentrum bis ins Hotel. Yangshuo
hat auf uns gewartet, heiBt uns herzlich willkommen. Vielstimmig
tont es aus den Geschiiften:

»Hello, very cheap! Hello, come and buy!«

Nicht zum Mondsichelberg fahren wir tags darauf, auch nicht
zum tausendjidhrigen Banyanbaum. Das tun alle andern. Sondern
nach Xingping. Durch das Hinterland, mit dem Fahrrad, ganz
allein und selbststdndig, keine zehn Gruppen um uns herum,
nicht begleitet von einem Reiseleiter, der uns nicht versteht und
nicht das zeigt, was wir sehen wollen. Erfolgreich haben wir alle
abgewimmelt, die uns in Yangshuo auf der Strae ansprachen
und uns eine gefithrte Fahrradtour verkaufen wollten.

Dachten wir zumindest.

Uber den Li-Fluss geht’s, durch einen lingeren, unbeleuchte-
ten Tunnel, dann durch das Dérfchen Fuli. Bald haben wir die
kleinstiddtische Umgebung hinter uns, Dérfer und ein landliches
Ambiente vor uns.

Die Karstfelsen begleiten uns. Richtig wahrzunehmen sind sie
nur aus der Distanz. Sie wirken nur als Kulisse, in Gruppen
nebeneinander und hintereinander stehend. Kommt man niher,
geht die Perspektive verloren, zerfillt das Ensemble in seine
Einzelteile. Die Felsen l6sen sich auf. Nicht wirklich, aber in ihrer
Wirkung.

Unvermittelt schlieBt ein jiingerer Chinese mit seinem Fahrrad
zu uns auf.

»Wohin fahrt ihr?«

»Nach Xingping. Und du?«

»In die gleiche Richtung.«

Er rollt neben uns her, erzihlt iiber die Landwirtschaft, erklirt,
was alles gesit und wann geerntet wird. Wir stoppen, er zeigt uns
verschiedene Reis- und Getreidesorten.

Was will er wohl, frage ich mich. Typisch schweizerisch,
immer misstrauisch. Ich beschlieBe, nicht argwohnisch zu sein,
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davon auszugehen, dass uns der Zufall zu einem Reiseerlebnis
verholfen hat, wie es abseits der Touristenstréme noch mdéglich
ist, wo Interesse und Neugier noch vor dem Geschiftemachen
kommen.

»Ich kann euch ein altes Dorf zeigen. Wollt ihr?«

Warum nicht, das ist sicher interessant. Also spazieren wir
durch Qiaotoupa. Der Chinese zeigt uns alte Hauser, Innenhofe
und Inschriften.

Er kauft uns Apfel.

»Fiir Freunde kostet das nichts!«

Wir schenken ihm eine Flasche Wasser.

Er studiere Mathematik, im Heimstudium, erzihlt er als
Nichstes. Zurzeit lerne er fiir die Priifung. Aber ihm fehle ein
gutes Englisch-Woérterbuch. In Guilin habe er eines gesehen, es
koste jedoch 490 Yuan.

»Bereits habe ich 65 Kilogramm Reis verkauft sowie zwei
Schweine. Aber das restliche Geld fehlt mir noch.«

Also doch, das Geschiift steht an erster Stelle, denke ich, an
Terzani erinnert: »Qian war das Wort, mit dem China mich
begriiBte, und Qian, Geld, war das Wort, das ich ... bei jedem
Gesprich heraushorte. «

Er werde uns einen Weg zuriick nach Yangshuo zeigen, der
abseits der Stra8e mit dem Tunnel liegt, offeriert der Chinese als
Nichstes. Eigentlich wollten wir ja bis nach Xingping, aber dazu
reicht die Zeit nicht mehr.

Wo es langgeht, will Christina wissen.

»Nein, ich begleite euch zuriick. Alleine findet ihr den Weg
nicht.«

Wir fligen uns.

Wie viel wir ihm geben konnen fiir seine Dienste, frage ich
unseren Begleiter, zuriick in Yangshuo.

Die Rechnung ist schnell gemacht. Er ziickt einen Zettel,
notiert und liest vor:

»Worterbuch 490 Yuan, minus Reis 60 Yuan, minus Schweine
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200 Yuan. Bleiben 230 Yuan, die ihr mir bezahlen kénnt. Dann
kann ich heute Abend noch nach Guilin fahren, um mir das
Woérterbuch zu kaufen.«

Wir geben ihm hundert Yuan. Zwanzig Franken fiir zweiein-
halb Stunden Fithrung, das kann fiir hiesige Verhiltnisse nicht zu
wenig sein. Und morgen kommen sicher die Nichsten, denen er
von seinem Heimstudium erzihlen kann.

Ein letztes, nein, ein vorletztes Ziel liegt vor uns: Zhangjiajie. Ein
Naturpark mit urwiichsigen Wildern, verwunschenen Bergseen,
spektakuldren Hohlen und nadelférmigen Karstfelsen, angeblich
bizarrer als jene von Guilin. Der erste Nationalpark Chinas und
1992 als Weltnaturerbe aufgenommen im Verzeichnis der Unesco.
Westliche Touristen gébe es dort kaum, wurde uns der Park vor
der Abreise empfohlen.

Zhangjiajie scheint wie fiir uns geschaffen! Einen letzten, tiefen
Atemzug holen, bevor wir uns in das Gewiihl Shanghais stiirzen.
Allein der Name tont verheiBungsvoll: Dschangtschiatschie. Da
nehmen wir gerne einen kleinen Umweg in Kauf. Zwei Stunden
im Bus und fiinfzehn Stunden in der Bahn, das schligt sich kaum
nieder in der Reisestatistik.

Im Fiinf-Sterne-Bus fahren wir von Guilin nach Liuzhou. Alle
zwanzig Minuten fihrt einer, im Gegensatz zu nur wenigen
Zugverbindungen pro Tag. Der Reisecar ist topmodern und
klimatisiert. Es gibt Mineralwasser und einen Film. Einen richti-
gen chinesischen Film! Zwei Stunden dauert er, die ganze Fahrt
iiber. Wihrend einer Stunde und fiinfzig Minuten wird gepriigelt,
geschossen und gemordet. Eine Geschichte ohne Zusammen-
hang, das merkt man selbst ohne Chinesisch zu verstehen. Die
meisten Passagiere amiisieren sich, die tibrigen schlafen oder tele-
fonieren, den Ballereien zum Trotz. Hauptsache, der Chauffeur
lasst sich nicht anstecken von den wilden Verfolgungsfahrten im
Film.

Hoch geht es auch im Zug von Liuzhou nach Zhangjiajie zu
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und her. Im Nebenabteil lassen sich drei Touristen aus Siidkorea
mit Bier voll laufen.

Firr einmal haben wir einen Informationsvorsprung. Die
Koreaner wissen es noch nicht:

Gestern, am 13. Oktober 2000, erhielt ihr Staatsprasident, Kim
Dae Jung, den Friedensnobelpreis zugesprochen. Geehrt wurde
er fiir seinen Einsatz fiir Demokratie und Menschenrechte in
Stidkorea und Ostasien. Seine Wahl zum Prisidenten im Jahr
1997 habe den Ubergang Siidkoreas zur Demokratie eingeleitet.
Mit seiner Sunshine Policy habe Kim Dae Jung versucht, fiinfzig
Jahre Feindschaft zwischen Nord- und Siidkorea zu iiberwinden.
Seit 1945 sind die beiden Landeshilften getrennt, von 1950 bis
1953 tobte der Koreakrieg. Heute besteht zwischen den beiden
Staaten lediglich ein Waffenstillstandsabkommen.

Bewegung in die festgefahrene Lage kam am vergangenen 14.
Juni: Kim Dae Jung reiste in die nordkoreanische Hauptstadt
Pjongjang und traf dort Kim Jong II. Es ist allgemein bekannt,
dass Peking den nordkoreanischen Diktator zum Gipfeltreffen
gedringt hat. Fiir die chinesische Fithrung ist mit der Wahl Kim
Dae Jungs zum siidkoreanischen Prisidenten die Chance gekom-
men, diesen unberechenbaren Konfliktherd zu entschirfen.

Zuerst reagieren die Koreaner ungldubig auf die Neuigkeit,
dann brechen sie in Jubel aus. Sie fallen sich in die Arme, 6ffnen
weitere Bierdosen. Einer von ihnen, Redaktor bei einem Radio-
sender, schenkt mir ein kleines Maskottchen und tibergibt mir
seine Visitenkarte:

»Besucht mich doch bald in Siidkorea! Ich zeige euch das
ganze Land!«

Die beiden Mitfahrenden in unserem Abteil ldsst das unbe-
rithrt. Sie rauchen und spielen Karten, seit Stunden. Auch sie hit-
ten Grund zum Jubel. Einen Tag vor Kim Dae Jung erhielt mit
Gao Xingjian erstmals ein Chinese den Literaturnobelpreis.

Die Nachricht stieB in China jedoch auf wenig Freude, gelin-
de gesagt. Die amtliche Nachrichtenagentur hielt die Meldung
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gar einen Tag lang zuriick. Denn Gao ist kein Freund der Regie-
rung. Wihrend der Kulturrevolution wurde er zur Umerziehung
aufs Land geschickt und er musste seine eigenen Werke verbren-
nen. Bis 1979 durfte Gao seine Biicher im Ausland nicht verof-
fentlichen und Reisen wurden ihm untersagt. Von seinen Thea-
terstiicken wurde in China seit 1986 keines mehr aufgefiihrt. 1987
verlieB Gao China und gelangte als politischer Fliichtling nach
Frankreich.

Nicht nur in China stellt man sich jetzt die Frage: Wurde der
im Westen bis jetzt weitgehend unbekannte Autor fiir sein litera-
risches Werk oder fiir seine politischen Aktivitidten geehrt? Fiir
eine Auszeichnung des literarischen Schaffens in China hitte es
genug andere bedeutende Autoren gegeben, auch zeitgendossi-
sche, lieB das chinesische AuBenministerium verlauten.

»Zhangjiajie, wir sind da! Zhangjiajie, wir konnen deine
Abgeschiedenheit und Stille kaum erwarten!«

Doch was finden wir vor?

30 000 Chinesen.

Nein, vermutlich sind es nur 6000. 30 000 seien es eine Woche
zuvor gewesen, in der Woche nach dem Nationalfeiertag, in der
die Chinesen in die Ferien fahren, erzihlt Wang Xiaoping, der
uns in Zhangjiajie begleitet. In den Hotellobbys hitten die Touris-
ten campiert, da nicht genug Zimmer frei gewesen seien. In den
Restaurants habe man schichtweise gegessen.

Der Prospekt hitte uns stutzig machen miissen:

»Dank dem Ausbau der letzten Jahre kann Zhangjiajie heute
taglich 30 000 Touristen aufnehmen.«

Das Szenario GroBinvestor, das den Reisterrassen von Longji
moglicherweise noch bevorsteht, ist hier bereits Realitit. Konn-
ten wir uns bis jetzt irgendwie den Massen entziehen, ist es hier
nicht mehr méglich.

Der romantische Bergsee? Kiinstlich geschaffen, mit einer
Mauer gestaut, die Biume im Wasser ersduft. Darauf Boote mit
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Touristen, die mit Megaphonen um die Wette singen, um die ein-
same Prinzessin auf das Deck ihrer Barke zu locken. Fehlt nur
noch die Legende vom verstoBenen Jiingling, der aus Kummer
so lange weinte, bis der See gefiillt war.

Die Hohlen? Wang Xiaoping begeht sie mit uns entgegenge-
setzt zum normalen Rundgang, weil es am ersten Engpass kein
Vorwirtskommen gibt. Geniale Idee! Eine Stunde lang quetschen
wir uns an all den Leuten vorbei, die uns entgegenkommen.

Das Hotel? Véllig unflexibel. An den Nachbartischen essen
alle Spiegeleier zum Friihstiick. Wir mochten auch eins. Nein, fiir
uns gibe es nur hartgekochte Eier. Spiegeleier hitten wir abends
zuvor bestellen miissen.

Privatsphire? Gibt es hier nicht, weder drauBen noch drin-
nen. Links und rechts wird gespuckt, freiziigig wird tiber das
Buffet gehustet. Wihrend des Essens werden Fingernigel ge-
schnitten und Schmalz aus den Ohren gegriibelt. Und um elf Uhr
nachts steht unvermittelt das Zimmerméadchen im Hotelzimmer
und wirft zwei Plastiksacke aufs Bett:

»Laundry is ready.«

Wang Xiaoping, der Reiseleiter? Nie da, wenn wir ihn brau-
chen, immer im Weg, wenn wir unsere Ruhe wollen. Nicht fahig,
selber einen Entscheid zu féllen. Das Mittagessen inbegriffen? Da
miisse er seinen Manager fragen. Das Programm des heutigen
mit dem morgigen Tag tauschen? Da miisse er den Fahrer fragen.

Hong Zhang kommt mir in den Sinn. Mit welchen Worten
empfing sie uns am Bahnhof von Guiyang? Chinesen reisten
nicht in die Berge von Guizhou, weil es zu anstrengend sei fiir sie.
Hier, im Naturschutzgebiet von Zhangjiajie, ist es umgekehrt: Fiir
Ausldnder ist es unertréglich!

Nach drei Tagen ist es geschafft, wir verlassen Zhangjiajie. Ein
Schnippchen haben wir unseren 6000 Mitreisenden doch noch
geschlagen. Zu FuB} stiegen wir in zwei Stunden die siebenhun-
dert Meter auf den Tianzi-Berg hoch. Wir waren beinahe alleine.
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Wang Xiaoping bringt uns zum Bahnhof, geht zum Schalter, kehrt
mit drei Fahrkarten zuriick, zwei fiir uns, eine fiir ihn. Es muss ein
Irrtum vorliegen. Wir haben ihn nur fiir drei Tage angestellt.
Wozu soll er uns noch begleiten? Fiir die Zugfahrt nach Huaihua,
wo wir tibernachten und am nichsten Tag nach Shanghai weiter-
fahren werden?

Opponieren ist zwecklos. Vermutlich hat es Wangs Manager
so bestimmt, in der Angst, wir kénnten in Huaihua verloren
gehen. Es scheint Wang Xiaoping selbst nicht wohl zu sein dabei,
doch sein Pflichtbewusstsein lidsst nichts anderes zu als uns zu
begleiten. Er hilt sich in sicherem Abstand zu uns auf und nimmt
im Zug drei Abteile weiter hinten Platz.

In China fihrt man nicht in zweiter oder erster Klasse, son-
dern man wihlt Yingzuo oder Ruanzuo. Das bedeutet hart oder
weich sitzen. Im Schlafwagen heilen die Pendants Yingwo und
Ruanwo, hart und weich liegen. Ruanwo und Ruanzuo ist tiblicher-
weise Funktionidren und Touristen vorbehalten. Kinder fahren
gratis mit, solange sie noch kleiner sind als einen Meter, und
bezahlen den halben Preis bis zu einer Gr6Be von einem Meter
vierzig.

Bis jetzt sind wir immer weiche Klasse gereist, getreu der
Devise, dass harte Klasse nichts fiir Leute ist, die an eine minima-
le physische Distanz gewohnt sind, getreu der Empfehlung, dass
Europider harte Klasse meiden sollten. Doch nach iiber 220
Stunden im Zug und drei Tagen in Zhangjiajie sind wir bereit fiir
Yingzuo. Etwas anderes gibt es angeblich ohnehin nicht auf der
Strecke nach Huaihua.

Die Fahrt beginnt wie gewohnt. Alle kriegen ihren Sitzplatz, er ist
auf dem Billett vorvermerkt. Die Reisenden packen Teeglidser
aus, hiangen Waschlappen an die Stangen iiber den Fenstern und
beginnen zu essen. Die Génge fiillen sich mit Abfall. Einmal pro
Stunde wird gekehrt.

Zwei Haltestellen spiter wird’s enger. Kaum jemand steigt
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aus, dafiir stiirmen frisch zugestiegene Fahrgiste ins Abteil.
Schrig gegeniiber geht das Fenster auf, ein Mann klettert hinein,
ein zweiter folgt. Dann kommen Sicke, Taschen, Tragstangen.
Rasch werden sie verstaut. Jetzt wird die GroBmutter durchs
Fenster geschoben, dann ein Sidugling. Es folgen Netze, darin
Ginse, zu Dutzenden verpackt. Schnatternd und flatternd protes-
tieren sie. Mit FuBtritten werden sie unter die Sitzbédnke bef6r-
dert.

In den Géngen ist kein Durchkommen mehr. Sicke mit Ge-
treide und Reis, Sdcke mit urinierenden Génsen, kantige Koffer
und prall gefiillte Taschen versperren alles. Jeder steht oder sitzt,
wo er gerade kann. Meist hockt man zu viert auf den Dreier-
banken. Kinder kreischen und krabbeln iiber Koffer und Knie.
Platzkarten zihlen nichts mehr.

Es wird immer wirmer. Liangst trage ich nur noch ein T-Shirt.
Meinem Gegeniiber, einem dlteren Chinesen, kann die Hitze
nichts anhaben. Vier Kleiderschichten sind erkennbar: ein Leib-
chen mit Rollkragen, ein Hemd, ein Wollpullover und eine Jacke.
Zwischen Hosen und Schuhen schauen lange, rosarote Unter-
hosen hervor.

Eine Stunde spiter entspannt sich die Situation. Der Zug hilt
an einer groBeren Station und die meisten Reisenden verlassen
den Wagen.

Nur, woher kommt plétzlich die iltere Frau in unserem
Abteil?” Muss sie nicht aussteigen? Nein, sie stiirzt sich zum
Fenster und offnet es. Mir wird klar, was jetzt auf uns zukommen
wird: Sdcke, Taschen, Tragstangen, GroBmutter, Sidugling,
Ginse. Es bleibt nur die Flucht an einen anderen Platz. Dort kom-
mentiert ein Mitreisender hamisch:

»Ihr hittet das Fenster nicht aufgeben diirfen'«

Huaijhua ist in keinem Reisefithrer erwihnt. Warum auch?

Huaihua hat nichts zu bieten auller zwei Eisenbahnlinien, die sich
kreuzen. Wichtige Zuglinien von Ost nach West und von Nord
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nach Stid fithren hier durch. Viele Reisende miissen hier den Zug
wechseln und in der Stadt eine Nacht einlegen.

Wang Xiaoping scheint zum ersten Mal in Huaihua zu sein. Er
folgt uns mit fiinf Metern Abstand. Wir zeigen ihm den Weg zum
Tiedao-Hotel. Es liegt gleich neben dem Bahnhof.

Das Hotel ist zeitlos eingerichtet: braune Teppiche und Tiiren,
braun getonte Fenster, orangefarbene Kacheln und Duschvor-
hinge im Bad. Die Flutlichter des Bahnhofs leuchten ins Zimmer.
Das Quietschen der Bremsen und die Stimmen aus den Lautspre-
chern dringen durch das halb offene Fenster.

Rund um den Bahnhofsplatz gibt es alles fiir den eiligen
Reisenden. Rasch versorgt man sich in den Geschiften oder auf
der StraBe mit dem Notigen. Dabei ist der Erfindungsreichtum
der Chinesen grenzenlos, keine Marktliicke bleibt ihnen verbor-
gen. Auf dem Platz vor dem Hotel kocht und verkauft ein ilterer
Mann Eier. Daneben sind frische gedampfte Teigkl6Be erhaltlich.
Einige Meter weiter halten zwei Frauen Waschbecken mit damp-
fend heiBem Wasser, Seife und Handtiicher bereit. Eine Erfri-
schung fiir jene, die nur kurz Aufenthalt haben. Zihne putzen ist
ebenfalls méglich, fiir eine schnelle Rasur stehen Schemel, Pinsel
und Messer zur Verfiigung.

Es regnet in Stromen. Wir iiberqueren den Platz, bahnen uns
den Weg zwischen Pfiitzen und iiberlaufenden Straenschichten,
gehen auf Abstand zu Bussen und Autos, um nicht voll gespritzt
zu werden. Auf dem Markt decken wir uns mit Proviant ein.

Trotz Dauerregen strahlt Huaihua einen gewissen Charme
aus. Den Charme einer Durchgangsstadt, die permanent in Bewe-
gung ist, in der alle immer am Aufbrechen sind.

Huaihua ist leicht zu ertragen. Denn man weif3, hier muss man
nur eine Nacht bleiben. In Gedanken ist man bereits wieder im
Zug, auf der Weiterfahrt zum eigentlichen Ziel.

Am nichsten Morgen begleitet uns Wang Xiaoping zum Zug.
Der Warteraum ist schon beinahe voll. Kaum sind wir drin, wird
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er mit einem Gitter verriegelt. Draulen geraten die Leute in
Rage, aus Angst, nicht mehr zugelassen zu werden. Sie riitteln an
den Gittern, schreien. Nach hitzigen Diskussionen wird das Tor
wieder geoffnet und die drauBen Gebliebenen stiirmen panik-
artig hinein. Wir weichen an den Rand des Raums, um nicht mit-
gerissen zu werden.

Der Zug wird ausgerufen und alle dridngen zum Ausgang. Wir
hindern Wang Xiaoping daran, sich ins Gewiihl zu stiirzen.
Verlieren mochten wir ihn nicht. Denn er hiitet unsere Fahr-
karten, getreu seinen Auftrag erfiillend. Er wird sie uns erst iiber-
geben, wenn wir im Zugabteil sind.
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Ganz 1im Westen

Die letzte groBe Zugfahrt steht bevor, aus dem Zentrum Chinas
heraus bis nach Shanghai.

Nochmals Gelegenheit, den Groove der chinesischen Ziige zu
filhlen. Kultstatus genieBen die Plastikpantoffeln, die unter jeder
Liege bereitstehen. Kaum im Zug, werden die Straenschuhe
gegen die Pantoffeln ausgetauscht. Auf den Schlarpen schlurfen
Generationen von Reisenden durch die Génge — ob einfach
gekleidet, in Uniform oder in dunklem Anzug.

Zum Ritual geworden ist auch das kollektive Begutachten
unserer Pisse. Nachdem die Schaffnerin die Personalien notiert
hat, machen die Dokumente die Runde durchs Abteil. Wo wir
gewesen seien, fragen die Mitreisenden. In Xinjiang. In Xinjiang?
GroBe Augen. Obwohl im eigenen Land, ist Xinjiang fiir die
Shanghaier so weit weg wie fiir uns die Elfenbeinkiiste — rdumlich
wie geistig.

Der Zug braust dahin, dreifig Stunden lang, einen Tag, eine
Nacht und noch einen halben Tag. Ich schaue aus dem Fenster,
eine Stunde aus dem linken, eine aus dem rechten. Die Zeit zer-
rinnt, zersetzt sich, fillt auseinander.

Ein letztes Mal dieses Gefiihl von Zeitlosigkeit und Leere. Wie
wunderbar! Nicht immer denken zu miissen, nicht immer présent
sein zu miissen, nicht immer eine Antwort bereit haben zu miis-
sen. Fahren, sich fahren lassen, Kurve um Kurve, Tunnel um
Tunnel, hineinfahren ins Nichts, aufgehen in der Leere.

Die Spannung ist weg. Es wird klappen, Shanghai ist greifbar
nahe.

Ich wende mich den kleinen Dingen im Leben zu. Beobachte
die beiden Miuse, die in meine Schuhe und in den Papierkorb
kriechen. Nichts zu fressen, nach zehn Minuten verschwinden sie
wieder. Ich schaue den Kakerlaken zu, die von Ritze zu Ritze
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huschen. Drei kann ich dingfest machen und aus dem Abteil
beférdern.

War es eigentlich gefdhrlich, durch Zentralasien und China zu
reisen?

Zahllos waren die Warnungen vor unserer Abfahrt. Seitenlang
die Listen in den Reisefithrern mit Hinweisen, was einem alles
zustoBen konnte, und mit Verhaltensregeln, wie das alles zu ver-
meiden sei.

Nun, weder gerieten wir in einen Hinterhalt tadschikischer
Rebellen noch versuchten Banditen nachts in unser Schlafwagen-
abteil einzudringen. Die Warenhéuser, in denen wir uns durch
Menschenmassen quetschten, fingen zum Gliick kein Feuer und
in ein innerchinesisches Flugzeug stiegen wir schon gar nicht, so
haarstrdubend waren die Geriichte, die dariiber kursierten.

Nein, die groBte Gefahr lauerte auf den StraBen, wie iiberall
auf der Welt. Als besondere Spezialitit durften wir auf einer
UberlandstraBe in der Nihe von Guilin an einem Mehrfachiiber-
holmanoéver teilnehmen. Vier Autos — genauer: ein Personen-
wagen, zwei Minibusse und ein Car - iiberholten sich gleichzeitig
und belegten die ganze Stralenbreite. Wir fuhren auf dem Logen-
platz ganz links auBen, auf dem Seitenstreifen der Gegenfahr-
bahn.

Alle Fahrer gingen wie selbstverstidndlich davon aus, dass nie-
mand entgegenkommen wiirde. So war es dann auch, sonst siflen
wir jetzt nicht im Zug nach Shanghai.

Brauchte es Mut fiir diese Reise?

Am Anfang stand eine Idee. Sie faszinierte, weil sie so unrea-
listisch schien. Doch sie lie8 nicht mehr los. Das Vorhaben kon-
kretisierte sich, nahm Konturen an. Doch, es miisste funktionie-
ren. Und: Andere haben das auch geschafft, vielleicht nicht exakt
auf dieser Route, aber auf einer dhnlichen.

Immer wieder gab es Momente groBer Nervositit, groBer
Anspannung, in den Tagen vor der Abreise, dann auf der Reise
selbst, hauptsdchlich in Zentralasien, in den Ziigen und an den
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Grenzen, nie sicher vor behordlicher Willkiir. Ganz anders in
China, wo die personliche Sicherheit kaum in Gefahr schien, wo
die Anspannung nach und nach abnahm und der Routine wich.
Am meisten Mut brauchte es am Anfang. Den Mut zu ent-
scheiden: Ja, wir fahren von Schaffhausen nach Shanghai.

Der Zug stoppt in Yunhugjiao. Eine lange Tafel mit goldig einge-
farbten Schriftzeichen schmiickt das Perrondach. Hier in der
Nihe wurde Mao Zedong geboren, der Revolutionir, der Griin-
der der Volksrepublik China, der Diktator, der Millionen von
Menschen auf dem Gewissen hat. Was schrieb doch Terzani iiber
ihn und die Chinesen?

»Merkwiirdig, das Schicksal Maos. Er hatte ein neues China
ins Leben gerufen, die chinesische Kultur auf eine neue Grund-
lage stellen und neue Werte schaffen wollen, doch letztlich hatte
er nur das wenige zerstort, das von der alten Kultur tibrig geblie-
ben war. ... Als sich dann herausstellte, dass die Revolution fehl-
geschlagen war, folgte auf die Tragodie der Epilog: Die Chinesen
lieBen sich treiben und von der Strémung der Zeit erfassen, um
zu werden wie alle anderen. Arme Chinesen'«

Einspruch!

Der Wunsch zu sein wie andere, das Ziel auch zu haben, was
andere haben - ist das nicht etwas Urmenschliches? Warum soll-
te der chinesische Drang zur Modernisierung nur schlecht sein?
Oder ist es etwa unberechtigt, dass Zentralasien aufholen will,
was es wihrend Jahrzehnten des Kommunismus vermeintlich
verpasste?

Stillstand kann doch nicht die Losung sein, Flucht vor der
Realitit ebenso wenig.

Nun gut, ich urteile aus einer westlichen, aus einer europii-
schen Sicht, ich trat diese Reise unter eben dieser Voraussetzung
an. Illusionen habe ich mir keine gemacht, habe versucht, die
Verhiltnisse realistisch einzuschitzen, vor der Abfahrt und wih-
rend der Reise.
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Das Resultat? Ich bin erstaunt, angenehm iiberrascht.

Uberrascht, wie groB die Unterschiede sind zwischen Asien
und dem Westen, ja sogar zwischen Zentralasien und China.
Erstaunt, wie sich — trotz rasender Globalisierung - die unter-
schiedliche Geschichte, das jahrhundertelange Gehen eigener
Wege in der Gegenwart immer noch so deutlich zeigt.

Beeindruckt bin ich auch von der positiven Stimmung. Der
ehemalige Wasserversorgungsingenieur Ramil in Usbekistan, die
jungen Studentinnen, Asel in Kirgistan, Xiaoyun in Lanzhou, sie
waren voller Zuversicht, voller Pline fiir ihre Zukunft. Genauso
Valera, der Fahrer in Kasachstan, der sich selbststindig machen
will, und Qiang, der mehr Touristen in die Dérfer der Dong
holen will.

Sie alle nehmen den Wandel als Chance wahr. Ob sie erfolg-
reich sein werden, ist noch offen. Ich hoffe es.

Einspruch!

Modernisierung als Grundlage alles Guten? Das ist gar blau-
dugig. Zu offensichtlich sind die negativen Auswirkungen auf
Mensch, Kultur und Umwelt. Natiirliche und vom Menschen
geschaffene Vielfalt geht verloren, in rasendem Tempo.

Eines Tages werden alle gleich sein, gleich westlich, alle wer-
den dasselbe essen, sich gleich kleiden, dieselbe Musik héren, ob
in Schaffhausen, Taschkent, Kaschgar oder Shanghai. Aus viel
gepriesener Multikultur wird ein Einheitsbrei ohne Gesicht und
Charakter.

Unsere Enkel werden uns in den neu eroffneten Erlebnispark
der Kulturen ausfiithren, der unweit der Autobahnausfahrt liegt,
eingepfercht zwischen /kea und McDonald’s.

»Schaul«, werden sie erstaunt sagen, »schau doch, wie chinesi-
sche Bauern einst Reis ernteten, wie usbekische Kunsthandwer-
ker Silber schmiedeten! Und da! So melkten kirgisische Frauen
Pferde, so stellten Schweizer Alpler Kise her!«

Sie werden uns fassungslos anschauen, wie wir eine Tréine aus
dem Gesicht wischen.
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Sind Modernisierung und Vielfalt tatsidchlich ein unlésbarer
Widerspruch?

Es muss doch einen Weg geben! Muchtar Schachanow, der
zentralasiatische Schriftsteller, weist die Richtung:

»Wenn ein Volk vergisst zu hiiten seine Miitter,

Wird es nie das Gliick des Schicksals fiihlen.«

Gesucht ist ein Weg, der auf dem Bestehenden aufbaut, auf
der Geschichte, auf der Kultur. Eine Entwicklung, die lokale
Eigenheiten und regionale Traditionen bewahrt und doch allen
Menschen ein wiirdevolles Leben ohne Armut zulésst. Ein Weg,
der die hergebrachte Vielfalt verbindet mit Modernisierung und
Globalisierung.

Die milliardenschweren Staudamm-, StraBen- und Tourismus-
projekte, fiir die wir Menschen so anfillig sind, sowohl im Osten
wie im Westen, sind sicher nicht die richtige Losung. Denn sie
hinterlassen immer Verlierer, Vertriebene, zerstorte Umwelt.
Gefragt sind vielmehr unspektakulire, kleine Schritte auf dem
Weg zu einem grof3en Ziel. Sie zollen vom Respekt der Reichen
gegeniiber den Armen, des Westens gegeniiber dem Osten, der
Stadt gegeniiber dem Land, des Neuen gegeniiber dem Beste-
henden.

Die Kunst besteht darin, die Menschen von diesen kleinen
Schritten zu iiberzeugen. Die wahre GréBe der kleinen Schritte,
ihre Summe, ihr Wert fiir die Menschheit wird erst viel spéter zu
erkennen sein.

Das Ziel ist letztlich etwas Einfaches, Intuitives: den Ausgleich
zu finden zwischen Entwicklung und Tradition, zwischen Mo-
derne und Vielfalt. Oder, in der Lehre des Daoismus ausge-
driickt, in der Lehre, die Laozi bereits sechshundert Jahre vor
Christus schuf: Das Ziel besteht darin, das Gleichgewicht der
Gegensitze zu finden, Yin und Yang in Einklang zu bringen.

Nach dreiBlig Stunden, nein, nach siebzig Tagen, ist es so weit.
Wir treffen in Shanghai ein, am &stlichen Ende unserer Route,
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iiber 18 000 Kilometer und 250 Zugstunden von Schafthausen
entfernt.

Bereits die Taxifahrt vom Bahnhof zum Hotel macht alles klar.
Es ist offensichtlich, uniibersehbar. Nie war es so westlich auf der
ganzen Reise wie hier, nie waren Europa und Amerika so nahe
wie hier. Was alle voraussagten, was andere Stddte wie Xi’an oder
Chengdu ahnen lieBen, trifft zu. Shanghai ist das Sinnbild des
modernen, entwickelten, emporstrebenden Chinas. Shanghai ist
der Briickenkopf, von dem aus sich der Westen von Osten her ins
Landesinnere frisst.

Die Moderne dringt ins Zentrum Asiens vor, unaufhaltsam,
gleichzeitig von Westen und von Osten her. Der Kreis wird sich
schlieBen. Irgendwo auf der neuen SeidenstraBe, vielleicht in
Bischkek, vielleicht in Kaschgar.

Siebzig Tage waren wir unterwegs.

Eine lange Zeit in einer Gesellschaft wie der unsrigen, wo
Piinktlichkeit in Minuten gemessen wird, wo im Sport um
Hundertstelsekunden gekdmpft wird.

Nein, eine licherlich kurze Zeit, verglichen mit den Jahren,
die eine Karawane auf der Seidenstrae unterwegs war, vergli-
chen mit den Jahrzehnten, die die Bauern in den Reisterrassen
von Longji verbringen.

In siebzig Tagen sind wir durch zwei Kontinente gefahren. Da
blieb nicht viel Zeit fiir einen Ort. Manchmal nur eine Nacht,
meistens zwei, selten drei oder mehr Nichte.

Manchmal war es zu schnell, wére ich gerne geblieben, hitte
ich gerne mehr erfahren. In Chiva zum Beispiel hitte ich ein Mina-
rett nach dem anderen erstiegen, um vielleicht doch noch einen
Blick aus dem Harem zu erhaschen. In Aksu Dschabagly hiitte
ich mich auf die Lauer gelegt, so lange, bis ein Bar aufgetaucht
wire. Oder in Turfan, da hitte ich mich hingesetzt und Trauben
verlesen. Im Dong-Dorf Zhaoxing schlieBlich wire ich einen Tag
lang auf den schmalen Wegen durch die Reisfelder gewandert.
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Manchmal aber war bereits die eine Nacht zu viel, konnte ich
die Weiterfahrt kaum erwarten, nur weiter, endlich weg aus die-
sem Kaff, fort von Naryn, wo alles so trostlos war, weg aus Kuqa,
wo es kaum Luft zum Atmen gab.

Siebzig Tage sind eine kurze Zeit. Da bleibt es oft dem Zufall
iiberlassen, was einem widerfihrt, was man erlebt und was man
verpasst.

Ein Puzzle liegt vor mir. Siebzig Teile sind da, viele weitere
fehlen. Es liegt an mir, die Liicken zu fiillen, mit meinen Inter-
pretationen, mit dem Wissen anderer, das Puzzle zu ergéinzen zu
einem zusammenhingenden Bild. Ein Bild, das den Moment
richtig wiedergeben soll, das aber nicht Bestand haben kann, weil
sich die Verhiiltnisse laufend dndern, weil sich Zentralasien und
China weiterentwickeln, egal, ob es einem passt oder nicht.

In wenigen Tagen werden wir nach Hause fliegen. Innerhalb von
vierzehn Stunden nur wird uns das Flugzeug nach Europa zurtick-
werfen, werden wir dieselbe Distanz iiberfliegen, die wir wih-
rend zweieinhalb Monaten erfahren haben.

Bald werde ich wieder téglich durch die Halle des Hauptbahn-
hofs in Ziirich gehen. Ich werde auf die riesige Abfahrtstafel
schauen und mir ausmalen, wohin ich fahren kénnte. In den
Norden. Briissel, Hamburg. In den Osten. Wien, Budapest. Oder
in den Siiden, Lecce zum Beispiel. Und von dort aus weiter, aus
Europa hinaus.

Ich werde den Schlusslichtern nachschauen und mich zuriick-
sehnen nach den Nichten im Zugabteil, nach dem rhythmischen
Rattern der Réder, nach den Scheinwerfern auf den Bahnsteigen,
die ins Abteil leuchteten, nach dem Pfeifen und Quietschen
der Bremsen und nach den scheppernden Lautsprecherdurch-
sagen.

Eingetaucht in die asiatische Kultur sind wir, Zug um Zug, mal
sanft, mal ruckartig, siebzig Tage Zeit haben wir uns gelassen.
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Haben riesige Strecken zuriickgelegt, aber doch nicht alle
Distanzen tiberwunden, vieles nicht verstanden. Noch gibt es die
Mysterien Asiens, zum Gliick.
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Nachwort

Ich sitze im Biiro und schaue aus dem Fenster. Auf der anderen
StraBenseite, leicht versetzt, steht eine Zeile Wohnhiuser, ver-
steckt hinter Strauchern.

Seit gestern gibt es dort einen kleinen Verpflegungstand. Er
versperrt den Zugang zum Kellerabgang des Wohnhauses.
Anwohner miissen sich durch die Biische zwéngen, wenn sie ins
Untergeschoss wollen. Musik plirrt laut tiber die StraBe, ein
Sonnenschirm schiitzt den Stand vor dem Regen. Hinter dem
Tresen stehen, in Rollkragenpullover und Anzug, Plastikhand-
schuhe iibergezogen — zwei Chinesen.

Am Anfang war ein Chinese Art Center im Untergeschoss. Zwei
Bilder und ein Plakatstinder an der StraBe sollten die Kundschaft
in den Keller locken. Die kam offensichtlich nicht im gewiinsch-
ten MaB3.

Doch Chinesen sind flexibel. Aus den Kiinstlern wurden
Koche, Pinsel wurden mit Pfannen getauscht, statt fiir Bilder wer-
ben die Plakate jetzt fiir Friihlingsrollen und stisaures Schweine-
fleisch.

Die Szene erinnert mich an Huaihua, die Stadt, in der sich die
Eisenbahnlinien kreuzen. Sie konnte sich aber irgendwo in
China, ja offensichtlich irgendwo in der ganzen Welt abspielen.
Sie ist so typisch fiir die Chinesen: Sie sind geschiftstiichtig und
filllen jede Marktliicke aus. Nur eines kann ich mir nicht vorstel-
len: dass die Ziircher Gewerbepolizei den Stand bewilligt hat.

Aber noch steht der Take-Away-Stand da, irritiert mich,
belustigt mich. Er bringt meine Gedanken zuriick auf unsere
Reise durch Zentralasien und China. Mehr als ein Jahr liegt sie
zurtick.

Was ist passiert seither? Zentralasien geriet iiber Nacht ins
Zentrum des Weltinteresses. Plotzlich wissen alle, wo Usbekistan,
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wo Tadschikistan und Kirgistan liegen. Verantwortlich dafiir sind
die Terroranschlige in New York und Washington. Ihre Urheber
fand man schnell in der Terror-Organisation Al-Qaida, welche
Gastrecht beim Taliban-Regime in Afghanistan genoss.

Eilfertig haben sich Russland, Usbekistan und China hinter
die US-Regierung und den Krieg gegen den Terror gestellt.
Sie geben vor, Probleme mit Terroristen zu haben, Russland in
Tschetschenien, Usbekistan im Ferganatal, China in Xinjiang.

Was mich betroffen macht: die Unverfrorenheit, mit der diese
Staaten ganze Bevolkerungsgruppen — die Tschetschenen, die
muslimischen Bewohner des Ferganatals, die Uiguren — als
Extremisten bezeichnen, nur weil sie Minderheiten aus einem
anderen Kulturraum sind.

Der Krieg gegen den Terror ist fiir Russland, Usbekistan und
China willkommener Anlass, ihr Vorgehen gegen die eigenen
Minderheiten zu rechtfertigen. Berichte aus Tschetschenien und
aus Xinjiang belegen die zunehmende Hirte, mit denen die
Staaten gegen die zivile Bevolkerung vorgehen. Anders noch als
im ersten Tschetschenienkrieg reagiert heute niemand mehr ent-
setzt, wenn Russland im Kaukasus Gewalt anwendet. Mit den
Uiguren oder den Bewohnern des Ferganatals hat sich ohnehin
noch kaum jemand befasst.

Es gibt keine Anzeichen dafiir, dass sich diese totalitiren
Staaten mit den Ursachen des Terrors auseinander setzen wiir-
den. Terrorismus kommt nicht einfach aus einer radikalen,
womdglich islamistischen Ecke. Im Gegenteil, er ist eine von vie-
len Reaktionen auf tiefer greifende Probleme, existenzielle
Probleme wie katastrophale Lebensbedingungen — keine Arbeit,
zu wenig Wasser und Nahrung —, Chancenungleichheit und feh-
lende Selbstbestimmung.

»Friede und Ruhe liegen tiber unserem Land - dank Gott und
unserem Prisidenten«, schrieb mir Ramil Irkabaev, unser
Begleiter in Usbekistan, einige Monate nach den Anschligen.
Blind vertraut er, und mit ihm die meisten Usbeken, seinem
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Prisidenten, nicht fahig, das Regime zu hinterfragen, weil er diese
Art von Fragen nicht gewohnt ist.

Ihm anlasten will ich das nicht, zu schwer driickt die Ver-
gangenheit. Freie Gedanken, freies Wort und Demokratie kom-
men nicht iiber Nacht. Wir im Westen sollten jedoch fahig sein,
Extremisten und Minderheiten auseinander zu halten, und darauf
hinwirken, dass Minderheiten auch in totalitiren Staaten zu ihren
Rechten kommen.

Ubrigens: Eine Woche spiiter ist der Take-Away-Stand wieder
weg. Mangelnde Kundschaft? Kaum. Wohl doch illegal.
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Anhang

Schreibweise von Ortsnamen

Zentralasien: In der Literatur und auf Karten finden sich viele
unterschiedliche Schreibweisen fiir die Ortsnamen. Ich habe eine
Schreibweise gewihlt, die der originalen Aussprache nahe kommt,
wenn man sie nach deutschen Regeln ausspricht (Beispiele:
Taschkent, Schimkent, Dschabagly. Weitere hiufige Schreib-
weisen: Tashkent, Toshkent, Toskent; Chimkent, Cimkent,
Shymkent, Symkent; Jabagliy, Zhabagli).

Nicht chinesische Namen in Westchina: wie Zentralasien (Bei-
spiele: Kaschgar, Turfan, Karakol).

Chinesische Namen: Hier habe ich die offizielle Pinyin-Umschrift
verwendet (Beispiele: Xinjiang, Xi’an, Tianshan). Um sie richtig
auszusprechen, muss man die Ausspracheregeln des Pinyin ken-
nen. Obige drei Beispiele werden nach deutscher Lesart unge-
fahr wie folgt ausgesprochen: Sin’dschiang, Si’an, Tien’schan.

Quellen

Neben den unten aufgefiithrten Leseempfehlungen und Inter-
netrecherchen habe ich vor allem folgende Tageszeitungen als
Quellen genutzt: China Daily (englischsprachige Tageszeitung in
China), Neue Ziircher Zeitung, Ziirich, und Tages-Anzeiger,
Ziirich. Statistische Angaben (Jahreszahlen, Anzahl Einwohner,
Anzahl Atomtests etc.) habe ich, wo méglich, durch zwei ver-
schiedene Quellen gestiitzt. Allerdings differieren die Angaben
mitunter erheblich. Wo dies der Fall ist, habe ich sie im Text rela-
tiviert (rund 340 unterirdische Atomtests; das Karez-System soll,
je nach Quelle, zweitausend bis fiinftausend Kilometer lang sein)
oder allenfalls die plausiblere Zahl gewahlt.
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Leseempfehlungen

Reiseerzihlungen und Literatur

Turkestan solo. Eine abenteuerliche Reise ins Ungewisse.

Ella Maillart. Frederking und Thaler, Miinchen, 2001,

ISBN 3-89405-121-3. Originalausgabe: Des montes célestes aux
sables rouges. Editions Bernard Grasset, Paris 1934.

Verbotene Reise. Die Expedition einer unerschrockenen Frau
durch Zentralasien. Ella Maillart. Wilhelm Heyne Verlag,
Miinchen, 1988, ISBN 3-453-05231-5. Originalausgabe:

Oasis interdites. De Peking au Cachemire. Editions Bernard
Grasset, Paris 1937.

Tataren-Nachrichten. Ein Spaziergang von Peking nach
Kaschmir. Peter Fleming. Eichborn Verlag, Frankfurt, 1996,
ISBN 3-8218-4134-6. Originalausgabe:

News from Tartary. A journey from Peking to Kashmir.
Jonathan Cape, London, 1936.

Gute Nacht, Herr Lenin. Reise durch ein zerberstendes Welt-
reich. Tiziano Terzani. Hoffmann und Campe, Hamburg, 1993,
ISBN 3-455-08533-4. Originalausgabe: Buonanotte, Signore
Lenin. Longanesi & Co., Mailand, 1992.

Fliegen ohne Fliigel. Eine Reise zu Asiens Mysterien.
Tiziano Terzani. Frederking und Thaler, Miinchen, 2000,
ISBN 3-89405-087-X. Originalausgabe: Un indovino mi disse.
Longanesi & Co., Mailand, 1995.

Irrweg der Zivilisation. Ein Gesang aus Kasachstan.
Muchtar Schachanow. Pendo Verlag AG, Ziirich, 1999,
ISBN 3-85842-353-X.
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Reisefiihrer und Sachbiicher
Die SeidenstraBBe. Mythos und Gegenwart. Claus Richter,
Bruno Baumann, Bernd Liebner. Hoffmann und Campe,
Hamburg, 1999, ISBN 3-455-11283-8.

Zentralasien. Usbekistan, Kirgistan, Tadschikistan,

Turkmenistan, Kasachstan. Klaus Pander. DuMont
Kunstreisefithrer. DuMont Buchverlag, Kéln, 2000,
ISBN 3-7701-3680-2.

SeidenstraBe. Von China durch die Wiisten Gobi und
Taklamakan iiber den Karakorum Highway nach Pakistan.
Anke Kausch. DuMont Kunstreisefiihrer. DuMont Buchverlag,
Koéln, 2001, ISBN 3-7701-5243-3.

Chinas Norden - die Seidenstrale. Andrea und Oliver Fiilling.
Reise Know-How Verlag Peter Rump GmbH, Bielefeld, 1996,
ISBN 3-89416-229-5.

Central Asia. Bradley Mayhew, Richard Plunkett, Simon
Richmond. Lonley Planet Publications Pty Ltd., Hawthorn
(Australia), 2000, ISBN 0-86442-673-9.

Silk Route by Rail. Dominic Streatfeild-James, Douglas

StreatfeildJames. Trailblazer Publications, Surrey (UK), 1997,
ISBN 1-873756-14-3.
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Reiseetappen Tag fiir Tag

12.8.2000

13.8.2000

14.8.2000
17.8.2000
18.8.2000
20.8.2000

23.8.2000

25.8.2000
27.8.2000
30.8.2000
2.9.2000

3.9.2000

6.9.2000

7.9.2000

Zugfahrt von Schaffhausen (7.53 ab) iiber Stuttgart
und Berlin bis Warschau (23.00 an)

Zugfahrt von Warschau (0.43 ab) nach Bialystock
(3.10 an) und retour

Flug nach Moskau

Nachtzug Moskau (21.52 ab)

St. Petersburg (6.25 an)

Nachtzug St. Petersburg (23.59 ab)

Moskau (8.30 an)

Nachtzug Kasachstan-Express Moskau (23.55) ab,
drei Nichte im Zug, iiber die russisch-kasachische
Grenze und vorbei am Aralsee

Schimkent (Kasachstan), 15.45, nach 61 Stunden, an
Autofahrt zur kasachisch-usbekischen Grenze und
weiter nach Taschkent (Usbekistan)

Flug von Taschkent nach Chiva

Autofahrt von Chiva nach Buchara (7 Stunden)
Autofahrt von Buchara nach Samarkand (6 Stunden)
Autofahrt von Samarkand nach Taschkent (5 Stun-
den)

Autofahrt von Taschkent an die usbekisch-kasachi-
sche Grenze und weiter nach Dschabagly (Kasachs-
tan, 3 Stunden)

Naturschutzgebiet Aksu-Dschabagly

Autofahrt von Dschabagly zur kasachisch-kirgisi-
schen Grenze und weiter nach Bischkek (Kirgistan,
6 Stunden)

Autofahrt von Bischkek iiber den Issyk-Kul nach
Naryn (5 Stunden)
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8.9.2000

11.9.2000

12.9.2000

13.9.2000

15.9.2000

16.9.2000

19.9.2000

20.9.2000

22.9.2000

23.9.2000

24.9.2000

25.9.2000
26.9.2000

28.9.2000

1.10.2000
2.10.2000
3.10.2000
4.10.2000
6.10.2000
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Autofahrt auf den Torugartpass zur kirgisisch-chine-
sischen Grenze und weiter nach Kaschgar (China,
10 Stunden)

Autofahrt auf dem Karakorumhighway zum Kara-
kol (5 Stunden)

Retour nach Kaschgar

Nachtzug Kaschgar (23.58 ab)

Kugqga (13.00 an)

Tausend-Buddha-Grotten von Kizil

Nachtzug Kuqa (13.24 ab)

Turfan (4.30 an)

Ruinenstiddte Gaocheng und Jiaohe, buddhistische
Grotten von Bezeklik

Nachtzug Turfan (18.33 ab)

Dunhuang (5.15 an)

Mogao-Grotten, klingende Sanddiine

Zugfahrt von Dunhuang (12.21 ab) nach Jiayuguan
(17.26 an)

Nachtzug Jiayuguan (18.30 ab)

Lanzhou (7.49 an)

Autofahrt nach Xiahe (5 Stunden)

lamaistisches Kloster Labrang

Riickfahrt nach Lanzhou

Zugfahrt von Lanzhou (9.45 ab) nach Tianshui
(15.26 an)

Maiji-Shan-Grotten

Zugfahrt von Tianshui (15.34 ab) nach Xi’an (20.36
an)

Nachtzug Xi’an (22.19 ab)

Chengdu (15.54 an)

Nachtzug Chengdu (14.48 ab), vorbei an Chongging
Guiyang (9.19 an)

Autofahrt von Guiyang nach Kaili

Dérfer der Miao, Dong und Shui



7.10.2000
8.10.2000
9.10.2000
10.10.2000
12.10.2000

13.10.2000

14.10.2000

15.10.2000

18.10.2000

19.10.2000
20.10.2000

Autofahrt von Kaili nach Rongjiang

Autofahrt von Rongjiang nach Zhaoxing

Autofahrt von Zhaoxing nach Sanjiang

Autofahrt von Sanjiang nach Longsheng
Reisterrassen von Longji

Weiterfahrt nach Guilin

Flussfahrt auf dem Li-Fluss von Guilin nach Yang-
shuo

Radtour Richtung Xiping und zuriick nach Yang-
shuo

Autofahrt nach Guilin (1 Stunde)

Busfahrt von Guilin nach Liuzhou (2 Stunden)
Nachtzug Liuzhou (19.32 ab)

Zhangjiajie (10.26 an)

Naturpark von Zjangjiajie

Zugfahrt von Zhangjiajie (11.24 ab) nach Huaihua
(16.15 an)

Nachtzug Huaihua (7.37 ab)

Shanghai, 12.31, nach 29 Stunden, an

Angaben in Lokalzeit

Total Stunden im Zug ungefihr 250

Total Kilometer zuriickgelegt rund 18 500 (ohne Rundreise
in Usbekistan, ohne Abstecher zum Karakosl und nach Xiahe)
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Ion Karagounis, 1964 in Ziirich geboren, studierte Naturwissen-
schaften und absolvierte Zusatzausbildungen in Journalismus
und Fotografie. Heute ist er Geschiftsleiter der Stiftung Prak-
tischer Umweltschutz Schweiz Pusch. Er verfasst regelmiBig Bei-
trage tiber Umweltpolitik fiir Zeitschriften und Zeitungen. Seit
zehn Jahren schreibt er zudem Reisereportagen, die in Schweizer
Tages- oder Wochenzeitungen erscheinen.

Informationen zu Tonbildschauen,
Lesungen und weiteren Texten des Autors:
www.karagounis.ch

Zug um Zug von Schaffhausen
nach Shanghai
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[ Artikel 17: Menschenrecht auf Eigentum ]

R o

Der Wald ist ihr Zuha
Spekulanten
geht er nichts an.

.Brot fur die Welt" hilft Naturvélkern, das Recht
auf inr Land gesetzlich geltend zu machen.
Mit Ihrer Unterstltzung kbnnen wir eine Menge bewegen:
www.brot-fuer-die-welt.de

Brot

fur die Welt

Postbank Kéin 500 500-500




Fiir eine solidarische Partnerschaft
~zwischen Nord und Sud

Helvetas engagiert sich in Afrika,
Asien und Lateinamerika fiir die
Grundbedirfnisse der benach-
teiligten Bevdlkerung. Unsere
Projekte erreichen Jahr fiir Jahr
.~ Viele:

292'24(’!3'._; lenschen erarbeiten sich neu
len dauerhaften Zugang zu
juberem Trinkwasser.

(ki: i1y /" Menschen besuchen Ausbil-
" dungslehrgédnge in Land- und
yrstwirtschaft.

y 7L 74 Menschen nehmen an Kultur-
und Animationsanlassen teil.

setzen uns fiir eine Entwick-
mit Zukunft ein: nachhaltig
1 Stiden, solidarisch bei uns.
/0000 Spenderinnen und Spen-
er helfen uns dabei.

Besten Dank!

Schweizer Gesellschaft fir
internationale Zusammenarbeit

{helvetas

b Spendenkonto PC 80-3130-4
‘Moritzstr. 15 | Postfach | CH-8042 Ziirich
(0)1 368 65 00 | Fax +41 (0)1 368 45 80
www.helvetas.ch | helvetas@helvetas.org

ZAHLEN AUS DEM



Unterwegs sein auf der SeidenstraBe, der beriihmtesten aller Handelsrouten, mit der
Eisenbahn, dem gewdhnlichsten aller Verkehrsmittel - mit dieser Idee bestiegen
Christina Riitimann und lon Karagounis in Schaffhausen den Zug und fuhren in
siebzig Tagen nach Shanghai.

Sie durchquerten Zentralasien, das seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion
einen stillen Wandel vollzieht, und China, in dem trotz starrer politischer Strukturen
kaum ein Stein auf dem anderen bleibt. In Usbekistan schwebten die beiden auf
fliegenden Teppichen, in Kasachstan spiirten sie wilde Baren auf und in China iibten
sie sich in der Kunst, mit Stabchen frittierte Bienchen zu essen.

Auf ihrer Reise trafen die beiden Schweizer Menschen, denen der Wandel neue
Chancen bot, aber auch solche, die vieles verloren hatten. Sie stieBen auf eine
einzigartige kulturelle Vielfalt - und auf einen fragwiirdigen Umgang der Staats-
gewalten mit ihren ethnischen Minderheiten.

Zentralasien und China suchen einen schnellen Weg in die Zukunft, doch die
Probleme sind groB und die schwelenden Konflikte mit den Minoritaten kénnten
sich als Stolpersteine erweisen.

Mongolei





